Однажды я спросил бабушку, почему она так одержима тем, чтобы я женился. Она ответила не совсем так, как я ожидал.

"Я переживаю, что тебе станет одиноко".

Но я никогда не чувствовал себя одиноко. У меня были соседские отношения с восемнадцати лет.

Я жил с восемью людьми будучи ещё наивным выпускником. Число уменьшилось до пяти когда мне стало девятнадцать - я думал, что стал чуть более взыскательным, хотя это, конечно, было не так. Четверо осталось когда мне было двадцать один и у меня в голове сформировался образ того, кем я хотел стать. Стабильные двое в период, когда я воплощал этот образ в жизнь. Когда мне стукнуло тридцать один, остался только один, Стивен. Теперь и его нет.

И хотя относительно других он опоздал на вечеринку, Стивен колоссально повлиял на мою жизнь. В 2015 году, в самый тяжелый период моей депрессии, в день, когда мои ноги сами тянули меня выйти на дорогу перед несущимся автобусом, Стивен был тем человеком, к которому я пошел и попросил помощи. Как бы драматично это не звучало, я уверен, что без него сейчас я был бы мертв.

Но я скучал не по большим вещам, нет.

Стук в дверь и чашка чая, когда у тебя сильное похмелье.

Поддержка в период катастрофических попыток построить личную жизнь.

Возможность поделиться маленькими успехами, когда пытаешься сделать карьеру.

Человек, который может тебя вытащить, когда ты от всего изолирован.

Вопрос "пива?", и ответ "конечно", без необходимости за пять лет бронировать встречу.

Уже прошел месяц с тех пор, как мой последний сосед уехал. Смотря на его комнату, теперь обычную комнату, комнату, которая не пустовала уже примерно восемь определяющих лет, когда я пробивался в мир, я ловлю себя на мысли, что теперь, скорее всего, больше не будет соседей. По крайней мере таких, какие были в мои двадцать лет. Не с кем будет разделить следующий период жизни.

Я наконец понимаю, что имела в виду моя бабушка.

Переведено на Нотабеноиде
http://notabenoid.org/book/76749/440203

Переводчики: TheOncomingStorm