Stephen King, Stewart O'Nan - A Face in the Crowd / Стивен Кинг, Стюарт О'Нэн - Лицо в толпе: A Face in the Crowd

Бесполезно: ни в десять вечера, ни в полночь сон не пришел. В два часа он принял таблетку эмбиена, надеясь, что тот его не убьет (срок годности уже восемнадцать месяцев как истек). Не убил, но и заснуть тоже не помог. Эверс принял еще полтаблетки и лег в кровать, размышляя о табличке, которая когда-то висела в его офисе. Гласила она: "ДАЙТЕ МНЕ ТОЧКУ ОПОРЫ ДА РЫЧАГ ПОДЛИНЕЕ, И Я ПЕРЕВЕРНУ МИР". Скромнее, конечно, чем у Уилера, но, возможно, практичнее.

NobbyNobbs 04.09.12 в 12:25

Когда Уилер отказался расторгнуть договор о сотрудничестве, который Эверс когда-то подписал по молодости своей и неопытности, Эверсу понадобился такой вот рычаг, чтобы повлиять на партнера. И так получилось, что рычаг у него оказался. Леонард Уилер изредка увлекался мальчиками. Нет, не совсем уж мальчиками, а такими, которые уже закончили школу. Марта, личная помощница Уилера, поведала Эверсу об этом одной пропитанной ромом ночью после какой-то конференции в Денвере. По словам Марты, особую слабость Уилер питал к мальчикам-спасателям. Потом, на трезвую уже голову и в приступе раскаяния, она умоляла его не говорить никому ни слова. Уилер - прекрасный начальник, говорила она, строгий, но хороший, а жена у него просто золото. И сын с дочкой у него чудесные.

NobbyNobbs 04.09.12 в 12:26

Эверс держал язык за зубами, даже Элли ничего не сказал. Если бы Элли узнала, что он воспользуется такой неприличной информацией для расторжения партнерства, она бы просто ужаснулась. "Нельзя же опускаться до такого", в полной уверенности сказала бы она. Эл считала, что она понимает переплет, в который попал Эверс, но она ошибалась. И, что самое важное, она не понимала, что это их общий переплет, что пострадает не только он, но и она с маленьким Патриком. Если "Спиди" выйдет на федеральный уровень сейчас, тамошние монстры сожрут ее за год. Максимум за два. Эверс в этом не сомневался, и мог подкрепить свои опасения цифрами. Получается, что все их труды пойдут насмарку, утонув в море амбиций Ленни Уилера. Нельзя этого допустить.

NobbyNobbs 04.09.12 в 12:34

Начал он не с "иди ты на хер, Ленни". Сначала он испытал рациональный подход, подкрепляя свое мнение новейшими выкладками. Их доля новоанглийского рынка обуславливалась тем, что они предоставляли аренду "в один конец" и по таким часовым тарифам, с какими большие парни тягаться просто не могли. Покрываемая ими территория была такой компактной, что они всегда могли перераспределить парк грузовиков максимум за три часа, в отличие от больших парней, которым приходилось взимать надбавку. Первого сентября, когда студенты возвращались с каникул, в Бостоне правила балом "Спиди". Размажь они свой парк тонким слоем по "нижним" сорока восьми штатам, и у них появятся те же проблемы, что и у "Ю-Хол" с "Пенске" с их громоздкими моделями ведения бизнеса, которых "Спиди" до сих пор сторонилась как огня и с которыми так успешно конкурировала. С чего бы им подражать остальным, если они разрывали этих самых остальных в пух и прах? Если Уилер не заметил, по "Пенске", как и по "Трифти", уже плакала одиннадцатая глава кодекса о банкротстве.

NobbyNobbs 04.09.12 в 21:10

- Правильно, - сказал Уилер. - У больших парней проблемы, поэтому расширяться надо именно сейчас. Подражать им, Дин, мы не будем. Поделим страну на мелкие зоны, и будем заниматься тем же, чем занимались до сих пор.

NobbyNobbs 04.09.12 в 21:28

- Ты хоть знаешь, как ведут дела на северо-западе? - спросил Эверс. - Или на юго-западе? Или даже на среднем западе? Страна слишком большая.

NobbyNobbs 04.09.12 в 21:28

- Поначалу, прибыль, конечно, упадет, но ненадолго. Ты же видишь, у конкурентов дела идут не лучшим образом. Через полтора, самое большее, через два года мы их прихлопнем.

NobbyNobbs 04.09.12 в 21:28

- Мы и так работаем на пределе, а ты еще хочешь, чтобы мы брали дополнительные ссуды.

NobbyNobbs 04.09.12 в 21:28

Они все спорили и спорили, но от своих доводов Эверс не отказывался. Даже будь их компания публичной, проблемы капитализации и денежных потоков оказались бы непреодолимыми (спустя двадцать лет, когда начался спад, оценка эта оказалась разрушительно точной). Да только Ленни Уилер привык поступать по-своему, и никакие доводы Эверса влияния на него не возымели. Уилер уже успел связаться с несколькими венчурными фондами и напечатать симпатичную брошюрку. Он планировал поднять вопрос о расширении на собрании акционеров, и пусть Эверс протестует, сколько хочет.

NobbyNobbs 05.09.12 в 07:10

- Не стоит тебе этого делать, - сказал Эверс.

NobbyNobbs 05.09.12 в 07:10

- Да? И почему же, Дин?

NobbyNobbs 05.09.12 в 07:10

Что ж, он пытался, на самом деле пытался соблюсти этику и приличия. Эверс знал, что он прав, и время тому свидетель. В бизнесе все служило одной цели: выживанию. Эверс верил тогда, верил и по сей день: он должен спасти компанию. Вот и пришлось прибегнуть к ядерному варианту.

NobbyNobbs 05.09.12 в 07:11

- Думаю, тебе не стоит этого делать, потому что вряд ли тебе понравится то, что я припас для собрания акционеров. Вернее, не "что", а "кого".

NobbyNobbs 05.09.12 в 07:12

Уилер хохотнул. Получилось жалковато. Смотрел он на Эверса так, словно тот наставил не него пистолет.
- Кого?

NobbyNobbs 05.09.12 в 07:12

- Мы оба знаем, кого.

NobbyNobbs 05.09.12 в 07:12

Уилер потер щеку. - А я-то думал, чего это ты вдруг завалился ко мне так, словно победа у тебя в кармане.

NobbyNobbs 05.09.12 в 07:12

- Дело не в победе. Мы лишь избегаем фатальной для нас ошибки. Мне жаль, что пришлось дойти до такого. Если бы ты меня послушал...

NobbyNobbs 05.09.12 в 07:13

- Да пошел ты, - ответил Уилер. - Не пытайся извиняться за шантаж, это невежливо. А раз уж мы тут одни, почему бы тебе не свернуть все эти выкладки потуже - только так ты сможешь их засунуть в свою тугую задницу - и не признать правду: ты трус. И всегда был трусом.

NobbyNobbs 05.09.12 в 07:14

Год спустя Эверс выкупил долю Уилера в бизнесе. "Развод" обошелся ему в копеечку, и уже потом он понял, что Уилер получил гораздо больше, чем заслуживал. Ленни покинул Новую Англию, потом жену, а в реанимационном отделении Палм Спрингс - нашу бренную юдоль. Из уважения Эверс полетел на похороны, на которые, как ни странно, мальчиков-спасателей не пригласили. Из родственников там оказалась только дочь, сухо поблагодарившая Эверса за визит. "Сарказм толстушкам не к лицу", подумал он, но вслух не сказал. Несколько лет спустя, после тщательного изучения рынка и заручившись поддержкой "Бэйн капитал", "Спиди" таки вышла на федеральный уровень. Для этого пришлось внести некоторые изменения в старый локальный бизнес-план. Как с самого начала и предполагал Эверс, для "Спиди", как и для ее поверженных соперников, все закончилось одиннадцатой главой кодекса о банкротстве. В результате Эверс получил кругленькую сумму и отошел от дел.

NobbyNobbs 05.09.12 в 08:51

Самое смешное в том, что без особых усилий Уилер мог обеспечить себе железную страховку, задай он парочку невинных вопросов Марте и проследи за ее реакцией. Поняв это, Эверс мягко с ней порвал, а поскольку людьми они были совестливыми, от разрыва им только полегчало. Об интрижке у Эверса сохранились весьма приятные воспоминания, и вместо того, чтобы Марту уволить, он только приблизил ее к себе, сделав ее своим исполнительным ассистентом и удвоив ей зарплату. Так они и работали бок о бок, пока Марта, наконец, не согласилась выйти на пенсию, получив щедрый пенсионный пакет. На прощальной вечеринке Эверс произнес речь, подарил Марте "Хонду Голдвинг" и клюнул ее в щечку под теплые аплодисменты и поднятые бокалы. Закончилось все слайд-шоу: Марта сидит на своем старом "Харлей-Дэвидсон Три-Глайд", а на фоне Джордж Торогуд поет "Вперед, Жозефина".

NobbyNobbs 05.09.12 в 09:39

Эверс не привык к таким вот счастливым расставаниям. Помимо той глупой интрижки, Марта просто ему нравилась. Нравился ее заразительный смех и то, как она мурлыкала себе под нос, когда печатала на машинке, засунув за ухо карандаш. В своей речи он сказал, что Марта была ему не просто ассистентом, но хорошим и верным другом. И не лукавил. Они не общались уже много лет, но из всех людей, с которыми Эверсу приходилось работать, скучал он только по ней. Уже засыпая (сказывалось действие эмбиена), Эверс вяло раздумывал, жива ли она еще и увидит ли он ее завтра по телевизору на трибуне за "домом", одетую в легкое желтое платье с маргаритками, которое так ему нравилось.

NobbyNobbs 05.09.12 в 13:28

Проснулся он в восемь, на целый час позже, чем обычно. Взяв газету с коврика у двери, он открыл спортивную страницу и увидел, что "Скаты" сегодня не играют. Ну и ладно: всегда можно посмотреть "C.S.I.: Место преступления". Приняв душ, Эверс съел здоровый завтрак, в котором пшеничные зародыши играли главную роль. Затем он уселся за компьютер, чтобы узнать как можно больше о Молодом докторе Янге. Чудо двадцать первого века помочь Эверсу отказалось (а, может, он где-то напортачил, ведь в их семье спецом по компьютерам была Элли). Пришлось взяться за телефон. Согласно разделу некрологов в шрусберийском "Глашатае", зубной кошмар его детства скончался в 1978 году. Поразительно, но ему тогда едва исполнилось пятьдесят девять, на десять лет меньше, чем Эверсу сейчас. Что же его так рано доконало: война, сигареты, стоматология? А, может, все вместе?

NobbyNobbs 05.09.12 в 13:29

Некролог ничего интересного не содержал - всего лишь упоминание оставшихся родственников да информация о похоронном бюро. К смерти старого сатрапа-алкаша Эверс не имел решительно никакого отношения - ему лишь выпало несчастье быть его жертвой. Так что, избавившись от чувства вины, Эверс выпил вечером лишний стаканчик (или четыре) за доктора Янга. Ужин он заказал на дом, но доставили его уже после того, как он основательно нализался. Оказывается, этот эпизод "C.S.I." он уже смотрел, а по другим каналам шли какие-то идиотские ситкомы. Где же ты, Боб Ньюхарт, когда ты нам так нужен? Эверс почистил зубы и принял две таблетки эмбиена. Он стоял, пошатываясь, перед зеркалом в ванной, видя перед собой лицо с налитыми кровью глазами. - Дайте мне печень подлиннее, - проговорил он, - и я переверну этот чертов мир.

NobbyNobbs 05.09.12 в 13:30

Встал он снова поздно и привел себя в чувство растворимым кофе с овсянкой. Открыв утреннюю газету, он с радостью обнаружил, что на выходные приедут "Сокс" и проведут серию игр. Первую игру он отпраздновал бифштексом, не забыв включить запись, чтобы не упустить ни одного призрака из прошлого. В общем, к этому матчу Эверс подошел во всеоружии.

NobbyNobbs 05.09.12 в 19:52

Ожидания его оправдались в седьмом иннинге на редкость напряженной игры. Эверс мог бы все пропустить, если бы пошел мыть посуду, но нет, он сидел на краешке дивана, пожирая взглядом каждую подачу. Лонгория пробил дабл в брешь между вторым и третьим бейсменами, и стоявший на первой базе Аптон ринулся к "дому". Брошенный мяч обогнал его, но ушел в сторону, на линию первой базы. Пока Келли Шоппач, кэтчер "Сокс", несся к "дому" в попытке выбить Аптона, с места поднялся тощий, веснушчатый мальчуган лет девяти.

NobbyNobbs 05.09.12 в 19:53

Стрижку мальчика когда-то называли голландкой, а если в школе вы его дразнили, то горшком. - Эй, Горшок! - любили кричать они, гонясь за ним по всему спортзалу и мутузя, превращая любую игру в кучу-малу. - Эй, Горшок, Горшочек!

NobbyNobbs 05.09.12 в 19:53

Звали его Лестер Эмбри, и здесь, на стадионе, на нем красовалась все та же изношенная рубашка в красно-белую полоску и вылинявшие джинсы с заплатками на коленках. Той весной 1954-го он, казалось, из них не вылезал. Был он белым, но жил в черном районе за ярмарочной площадью. Мальчик рос без отца, а самые добрые слухи о его матери гласили, что работает она в прачечной больницы святого Иосифа. В Шрусбери он приехал посреди учебного года из какого-то захолустного городишки в Теннеси, и Эверсу с дружками такой поступок казался сущим оскорблением. Они обожали пародировать его мягкий, тягучий говор, превращая каждый робкий ответ на уроке в монолог Фогхорна Легхорна. "Я грю, мисс Притчетт, мэ-эм, я сообщаю вам, что я напрудил вот в эти самые шта-анишки."

NobbyNobbs 05.09.12 в 19:54

На экране Аптон вскочил на ноги, посмотрел на распростертого на земле кэтчера и просигналил успешное взятие базы. Рефери, правда, с ним не согласился, просигналив аут. Другая камера показала Джо Мэддона, тренера "Скатов", который в ярости встал с командной скамейки и ринулся на поле. Набитый битком стадион бесновался.

NobbyNobbs 05.09.12 в 19:54

При повторе - еще до того, как Эверс успел поставить на паузу и перемотать назад - камера захватила Лестера Эмбри с его идиотской стрижкой под горшок прямо над рекламой канала FOX 13. А дальше, когда стало видно, что Аптон таки умудрился увернуться от кэтчера и что никакого аута не было, тихий мальчишка, морщинистый и беспалый труп которого вытащили из Марденского пруда (Эверс с друзьями были тому свидетелями), поднялся и указал обгрызенной рыбами рукой не на поле, а на Эверса. Он, казалось, заглядывал прямо в его кондиционированную, тускло освещенную квартиру. Губы мальчишки двигались, но он явно не кричал вместе со всеми "судью на мыло."

NobbyNobbs 05.09.12 в 19:55

- Да ладно, - усмехнулся Эверс, словно он тоже осуждал рефери за ошибку. - Я же тогда ребенком был.

NobbyNobbs 06.09.12 в 07:22

По телику пошла живая картинка. Даже слишком. У "дома" Джо Мэддон стоял нос к носу с судьей. Сцепились они не на шутку. Скоро Мэддон отправится в раздевалку - к гадалке не ходи. Удаление тренера Эверса не интересовало. Он снова прокрутил картинку назад к тому месту, когда на экране появился Лестер Эмбри.

NobbyNobbs 06.09.12 в 07:23

"Может, его там не будет, - думал Эверс. - Может, приведений на записях не видно, как не видно вампиров в зеркалах."

NobbyNobbs 06.09.12 в 07:23

Лестер Эмбри не исчез, а остался на трибуне, причем на дорогих местах. Эверс вдруг вспомнил тот день в начальной школе "Фэйрлон", когда он увидел старину Горшка у своего шкафчика. Эверсу тут же захотелось треснуть его как следует, ведь этот чмошник нарушил границу. "Они прекратят, если ты им скажешь", - сказал тогда Горшок, как обычно растягивая слова. - "Даже Каз прекратит".

NobbyNobbs 06.09.12 в 07:24

Он имел в виду Чаки Казмиерски, но даже сейчас Чаки его никто не называл. Эверс мог это подтвердить, потому что из всех друзей детства, только Каз оставался его другом до сих пор. Жил он в Пунта-Горде, и время от времени они собирались на партию в гольф. Просто два веселых пенсионера, один разведен, другой - вдовец. Они частенько предавались воспоминаниям (да и на что еще годятся такие вот старики?), но о Горшке Эмбри они не говорили уже много лет. А почему, собственно? Из-за чувства стыда? Или вины? Может, для Эверса это и так, но не для Каза. Мелкому Казу, младшему из шести братьев, приходилось бороться за каждую крупицу уважения. Своего положения в их ватаге он добился кулаками и кровью, и поэтому беспомощность Лестера воспринимал как личное оскорбление. Казу никто поблажек не делал, значит и этой плаксе-деревенщине легко не отделаться. "Нет ничего бесплатного", - любил говорить Каз, качая головой, словно признавая горькую правду. - "По-любому кому-то приходится платить".

NobbyNobbs 06.09.12 в 07:54

"Может, Каз его просто забыл, - подумал Эверс. - Да и я о нем тоже не думал. До сего вечера". Сегодня у него вечер воспоминаний. В памяти всплыли умоляющие глаза пацана, стоявшего в тот день у шкафчика. Большие, голубые и ранимые. И подобострастный голос, который умолял Эверса сделать хоть что-нибудь, словно бы это было в его власти.

NobbyNobbs 06.09.12 в 17:02

"Каз к тебе прислушивается. Остальные тоже. Оставьте меня в покое, а? Я вам деньги буду давать. Два бакса в неделю, все мои карманные. Я ведь просто хочу, чтобы меня никто не трогал".

NobbyNobbs 06.09.12 в 17:03

К сожалению, Эверс помнил и свой ответ. В злобной пародии на говор мальчишки он сказал: "Вали-ка ты отсюда, Горшочек. Не надо нам твоих денег, они ж, наверное, мандавошками кишат".

NobbyNobbs 06.09.12 в 17:03

Как преданный лейтенант (а не генерал, что бы там не думал Лестер Эмбри), Эверс сразу рассказал обо всем Казу, приукрасив события еще больше и смеясь над своей же пародией. Позже, в тени флагштока, он подбадривал Каза вместе с другими окружившими драку ребятами. Собственно, на драку это походило мало, потому что Горшок даже не сопротивлялся. От первого же удара, он согнулся и свернулся калачиком на земле, а Каз продолжал его мутузить, сколько душе угодно. Потом, словно устав, Каз оседлал его, схватил за запястья и завернул ему руки за голову. Горшок плакал, на разбитой губе вздувались кровавые пузырьки. В драке его полосатая рубашка порвалась, и через дыру размером с кулак проглядывала бледная кожа на груди. Горшок не сопротивлялся, когда Каз отпустил ему руки, взялся за края дыры и потянул в разные стороны. Рубашка порвалась, только воротник еще держался. Каз схватился за оставшиеся лохмотья и в три рывка стянул их сопернику через голову. Встал, повертел ими над головой, словно лассо, бросил их на Горшка и ушел. Эверса поразил не только пробудившийся в Казе зверь и то изящество, с которым тот уничтожил своего соперника. Поразило его еще и то, насколько быстро все произошло. Минуты за две, не больше - учителя даже не успели выбежать наружу.

NobbyNobbs 06.09.12 в 17:04

Когда неделю спустя мальчик исчез, Эверс с приятелями подумал, что он убежал. Мама Горшка считала иначе. Мальчик любит прогулки на природе, говорила она. Парнишка он мечтательный, поэтому мог просто задуматься о чем-нибудь и заблудиться. Начались масштабные поиски по окрестным лесам, в которых участвовали приехавшие из Бостона поисковые команды с ищейками. Как бойскауты, Эверс с друзьями тоже принимали участие в поисках. Услышав переполох около дамбы на Марсденском пруду, они тут же туда помчались. Позже они пожалеют, что увидели, как из водослива вытаскивают безглазое, сочащееся водой нечто.

NobbyNobbs 06.09.12 в 17:05

И вот теперь, непонятно каким образом, Лестер Эмбри стоял на стадионе "Тропикана фиелд" и вместе с другими болельщиками наблюдал за игрой у "дома". Из пальцев на руках остались только большие. Глаза и нос (ну, большая его часть) тоже оказались на месте. Лестер смотрел на Эверса сквозь экран, как смотрела мисс Нэнси из "Детской комнаты" в свое волшебное зеркало. "Ромпер, стомпер, бомпер, бас, - напевала мисс Нэнси в те стародавние времена. - Мое зеркальце видит вас".

NobbyNobbs 06.09.12 в 17:06

Лестер указывает на него полусъеденным пальцем, губы его двигаются. Что он там говорит? Прокрутив запись дважды, Эверс, наконец, понял: "Ты убил меня".

NobbyNobbs 06.09.12 в 17:06

- Неправда! - закричал он на мальчика в красно-синей полосатой рубашке. - Неправда! Ты сам упал в пруд! Сам! По своей чертовой вине!

NobbyNobbs 06.09.12 в 17:06

Эверс выключил телевизор и пошел спать. Лежа в кровати, он чувствовал, как его трясет. Он встал и взял две таблетки эмбиена, запив их изрядным глотком виски. Сочетание таблеток и выпивки тряску подавило, но все равно заснуть он не мог, пялясь в темноту глазами, которые казались ему большими и гладкими, как дверные ручки. В три часа он развернул часы-радио к стене. В пять часов, когда через занавески забрезжил рассвет, в голову ему пришла утешительная мысль. Он хотел поделиться ею с Горшком Эмбри, но не мог, поэтому просто высказал ее вслух.

NobbyNobbs 06.09.12 в 17:09

- Горшочек, старина, если бы у нас имелась машина времени, на которой мы могли бы вернуться в школьные годы и исправить все идиотские ошибки, то очередь на нее растянулась бы века до двадцать третьего.

NobbyNobbs 06.09.12 в 17:09

Вот именно. Нельзя винить детей. У взрослых есть мозги, но дети - они же глупы по своей природе. А иногда и жестоки. Эверс вроде бы вспомнил, как какая-то девочка в Новой Зеландии забила маму своей лучшей подруги до смерти кирпичом. Она нанесла бедной женщине пятьдесят ударов, а когда ее признали виновной, ей дали... сколько? Семь лет? Пять? Меньше? Освободившись, она переехала в Англию и стала стюардессой, а позже - популярной писательницей детективов. Кто ему рассказал эту историю? Элли, кто же еще. Эл детективы обожала: она всегда пыталась угадать, а зачастую и угадывала убийцу.

NobbyNobbs 06.09.12 в 17:10

- Горшочек, - сказал Эверс светлеющей спальне, - ты не можешь меня винить. Я заявляю о частичной недееспособности. - Тут он даже улыбнулся.

NobbyNobbs 06.09.12 в 17:11

Вслед за этим в голову пришла еще одна, не менее утешительная мысль: "Сегодняшнюю игру смотреть не обязательно. Меня же никто не заставляет".

NobbyNobbs 06.09.12 в 20:08

С этой мыслью Эверс и заснул, а проснулся уже после полудня, впервые со времен колледжа. Он собрался было сварить овсянку, но передумал и приготовил себе яичницу из трех яиц. Добавил бы и бекон, но бекона не было. Пришлось добавить его в список покупок под магнитом-огурцом на холодильнике.

NobbyNobbs 06.09.12 в 20:08

- Обойдусь сегодня без игры, - сказал Эверс пустой квартире. - Думаю, я лучше...

NobbyNobbs 06.09.12 в 20:09

Услышав южный говор, с каким он произнес последние слова, Эверс в замешательстве запнулся. Подумал, что ни слабоумие, ни болезнь Альцгеймера до него пока не добрались, что, может быть, у него всего лишь обычный, до боли знакомый нервный срыв. Такое объяснение последних событий казалось вполне логичным, но знание - сила. Если ты знаешь, что происходит, то можешь это прекратить, так ведь?

NobbyNobbs 06.09.12 в 20:09