Charity by Lesley Pearse / Лесли Пирс "Чарити": Глава 1

Глава 1

p_zombie 29.05.21 в 13:50

Гринвич, Лондон 1960

p_zombie 29.05.21 в 13:50

«Убедись, что ты получила морковку из выставленной на прилавке» – Гвен Страттон подняла взгляд от написания списка покупок. «Было несколько плохих на прошлой неделе. И не околачивайся возле Вулфортс, Пруденс, ты знаешь, что Отец об этом думает!».

p_zombie 29.05.21 в 13:50

Для постороннего, ступившего внутрь с морозных улиц, субботняя сцена утром на кухне Истон Стрит 14 выглядела как почти по-викториански семейная, уютная жизнь. Мать сидит возле потертого деревянного стола, напротив скудной кучки монет перед собой, манипулируя списком необходимого; четверо детей послушно участвует вокруг нее в различных задачах.

p_zombie 29.05.21 в 13:51

На парафиновой плите кастрюля с кипящими носовыми платками и мясо, подрумянивающееся жарким на сковороде, добавляют разнообразие запахов в теплую, парную духоту. Грохот посуды, полировка меди, и маленький Джеймс, болтающий сам с собой, пока сидит на горшке; почти скрывали обиды, которыми отдавало от всех, кроме самых маленьких членов семьи.

p_zombie 29.05.21 в 13:51

Все четверо детей были удивительно похожи и малы для их возраста. Четыре белокурые головки, бледные, худые лица, большие голубые глаза. Чарити и Пруденс, пятнадцать и десять соответственно, одеты в одинаковые, странные, старомодные темно-синие шерстяные сорочки и длинные серые носки, обе с аккуратно заплетенными волосами. Тобиасу девять лет, его рубашка, длинные шорты и свитер – все серое; его лицо с прожилками черного из Брассо; он растирал подсвечники и тисненую мемориальную доску от лодки.

p_zombie 29.05.21 в 13:51

Юный Джеймс, возрастом два года, перемещался кругом своего горшка, посмеиваясь с удовольствием в истрепанную книгу. Одет он был только в пожелтевший шерстяной жилет и его детские волосы все еще пушились и были не причёсаны.

p_zombie 29.05.21 в 13:52

Все в Гринвиче полагали, что Страттоны странные, но, несмотря на их эксцентричность и бедность их принимали даже с восхищением.

p_zombie 29.05.21 в 13:52

Бертрам Страттон был проповедником. Не обычным викарием, как преподобный Сомс в Сент-Майкл, но Евангельским проповедником в Вавилон Холл. Он забирал свои пламенные проповеди вовне, на улицу, выкрикивая ад и проклятие каждому, кто желал слушать. К его пастве не относились люди с хорошими домами и изящной одеждой, но лишь бедные и угнетенные.

p_zombie 29.05.21 в 13:53

Их соседями в Истон Стрит были обычные люди – каменщики, слесари и водители автобусов, но у них было сдержанное восхищение человеком, который мог стоять снаружи под всеми ветрами и погодами, выкрикивая свои благочестивые сообщения с такой свирепой уверенностью. Они уважали его набожную жизнь, отсутствие комфорта и роскоши в его доме, и подталкивали друг друга, когда видели четырех белокурых детей, выглядящих как хрупкие ангелы, идя с ним в его церковь.

p_zombie 29.05.21 в 13:53

Чрезмерный порядок маскировал нищету и отсутствие современной техники в несколько мрачной кухне. Банки с консервированными плодами сидели под линеечку на голых деревянных полках. Вымытые кастрюли развешены с армейской аккуратностью на крюках над старой газовой плитой. Даже несколько предметов одежды, развешанных для проветривания на перилах вверху, были отглажены и сложены. Не было ничего лишнего: никаких писем, запихнутых за чашки в буфете, непарных кнопок, книжек или небрежно оставленных игрушек.

p_zombie 29.05.21 в 13:54

Единственное слово, безошибочно подходящее к Истон Стрит было «скудно». Выстроенный в тысяча восемьсот девяностом году из простого красного кирпича, этот ряд домов вдоль улицы был предназначен для размещения беднейших рабочих в общине. Даже количество используемой земли было скромным. Дома сжались и вытянулись вверх, предпочитая втиснуть больше комнат, нежели дать своим обитателям комфорт и пространство.

p_zombie 29.05.21 в 13:54

Соседи Страттонов выжали лучшее из своих домов. Они окрасили их и оклеили обоями, разобрали стены, встроили ванные комнаты и модернизировали свои кухни. Но номер дома – четырнадцать, остался со времен постройки; даже старые кожухи на газ на стенах были все еще на месте, несмотря на прибавившийся электрический свет.

p_zombie 29.05.21 в 13:54

Мрачный, продуваемый насквозь дом, который почти невозможно отопить. Влажность пробиралась каждую зиму, отшелушивая краску и обои, оставляя затхлый запах, который ничего не могло скрыть.

p_zombie 29.05.21 в 13:55

Никто не мог обвинить преподобного Страттона в грехе гордыни или даже в накоплении богатств на этой земле. Хотя все было в самой строгой чистоте и порядке, каждая деталь мебели была отдана в их дом. Единственными украшениями были библейские цитаты в рамках на стенах, одна на кухне гласила: «Почитай Отца и Мать».

p_zombie 29.05.21 в 13:55

«Ты слышишь?» – Гвен Страттон нахмурилась, повернувшись к Пруденс, моющей посуду прямо посреди чулана. – «Если ты принесешь заплесневелую морковь снова, я просто отправлю тебя обратно».

p_zombie 29.05.21 в 13:55

«Да, мама» – Пруденс вздохнула. Она мечтала о светло-голубом бархатном платье в витрине галантерейного магазина. Она знала, конечно, что никогда не получит его, максимум, что ей могли позволить – локоны, завитые тряпицами или открытые кожаные лакированные туфли. Но тогда даже ее родители не могли остановить ее мечтаний.

p_zombie 29.05.21 в 13:55

«Это достаточно (для) Брассо». – Гвен Страттон постучала карандашом по тыльной стороне руки Тобиаса. Он дулся, потому что ему не разрешили играть в футбол на улице, как соседским детям. – «Отполируй это и протолкни немного жира внутрь».

p_zombie 29.05.21 в 13:55

Чарити резала морковь и лук на кусочки на другом конце стола.

p_zombie 29.05.21 в 13:55

«Что это с тобой?» – Гвен Страттон посмотрела на старшую дочь, раздражаясь ее медлительностью. «Нужно сделать гораздо больше этим утром, чем измельчение моркови. Заканчивай и двигайся дальше!»

p_zombie 29.05.21 в 13:56

Чарити избегала встречаться взглядом с матерью.

p_zombie 29.05.21 в 13:56

«Я просто устала» – она взглянула на библейскую цитату на стене. – «Я почти не спала прошлой ночью».

p_zombie 29.05.21 в 13:56

Стекло на цитате действовало словно зеркало, ясно выявляя все ее недостатки. Детские косички, бледное лицо и худые, как палки ноги, показывали, как именно она получила прозвище Сорняк.

p_zombie 29.05.21 в 13:56

Она была достаточно опрятна, много людей отмечали, что все четверо детей обязаны заслугами матери, но ни у кого еще в школе не было такой ужасной старомодной одежды и массивной обуви.

p_zombie 29.05.21 в 13:56

«Передай сюда железный тоник» – отрезала мать. – «Ты всегда уставшая в эти дни. Как будто у меня недостаточно забот без тебя, сочащейся жалостью вокруг все время».

p_zombie 29.05.21 в 13:56

Чарити молча передала по верху бутылку и ложку.

p_zombie 29.05.21 в 13:57

Если бы незнакомец наблюдал за Гвен Страттон, вливающей две больших столовых ложки тоника старшей дочери в рот, он вполне мог бы задаться вопросом, почему она не использовала лекарство для себя. Ибо, не смотря на послушание детей, чистоту и порядок в доме, предполагающие, что она была хорошей женой и матерью, что-то явно беспокоило ее.

p_zombie 29.05.21 в 13:57

Все окружавшее Гвен Страттон было тускло-серым, от ее уставшего голоса, одежды, узких ссутулившихся плеч, до простого коричневого платья и бесформенного кардигана, которые она носила каждый день, кроме воскресенья.
Толстые фильдекосовые чулки, ноги в изношенном покрытии тапочек, предполагали, что она была намного старше своих сорока лет. Горечью повеяло от нее, как кислым запахом.

p_zombie 29.05.21 в 13:57

Чарити проглотила тоник, быстро запив его стаканом воды, затем развернулась к плите, чтобы перевернуть подрумянившееся мясо. У нее не было нужды спрашивать, какие дела она должна была сделать сегодня. Как старшая, на пять лет старше, чем Пруденс, она несла ответственность за стирку.

p_zombie 29.05.21 в 13:57

Она добавила муку, перемешав все хорошо, прибавив кувшин костного бульона, затем ловко переместила бурлящую смесь в большую кастрюлю очищенных овощей. Тошнота навернулась снова, когда плотная коричневая пена поднялась на поверхность. Она сняла ее ложкой, желая сделать то же самое для своих зубов, которые, казалось, были покрыты железным тоником.

p_zombie 29.05.21 в 13:57