Готовый перевод Dennis Lehane - Gone Baby Gone / Деннис Лихэйн - Прощай, детка, прощай: Chapter 1

Глава 1

Каждый день в этой стране сообщается о пропаже двух тысяч трехсот детей.

Из них большая часть - это похищения собственными родителями, и в более чем половине случаев местонахождение детей вполне известно. Большинство из этих детей возвращают домой в течение недели.

Другая часть из этих двух тысяч трехсот детей - сбежавшие из дома. И опять же, большинство из них пропадают ненадолго, и обычно их местонахождение либо известно сразу, либо легко выясняется: чаще всего в доме у друга.

Еще одна категория пропавших детей - выброшенные на улицу. Это те, кого выгоняют из собственного дома, или те убежавшие, чьи родители не стали их искать. И чаще всего это именно они заполняют приюты, автовокзалы, перекрестки в районах красных фонарей и, в конечном итоге, тюрьмы.

Из более чем восьмисот тысяч пропадающих ежегодно по всей стране детей только от трех с половиной до четырех тысяч из них попадают под категорию, которую Министерство юстиции определяет как "несемейные похищения", или в случаи, в которых полиция вскоре исключит семейные похищения, побег из дома, родительское изгнание или то, что ребенок потерялся или получил какие-то травмы.

Из них ежегодно три сотни исчезают и больше никогда не возвращаются.

Никто - ни родители, ни друзья, ни силы правопорядка, ни организации по заботе о детях или, там, разные центры, занимающиеся пропажей людей - никто из них не знает, где эти дети. В могилах, наверное; в подвалах и домах педофилов; где-то там в пустоте, возможно, в бездонных ямах на фабрике вселенной, где о них больше никто никогда не услышит.

И куда бы эти триста детей не девались, они так и остаются пропавшими. На секунду другую они промелькнут перед глазами у людей, слышавших о них, тех же, кто любил их, они преследуют куда как дольше.

Пока нет тела, пока нет доказательств того, что их уже нет, они не мертвы. Они не дают нам забыть об этой пустоте.

И остаются пропавшими.

"У моей сестры, - сказал Лайонел МакКриди, вышагивая по нашему офису в колокольне, - была очень тяжелая жизнь". Лайонел был здоровяком с усами, свисающими с лица и немного напоминающими обрубок хвоста у гончей, и широкими плечами, сильно просевшими от самой ключицы, так, будто на них навалилось что-то такое, чего мы не могли видеть. У него была косматая, застенчивая улыбка и твердая хватка в загрубевшей руке. На нем была коричневая униформа службы доставки UPS, а в своих крепких мясистых руках он беспрестанно мял козырек соответствующей форме коричневой бейсболки. "Наша мать была... ну, пьяницей, если начистоту. И отец ушел от нас, когда мы еще были детьми. Когда растешь в такой обстановке, ты... думаю, ты... у тебя просто скапливается очень много гнева. Нужно какое-то время, чтобы привести свою голову в порядок, найти свой путь в жизни. И это не только про Хелен. У меня ведь тоже были свои серьезные проблемы, пережил тяжелый кризис в свои двадцать. Я не был ангелочком".

"Лайонел", - сказала его жена.

Он положил свою руку на ее, словно говоря, что он должен высказаться сейчас, иначе потом уже никогда не сможет. "Мне повезло. Я встретил Беатрис, наладил свою жизнь. Что я хочу сказать, мистер Кензи, мисс Дженнаро, так это то, что если тебе дают время, небольшую передышку, ты растешь. Ты утрясаешь все это дерьмо. Моя сестра, он все еще растет, вот что я хочу сказать. Может быть. Потому что жизнь у нее была тяжелая и..."

"Лайонел, - сказала его жена, - хватит придумывать оправдания для Хелен". Беатрис МакКриди провела рукой по своим коротким пшеничного цвета волосам. "Милый, сядь. Пожалуйста."

Лайонел сказал: "Я просто пытаюсь объяснить, что у Хелен была непростая жизнь".

"Как и у тебя, - сказала Беатрис, - но ты хороший отец".

"Сколько у вас детей?" - спросила Энджи.

Беатрис улыбнулась: "Один. Мэтт. Ему пять. Он побудет с моим братом и его женой, пока мы не найдем Аманду".

Лайонел, казалось, немного оживился при упоминании о его сыне: "Он отличный парень", - сказал он и как будто даже смутился своей гордости.

"А Аманда?" - спросил я.

"Она тоже прекрасный ребенок", - сказала Беатрис. "И она еще слишком молода, чтобы быть там одной."

Аманда МакКриди исчезла в этих окрестностях три дня назад. С тех пор, казалось, весь Бостон помешался на ее поисках. Полиция бросила на ее поиски больше людей, чем было при облаве на Джона Сальви после того, как тот расстрелял клиники, занимающиеся абортами, четыре года назад. Мэр собрал пресс-конференцию, на которой он дал слово, что исчезновение Аманды будет являться делом первостепенной важности для всего города до тех пор, пока ее не найдут. Освещение в прессе было всеобъемлющим: первая страница в обеих газетах каждое утро, ведущий сюжет на всех трех главных телеканалах вечером, ежечасные свежие сводки между сериалами и ток-шоу.

И за три дня - ничего. Ни единого следа.

Аманда МакКриди провела на этой земле четыре года и семь месяцев к моменту исчезновения. Ее мать уложила ее спать в воскресенье вечером, проверила ее еще раз в восемь тридцать, а на следующее утро, а начале десятого, взглянула на постель Аманды и не обнаружила ничего, кроме простыней, смятых так, что они выглядели как тело ее дочери.

Одежда, которую Хелен МакКриди приготовила для своей дочери, - розовая футболка, джинсовые шорты, розовые носки и белые кеды - пропала, как и любимая кукла Аманды, блондинистая копия трехлетнего ребенка, пугающе похожая на свою хозяйку, которую Аманда звала Пи. Следов борьбы в комнате не было.

Хелен и Аманда жили на втором этаже трехэтажного дома. И хотя существовала такая возможность, что тот, кто похитил Аманду, приставил лестницу под окном ее спальни и, протолкнув внутрь противомоскитную сетку, открыл его, все же это было маловероятно. На сетке и подоконнике не было никаких признаков повреждения, и на земле рядом с домом также не было следов от лестницы.

Что было бы гораздо более вероятней - если вдруг кто-то подумал, что четырехлетний ребенок внезапно решил уйти из дома сам по себе посреди ночи - так это что похититель вошел в квартиру через парадную дверь, без всяких ковыряний отмычками или, там, снятий с петель, так как такого рода действия совершенно излишни, если дверь оставили незапертой.

Хелен МакКриди подверглась жесточайшей критике со стороны прессы, когда информация просочилась. Двадцать четыре часа спустя после исчезновения ее дочери Ньюс, бостонский таблоидный ответ Нью-Йорк Пост, вышел с такими заголовком на первой полосе:

ЗАХОДИТЕ!

Мама Маленькой Аманды Оставила Дверь Незапертой.

Под заголовком были две фотографии, одна Аманды, другая - двери в квартиру. Дверь была распахнута настежь, что, согласно полиции, не соответствовало тому, как все было на самом деле утром в день исчезновения Аманды МакКриди. Незаперта, да; распахнута настежь, нет.

Впрочем, большинству города было наплевать на это различие. Хелен МакКриди оставила свою четырехлетнюю дочь одну в незапертой квартире, в то время как сама была по соседству в доме у своей подруги Дотти Мэхью. Там они вместе смотрели телевизор: два ситкома и фильм недели под названием "Грехи ее отца" с Сюзанн Сомерс и Тони Кертисом в главных ролях. После новостей они посмотрели половину "Entertainment Tonight Weekend Edition", а потом Хелен пошла домой.

Где-то три часа и сорок пять минут Аманда МакКриди была одна в незапертой квартире. В какой-то момент в течение этого времени, предположительно, она то ли убежала сама, то ли была похищена.

Насколько известно, Аманда МакКреди исчезла бесследа, будто никогда и не рождалась.

Миссис МакКриди, сэкономьте деньги — сказал я.

Я лучше спасу свою племянницу — ответила она.

Кто отец Аманды?—спросила Энджи.

Похоже, груз взвалился на плечи Лайонела. Мы не знаем. Думаем, что парня зовут Тодд Морган. Он уехал из города после того, как Хелен забеременела. С тех пор, о нем никто не слышал.

Впрочем, список возможных отцов большой — ответила Беатрис.

Лайонел уставился в пол.

Мистер МакКреди.

«Лайонел.» Он посмотрел на меня.

Прошу, Лайонел, присаживайтесь, -сказал я.

После некоторой внутренней борьбы он пристроился на стульчике напротив стола.

Этот Тодд Морган, — сказала Энджи,записав имя в блокнот. Полиции известно его местонахождение?

Мангейм, Германия — ответила Беатрис. Он служил в тамошних войсках. Когда Аманда исчезла, он перебывал в военной части.

- Они считают его подозреваемым? - спросил я. - Мог ли он нанять друга, чтобы это совершить?

- Где Хеллен сейчас? - спросила Энджи.

- У нас в доме, - сказал Лайонел. - Адвокат, с которым мы связались, сказал, что мы должны держать ее там в секрете сколько сможем.

- Зачем? - спросил я.

- Зачем? - спросил Лайонел.

- Ну, понимаете, ее ребенок пропал. Не следует ли ей публично обращаться ко всем? Хотя бы опросить соседей?

Лайонел открыл рот, потом закрыл. Посмотрел на ноги.

- Хелен не такая, - сказала Беатрис.

- Почему бы и нет? - поинтересовалась Энджи.

- Не знаю, - он закрыл глаза.

Беатрис кивнула.

Внимание! Этот перевод, возможно, ещё не готов.
Его статус: идёт перевод

Переведено на Нотабеноиде
http://notabenoid.org/book/35748/127016

Переводчики: karigo87, SpiderJes, Anjelika9