The House of Leaves / Дом Листьев: Introduction / Введение

Меня до сих пор мучают кошмары. Я вижу их так часто, что уже должен был к ним привыкнуть. Но я не привык. Никто на самом деле не привыкает к кошмарам.

friscote 07.07.14 в 13:32

Я перепробовал какие угодно таблетки. Что угодно, лишь бы контролировать страх. Эксердин, мелатонин, L-триптофан, валиум, викодин и другие барбиталы, обладающие снотворным действием. Достаточно обширный список, который я часто мешал, и нередко с бурбоном, каннабисом и дорожками кокаина. Но ничего не помогало. Я думаю, я не ошибусь, если скажу, что в мире вообще нет такого лекарства, которое могло мне помочь. Нобелевскую премию тому, кто изобретет эту штуку!

friscote 07.07.14 в 13:47

Я очень устал. Сны преследуют меня так давно, что я уже их не помню. Их появление невозможно предотвратить. К сожалению, я их совсем не жду. Я сказал "к сожалению", потому что было время, когда я ими наслаждался. На самом деле я все время спал. Это было перед тем, как мой друг Люд разбудил меня в три часа ночи и попросил приехать. Кто знает, если бы я тогда не услышал его звонок, было бы все по-другому? Я много об этом думаю.

friscote 07.07.14 в 13:52

На самом деле, Люд говорил об этом старике уже месяц или около того, прежде чем произошел тот роковой вечер. Я мучался в попытках найти жилье, испытывая небольшие трудности с лэндлордом, который проснулся однажды утром убежденный, что он - Шарль де Голль. Я был так ошеломлен этим заявлением, что прежде чем успел подумать дважды, высказал ему свое скромное мнение, что он вообще не имеет ничего общего с аэропортом, хотя мысль о том, как на него приземляется 757, мне доставила. Как бы то ни было, я был незамедлительно выселен. Мог бы конечно возразить, но место так и так было психушкой, так что я даже рад был оттуда съехать. Как оказалось, неделю спустя Шарли де Голль сжег все до земли. Сказал полиции, что туда врезался 757.

friscote 07.07.14 в 14:10

В течение последующих недель, пока я пересказывал этот эпизод от Санта Моники до Сильверлейка и параллельно искал апартаменты, Люд рассказал мне об этом старике, который жил в его здании. Апартаменты старика занимали первый этаж и распространялись на закрытый внутренний двор. Предполагалось, что старик предупредил Люда о своей скорой смерти. Я об этом не думал, хотя это не та вещь, о которой легко забыть. В какой-то момент я догадался, что Люд просто вешает мне лапшу на уши. Он любит преувеличивать. В конце концов я нашел студию в Холливуде и свыкся с мыслью, что мне придется заниматься такой вымораживающей рутиной, как подрабатывать в тату шопе.

friscote 07.07.14 в 18:31

Был конец 96-ого года. Ночи были холодными. Я пытался забыть Клару Энглиш, женщину, которая сказала мне, что хочет встречаться с кем-то на верху пищевой цепочки. В ответ я продемонстрировал ей свое бесконечное рвение, вцепившись в стриптизершу, у которой было тату зайца Топотуна прямо под стрингами, буквально в дюйме от ее бритой киски, которую она звала "Самым счастливым местом на Земле". Думаю, достаточным будет сказать, что Люд и я провели последние часы уходящего года одни, ища новые бары, новые лица, безбашенно гоняя через каньоны и стараясь перекричать небеса всем этим дерьмом. Не получилось. Перекричать, в смысле.

friscote 07.07.14 в 20:32

Потом старик умер.

friscote 07.07.14 в 21:44

Из того, что я смог собрать, я выяснил, что он был американцем. Хотя позднее я узнаю, что те, с кем он работал, слышали за ним акцент, однако они так и не смогли с уверенностью сказать, откуда.

friscote 07.07.14 в 21:48

Он звал себя Зампану. Это имя было написано в договоре аренды и еще на нескольких других фрагментах, которые я нашел. Я так и не смог нигде найти какого-либо его "айди", то бишь паспорта, водительских прав или других официальных документов, которые бы подтверждали в днем действительного и платежеспособного человека.

friscote 07.07.14 в 21:54

Кто знает, откуда его имя появилось на самом деле. Может быть, оно правдиво, может быть - подделано или даже одолжено, а может это всего лишь литературный псевдоним или - мое любимое - вымышленное имя.

friscote 07.07.14 в 21:58

Как рассказывал Люд, Зампану жил в доме очень давно, и хотя он в основном проводил время наедине с собой, каждое утро он всегда появлялся на заднем дворе, где прогуливался среди травы высотой по колено и в компании восьми бездомных кошек. Кошки, по всей видимости, любили старика, и хотя он не предлагал им угощения, они постоянно путались у того под ногами, прежде чем сигануть обратно в центр этого пыльного места.

friscote 07.07.14 в 22:05

Ладно, хватит про старика. Люд задержался с какой-то женщиной, которую он встретил у себя в салоне. Было как раз семь утра, когда он, наконец, шатаясь, вернулся на задний двор, и, несмотря на жуткое похмелье, быстро обнаружил, чего именно там не хватало. Люд часто приходил домой рано и всегда находил старика ходящим по периметру сорной травы или отдыхающим на покусанной солнцем лавочке. Мать-одиночка, которая просыпалась каждый день в шесть утра, также заметила отсутствие Зампану. Она ушла на работу, Люд ушел в постель, но к вечеру их старик тоже не появился, и Люд с матерью-одиночкой пошли предупредить Флейза, управляющего.

friscote 07.07.14 в 22:16

Флейз - это наполовину испанец, наполовину самоа. Для кого-то гигант. 192 сантиметра роста, 111 килограмм, визуально никакого жира. Если рядом с домом оказывались вандалы, наркоманы, или еще кто, Флейз вылетал на них как питбуль, взращенный в крэкхаусе. И не думайте, что он верил в размер и силу. Если рядом оказывались посторонние, он показывал им свою собственную коллекцию оружия и дурачил быстрее, чем Билли Кид. Но как только Люд озвучил свои сомнения насчет старика, питбуль и Билли Кид исчезли. Флейз неожиданно не смог найти ключи. Он начал причитать насчет того, что нужно позвонить владельцу дома. Спустя двадцать минут Люд устал от его нерешительности и предложил самостоятельно во всем разобраться. Флейз тут же нашел ключи и c широкой лыбой вложил их в протянутую Людом ладонь.

friscote 07.07.14 в 22:37

Позже Флейз признался мне, что прежде никогда не видел мертвого тела, а никаких сомнений по поводу мертвого тела у нас не было, и это Флейза не устроило. "Мы знали, что найдем", - сказал он. - "Мы знали, что этот парень мертв".

friscote 07.07.14 в 22:43

Полиция нашла Зампану таким же, каким нашел его Люд - лежащим вниз лицом на полу. Парамедики cказали, что ничего необычного: восемьдесят с лишним лет, неизбежный удар, система ломается, свет вспыхивает и все, готово, еще одно неподвижное тело, окруженное вещами, которые ни для кого ничего не значат, кроме единственного человека, который уже не способен их взять. Все равно здесь было лучше, чем у проститутки, у которой парамедики были утром. Она лежала в комнате отеля, расчлененная, а куски ее тела использовались для разрисовки стен и потолка. Сравнивая с этим, смерть старика выглядела привлекательной.

friscote 08.07.14 в 02:42

Сам процесс занял время. Полиция приходила и уходила, парамедики ковырялись над телом, чтобы еще раз убедиться, что старик мертв; соседи и даже Флейз вытягивали шеи и тупо глазели, любопытствуя или просто присутствуя на сцене, которая однажды может стать их собственной. Когда все наконец закончилось, было очень поздно. Люд стоял один в апартаментах, труп унесли, представители власти вышли, даже Флейз, соседи и другие подсматривающие - все ушли.

friscote 08.07.14 в 03:00

Ни души вокруг.

friscote 08.07.14 в 03:02

"Восемьдесят чертовых лет, один в этой дыре", - сказал Люд позже. - "Я не хочу кончить так же. Ни жены, ни детей, вообще никого. Даже ни одного чертова друга". Я должен был засмеяться, потому что еще недавно Люд впаривал мне: "Эй Хосс, не думай, что молодые и отмывающие бабло это гарант дерьма. Посмотри на себя, работаешь в тату шопе, втюрился в стриптизершу по имени Топотун". И он был прав насчет одного: у Зампану не было семьи, друзей и даже пенни, записанного на его имя.

friscote 08.07.14 в 03:10

На следующий день лэндлорд повесил уведомление о выселении, и неделю спустя, после декларирования имущества на сумму меньше 300$, он позвонил какой-то благотворительности с просьбой забрать вещи. Это случилось ночью, когда Люд совершил свое жуткое открытие, прямо перед тем как парни из Гудвил или откуда они там явились в перчатках и с тачками.

friscote 08.07.14 в 03:18

Когда зазвонил телефон, я крепко спал. Будь это кто-то еще, я бы повесил трубку, но Люд был достаточно хорошим другом, для того чтобы поднять свою задницу с постели в три ночи и приехать на Франклин. Он ждал меня перед воротами с нехорошим блеском в глазах.

friscote 08.07.14 в 03:25

Я должен был развернуться и уйти прямо тогда. Я должен был знать, почувствовать нечто висящее в воздухе, в этот час, во взгляде Люда, во всем этом, и фак, я должен был быть каким-то идиотом, чтобы не придать значения всем этим знакам. То, как ключи Люда звенели навроде колокольчиков из костей, когда он открывал главные ворота; петли, которые взвыли, будто бы мы входили не в переполненное людьми здание, а в древний, покрытый лишайником склеп. Или то, как мы проходили промозглый холл, погребенный тенями, c люстрами, которые рассеянно светили, и, я клянусь, этот рассеянный свет был прихотью серых пауков. Но самым важным было то, как Люд шептал, когда рассказывал мне о вещах, вещах, которым я тогда не придал никакого значения, но теперь, теперь мои ночи были бы намного короче, если бы я просто не запомнил те вещи.

friscote 08.07.14 в 03:42

Вы когда-нибудь видели себя в прошлом, и, вспоминая неважно сколько много раз, вы все еще хотели перестать кричать и каким-либо образом исправить действия, последовательность событий? Я сейчас так себя чувствую, наблюдая за собой, тупо двигаемым по инерции, своим собственным любопытством или чем угодно еще, и наверняка в этом должно быть виновато это еще, хотя у меня нет догадок, что это еще есть на самом деле, может и ничего, ничего вообще - довольно безмозглая комбинация слов, "ничего вообще", но мне она нравится. Не важно, в любом случае. Что бы то ни было, что направляло меня на протяжении всех прошедших дней, было достаточно сильно этой ночью, чтобы увести меня от всех тех мирно спящих, запертых за прочными дверями, чтобы я дошел до конца этого потока и не увидел дверь слева, тоже дверь без каких-либо знаков, но дверь, ведущую к смерти.

friscote 08.07.14 в 04:01

Люд, конечно, ничего не знал об изменяемых характеристиках нашего маленького путешествия, пока мы продвигались к задней части здания. Он рассказывал и рассказывал мне, что изменилось после смерти старика.

friscote 08.07.14 в 04:10

"Две вещи, Хосс", - прошептал Люд, когда разъехались ворота. - "Не то, чтобы они многое значили". Как я пока могу сказать, он был прав. Они оказались лишь малой каплей к тому, что случилось. Я включу их лишь потому, что они касаются смерти Зампану. Надеюсь, то, что я скажу, вам будет понятно, хотя я сам не все понимаю.

friscote 08.07.14 в 04:14

"Первой странностью", - говорил Люд, проходя через короткие пролеты лестницы. - "Были кошки". Они начали пропадать за несколько месяцев до смерти старика. К тому времени, когда он умер, они пропали все. "Я видел одну с оторванной головой и с кишками, размазанными по тротуару. Хотя в большинстве своем, они просто пропали".

friscote 08.07.14 в 04:19

"Со второй странностью ты познакомишься сам", - сказал Люд, еще сильнее понизив голос. Мы проскользнули через комнату, которая выглядела странно, как если бы в ней сидел шабаш музыкантов, внимательно слушающих в наушниках музыку и передающих друг другу косяк.

friscote 08.07.14 в 04:26

"С правой стороны тела", - продолжал Люд. - "Я нашел эти стаместки на деревянном полу, хорошие, шесть или семь дюймов в длину. Очень странно. Но поскольку у старика не было каких-либо физических травм, копы оставили их".

friscote 08.07.14 в 04:30

Он остановился. Мы дошли до двери. Я задрожал. Оглядываясь назад, я представлял, что я где-то еще. Скорее всего я фантазировал о той стриптизерше. Может вас это уже заебало, меня не волнует, но однажды ночью я заказал Бэмби, и у меня был охуенный стояк. Вот насколько херово мне было. Топотун же была другая, она всегда выносила мне мозг своей Кларой Энглиш. Возможно, в тот момент я даже подумал о том, как эти двое будут выглядеть в кошачьей драке. Но когда я услышал, как Люд повернул ручку и открыл дверь в квартиру Зампану, я напрочь забыл о своих видениях.

friscote 08.07.14 в 15:30

Первым, что я почувствовал, был запах. Это была не вонь, просто очень сильный запах. И так пахла не одна вещь. Запах был разделен на много слоев, которые тянулись как патина над патиной один за другим, действительный источник которых уже давно исчез. Тогда запах захватил меня, его было так много, приторного, горького, тухлого, даже предупреждающего. Сейчас же я больше не могу его вспомнить, только свою реакцию. Однако, если бы мне пришлось дать ему имя, я думаю, я бы назвал его запашком истории человечества -- сладким запахом мочи, дерьма, крови, мяса и семенной жидкости, так же как и удовольствия, скорби, зависти, ярости, мщения, страха, любви, надежды и уймы другого. Все это, само по себе, возможно, звучит очень нелепо, особенно учитывая, что возможности моего носа тут не при чем. На самом же деле важно то, что у запаха была причина.

friscote 10.02.15 в 09:47

Все окна были наглухо забиты гвоздями и законопачены.

friscote 10.02.15 в 10:05