James S. A. Corey - The Hunger After You're Fed / Джеймс Кори - Голод, когда ты сыт: Кто такой Гектор Прима?

- Где-то здесь ведь живёт Гектор Прима?

glorioust 11.11.18 в 09:48

Лицо принимавшего меня хозяина дома приобрело прохладное выражение. Это был мужчина средних лет с широким лицом и широкими плечами. На его щеках и подбородке выступала бледная щетина, намекая на возможную пышную бороду где-нибудь в будущем.
Все те четыре часа, которые я провел у него после того, как по железке добрался из Нове Место до Саградо, он был само веселье и экспансивность. Его теплота и гостеприимство притупили мою осторожность, давая ощущение безопасности.

glorioust 11.11.18 в 10:04

И потому я немного переиграл.

glorioust 11.11.18 в 10:05

- Кто? - переспросил он.

glorioust 11.11.18 в 10:05

- По-моему это писатель, который нравится моей сестре, - сказал я, невнятно жестикулируя. - Она упоминала, что он, вроде, жил где-то в этой части страны. Хотя, может, я не так понял.

glorioust 11.11.18 в 10:09

- Она ошибается. Гектор Прима - псевдоним. Да, есть слухи, что он живёт тут, но это не так. Никто не знает кто пишет очерки от его имени. Это может быть кто угодно.

glorioust 11.11.18 в 13:18

- Интересно. И хорошо пишет? - изобразил я заинтересованность так, будто бы я не прочел каждую статью, которую Прима когда-либо выкладывал в сеть. Так, будто бы я не читал тысяч анализов его работ и спекуляций на тему его возможной личности. Так, будто бы я не был, в некотором смысле охотником. Преследователем. Меня толкал энтузиазм, которому я не мог дать рационального объяснения. Но читая его слова, я узнавал в них свой мир и свою тоску. Читая его, я чувствовал, что меня хоть кто-то видит.

glorioust 11.11.18 в 13:34

- У него есть приверженцы. Странные типы. Появляются тут периодически, - он пожал плечами. - Ну, у нас тут много писателей и художников, да? В этом плане у нас очень оживлённое место, с тех пор, как пришли деньги.

glorioust 11.11.18 в 19:23

- Потому-то я и здесь, - улыбнулся я, а в его глаза вернулась ушедшая было теплота.

glorioust 11.11.18 в 19:24

- У нас тут есть румба-музыканты. Очень много румба-групп. Три года назад даже была драка, когда две разные команды анонсировали концерт на один и тот же день. Даже полиция приезжала. Ты, может, слыхал об этом?

glorioust 11.11.18 в 19:28

- Вроде, да, - соврал я.

glorioust 11.11.18 в 19:28

- У нас тут у всех пунктик на музыке, просто страсть, - продолжил хозяин, кивая своим мыслям и поглядывая на мою реакцию. Глядя, заинтересуюсь ли я. В Нове Место не было ничего нового. Я знал, что им нужно.

glorioust 11.11.18 в 19:34

- А у вас есть группа? - спросил я.

glorioust 11.11.18 в 19:35

И если до того он был мил и приятен, то тут просто воссиял.
— Ну, есть немного. Буквально для себя. Я, знаете ли, вокалист. И вот мы как раз только что свели новый альбом. Давайте-ка я вам его поставлю?

M0nt 11.11.18 в 21:21

— Буду рад, — ответил я.

M0nt 11.11.18 в 21:26

Такова была цена моей охоты. Раз уж мне что-то было нужно, то чтобы это получить, приходилось принимать множество вещей, которые мне нужны не были. И до самого вечера я слушал и улыбался, а потом ушёл.

M0nt 12.11.18 в 14:57

Как описать ночной Саградо?

M0nt 12.11.18 в 14:58

Я приехал из города, которому была знакома нужда, но и с богатством он был знаком тоже. А ещё с нищетой, но в то же время и с комфортом. Богатейшие кварталы у меня дома были неотличимы от миланских или парижских районов для жителей с высоким уровнем дохода. И у нас даже в трущобах на дорогах было покрытие, а в кранах вода. А теперь и Саградо поднимался на этот уровень.

M0nt 12.11.18 в 16:34

Улицы были слишком узкими для картов. Всё дорожное движение, текущее между густо украшенными лепниной стенами домов, состояло из людей, идущих на своих двоих, либо едущих на велосипедах. Бездомные псы высовывали носы из переулков. Уличное освещение было устроено из переделанных аварийных солнечных ламп, яркий жёлтый пластик в форме склонённых книзу ромашек. Кабели, раскиданные над крышами, перегоняли энергию, которую днём солнце и ветер накапливали в сотнях батарей, в клубы, дома и танцевальные залы с земляными полами. Над головами гудели дроны, таскающие под собой переделанные из списанных медицинских планшетов яркие рекламные экраны. В дверях и на углах домов стояли женщины и дети с тарелками в руках, и выходили навстречу каждый раз, как кто-то оказывался поблизости.

M0nt 12.11.18 в 21:32

«Таких ватрушек, как у нас, ты в жизни не едал». «Бобовый суп; просто попробуй, и ничего другого уже не захочешь». Пахлава. Яйца карри. Всегда дешёвые ингредиенты. Рыба изредка. Мясо никогда. Музыка наполняла воздух, словно пение птиц. Частью живая, которую исполняли потеющие над своими отпечатанными на фабрике гитарами и колотящие в барабаны из керамики и пластика музыканты. Частью записанная, но микшированная, обработанная в соответствии с личным вкусом того, у кого динамик был достаточно громким, чтобы заглушить своих соседей. У дверей одного из клубов стоял ребёнок не старше шести лет с фальшивой, тренированной улыбкой на лице, и хватая прохожих за рукава, тянул их внутрь. Шрамы, оставленные нищетой, были повсюду, но именно ран было немного.

M0nt 14.11.18 в 10:20

Человек в замызганных штанах и бумажной рубашке из тех, что раздают работники службы спасения, сидел, прислонясь спиной к жёлтой стене, и его нижняя челюсть была занята безмолвным, но страстным разговором с самим собой. Ещё один бежал по улице, вопя вслед уходящей женщине, что он и не собирался тратить всё, и что на следующей неделе будет больше, ну и почему же она так злится, когда на следующей неделе будет больше? Пожилая женщина мела улицу перед своим маленьким винным погребком, и реклама в его окне раскрашивала её лицо в голубой, розовый, и снова в голубой.

M0nt 14.11.18 в 13:19

Базовый доход пришёл в Саградо пять лет назад и избавил его от нужды, не избавив, судя по всему, от нуждающихся.

M0nt 14.11.18 в 13:30

Я остановился рядом со старушкой, и спросил, показав ей карту на своём мобильнике, правильно ли я иду.
— Мне нужна Джулия Парайиз.

M0nt 14.11.18 в 14:07

Она сделала кислое лицо, но кивнула в сторону переулка, ещё более узкого, чем основная улица.
— Через пять домов, синее здание. Третий этаж.

M0nt 14.11.18 в 14:14

Я последовал в заданном ею направлении, размышляя, так ли разумно с моей стороны было забраться столь далеко без сопровождения. Но когда я постучал в дверь на третьем этаже синего здания, мне ответила женщина, похожая на ту, что я видел в сети.

M0nt 14.11.18 в 14:18

— Чего? — спросила она.

M0nt 14.11.18 в 14:18

— Мы общались на форуме, — ответил я.

M0nt 14.11.18 в 14:19

— Вы пришли по поводу Гектора? — сказала она.

M0nt 14.11.18 в 14:20

В ответ я протянул руку со скатанной в рулон наличкой, лежащей у меня на ладони как яблоко. Она сграбастала его у меня, и её взгляд стал мягче.

M0nt 14.11.18 в 14:31

— А вы запасливый, — сказала она.

M0nt 14.11.18 в 15:03

— Это всё, что у меня есть.

M0nt 14.11.18 в 15:04

— Скоро будет больше, — сказала она с пренебрежением. — Я позвоню вам послезавтра.

M0nt 14.11.18 в 15:25

И на этом, похоже, дело было сделано. Она закрыла дверь, а я повернулся, вышел на улицу, ведущую к моей комнате, и пошёл по ней в надежде, что на этот-то раз я найду его.

M0nt 14.11.18 в 15:37

Мы были чем-то вроде сообщества. Охотники за Гектором. Теорий о том, кто он и откуда, было больше, чем я мог сосчитать. Я искал его в Риме и Ницце. В Эворе. Я работал на очистке ежевики и на перевозке загрязнённого грунта из-под старой электростанции, и всё это, чтобы заработать хоть какой-то денежный излишек, который полностью уходил в фонд мечты о том, чтобы когда-нибудь сесть напротив этого человека и рассказать ему, как много его слова значат для меня. О том, чтобы дышать с ним одним воздухом.

M0nt 14.11.18 в 16:11

Саградо всегда был одной из вероятностей, но самой вероятной не был никогда. Я не делился на форумах ни своими растущими подозрениями на этот счет, ни результатами своих поисков вне пределов сообщества. Равно как и тем, что я наткнулся на женщину, утверждавшую, что она сможет устроить мне это знакомство, если я буду готов за него заплатить.

M0nt 14.11.18 в 16:14

Мой хозяин заявлял, что выделенные мне апартаменты представляют собой студию, но это было слишком громкое название: глинобитный сарай, деливший одну из стен с хозяйским домом, ровно такого размера, какого оказалось достаточно, чтобы впихнуть туда раскладушку. Он был чист и выкрашен в яркий, жизнеутверждающий розовый цвет. Веточка розмарина, перевязанная белой лентой, висела на стене для украшения, и наполняла маленькую комнату приятным запахом. Подушка была плоской. Одеяло — грубым. Если я хотел принять ванну или душ, то должен был идти в главный дом, рискуя нарваться ещё на час-другой хозяйской румбы. Звуки голосов и гитар — а как-то раз взбешённый мужской вопль — перемешивались со стрёкотом кузнечиков и цикад.

M0nt 14.11.18 в 21:25

Я открыл книгу, и её экран был моим единственным светильником.

M0nt 14.11.18 в 21:27

Когда я завязывал с героином — а было это, слава богу, тридцать лет назад — я ожидал боли, немощи и страстной тяги, пробирающей до костей. Все знают, как это бывает. Ты знаешь это наперёд. Готовишься к этому. Собираешься. Чего я не предвидел, так это пустоты, которая захватила меня, когда я стал чист. Все мы постоянно ищем в своих жизнях смысл. Как там говорил один человек? Ну, тот, еврейский парень. «Тот, у кого есть "зачем" жить, сможет выдержать почти любое "как"». Я думаю, он прав. Когда я торчал, "зачем" у меня было. И ответом на моё "зачем" всегда было "чтобы достать ещё кайфа", и я продолжал и продолжал выносить этот кошмар.

M0nt 15.11.18 в 07:36

А теперь пришедшее поколение так же обменяло своих демонов на пустоту. Когда я был молод, мы были бедны, и вот мы снова бедны, но другой бедностью. Тогда мы боялись голода, боялись остаться без медицинской помощи и без дома, и оскал этого страха придавал всему смысл. Теперь мы боимся быть менее важными, чем наши соседи. Мы избавились от своей наркозависимости, а теперь не знаем, чем заполнить её место. И мы занялись искусством, едой, спортом или музыкой и стали кричать об этом в надежде, что кто-нибудь нас заметит. Мы изобретаем новых богов и уговариваем друг друга поклоняться им. Мы начали понимать, для чего богатеи занимаются всеми этими бессмыслицами — пластическими операциями, модой, притворством. Мы стали заниматься тем же самым, правда не так хорошо, потому что возможностей у нас поменьше, да и пока что всё это нам внове.

M0nt 15.11.18 в 10:29

И что же? Наше время уходит впустую, и единственное, что может быть хуже — это всё, что было с нами до этого.

M0nt 15.11.18 в 16:21

Я дал своим векам сомкнуться.

M0nt 15.11.18 в 16:31

В утренних блоках новостей доминировала тема гибели нескольких альпинистов-экстремалов. Кадры с изображением склона горы, на которую они карабкались, с наложенными на него цветными полосами, обозначающими предполагаемый маршрут с участками наибольшей вероятности схода оползней, то и дело появлялись в новостных лентах, как цветы весной. Женщина, у которой на этой горе погиб отец — черноволосая, она стояла перед камерами, сдерживая слёзы — говорила фразы, которые обычно говорят в таких случаях. «Восхождения были для него всем». «Он погиб, занимаясь любимым делом». Я завернулся в грубое одеяло и сидел, вслушиваясь в звуки улиц Саградо и чувствуя этот неловкий микс из злорадства и зависти, который обычно шёл по пятам за такими вот трагедиями по собственному желанию. Этакая романтика смертельных приключений.

M0nt 15.11.18 в 16:47

А я столкнулся с испытанием, не настолько заслуживающим освещения в новостях. Между мной и следующей выплатой протянулись три долгие недели, а в них была дыра в четырнадцать дней, в течение которых мне будет негде спать, а вот обратного билета до моего жилища в Нове Место в ней не было, равно как и возможности купить себе еды, и мне оставалась лишь вода из общественных питьевых фонтанчиков.

M0nt 15.11.18 в 19:50

Само собой, я знал пару уловок. С тех пор, как начала работать система, бедность означала плохое хозяйствование. Не каждый умел провести свой денежный паёк по всему пути от одной выплаты до другой. Соблазн купить сигару или стейк в первые же дни после того как приходили деньги, превращался в пропуски в приёмах пищи и хлеб и воду в долгие, жестокие дни перед следующей выплатой, а сострадания теперь не сыщешь днём с огнём. Древняя ложь, гласящая, что бедняку полностью принадлежит вина за его бедность, ныне стала правдой.

M0nt 15.11.18 в 20:21

Приобретённый мной опыт говорил, что желание быть важнее ближнего своего могло сподвигнуть человека на то, чтобы поддержать кого-нибудь, у кого настали трудные времена. Но это если быть осторожным. Я, как и прежде, бродил по вечерним улицам, лишь время от времени принимая предлагаемые угощения. Каждое третье. А то и меньше. Я улыбался и кивал мужчинам и девушкам, завсегдатаям маленьких ресторанчиков и семейных кухонь, поощряя их, но не слишком. И никогда не благодарил.

M0nt 15.11.18 в 20:37

Мы обменивали сиротскую милостыню, в которой нуждался я, на иллюзию, нужную им: иллюзию, что кого-то заботят их поступки. Что овации будут им наградой. И если бы мне не удалось убедить их в том, что именно их рисовым пирогом и жарким, в отличие от предложенных их соседями, я действительно наслаждаюсь, то моя часть нашей необъявленной сделки была бы сорвана. А это быстро привело бы к тому, что снимать пробу я больше не смог бы. Никто не станет заботиться о том, кто пришёл только по необходимости. И вот я, как аферист, притворялся, что ни в чём не нуждаюсь. Притворялся, что ценю то, что они дают мне.

M0nt 15.11.18 в 22:35

Меня это будоражило.

M0nt 15.11.18 в 22:36

Я вполне мог бы сидеть в Нове Место в безопасности, и иметь в достатке еды, воды и тепла. Вместо этого я жил за счёт своего обаяния и наслаждался этой неопределённостью с резким металлическим привкусом полного отсутствия понятия, как, собственно, я собираюсь выживать. И всё это в момент накануне откровения. Эта Джулия Парайиз, которая заявляла, что у неё есть искомая информация, легко могла оказаться мошенницей, нажившейся на моей доверчивости. А ещё я мог уехать из Саградо и увезти с собой тайну. О переживании, встречи с которым искал много лет.

M0nt 16.11.18 в 14:33

Мёртвые альпинисты, люди с их угощениями по углам, музыкальные группы с их уговорами прийти и потанцевать всем вместе, мой хозяин с его жуткой румбой, и я. Каждый из нас сражался с одной и той же пустотой, а Гектор Прима пел нам о нашей тоске, словно сирена.

M0nt 16.11.18 в 14:50

Один день прошёл мимо, а за ним и другой, и каждый новый час казался длиннее предыдущего. И напряжение надежды с каждым часом всё усиливалось. Когда потянулся вечер второго дня, чувство предвкушения начало запинаться, меняться, меркнуть. Я лежал на арендованной раскладушке и боялся уснуть, чтобы ненароком не проспать Джулию Парайиз или какого-нибудь её агента. Не пришёл никто.

M0nt 16.11.18 в 15:08