Slate Star Codex / Эссе Скотта Александера: Ars longa, vita brevis

Алхимик спросил, не хочу ли я выпить. На самом деле я хотел, но, сколько я ни старался, я не мог заставить себя смотреть на жидкость непонятного цвета в бутыли. А золото, которым алхимики платили налоги, странно пахло и непонятным образом скрипело. Поэтому я отказался.

Alaric 24.01.20 в 13:30

Я вытащил королевский указ и положил на стол между нами. Сын короля умирал. Его не могли спасти ни доктора, ни астрологи, ни ведьмы, ни прочие мудрые люди страны. Король позвал алхимиков, и один из них пришёл. У алхимика тоже ничего не вышло. Однако он проговорился, что в гильдии есть и другие алхимики --- великие алхимики, знающие гораздо больше, чем он. Король потребовал, чтобы все лучшие алхимики гильдии явились во дворец и попытались спасти жизнь его сына. А гильдия алхимиков отказалась, заявив, что не может прервать свою работу.

Alaric 24.01.20 в 13:35

Так я очутился здесь. Я должен был вторично передать приказ короля --- более официально и менее вежливо.

Alaric 24.01.20 в 13:36

Алхимик сделал вид, что читает пергамент. Я был уверен, что он притворяется --- его глаза всё время оставались неподвижны. Наконец он дал мне тот же ответ, который получил и королевский курьер: гильдия алхимиков не может прервать свою работу.

Alaric 24.01.20 в 13:37

--- Почему потеря пары недель для вашей работы важнее, чем жизнь принца?! --- заорал я и посмотрел прямо в эти жутковатые неподвижные глаза.

Alaric 24.01.20 в 13:39

Алхимик молчал слишком долго. Я даже забеспокоился, не сломал ли я его --- может, это на самом деле какой-то очень сложный механизм, а я крикнул слишком громко и какая-то шестерёнка неудачно сдвинулась. Наконец он спросил:

--- Сколько времени тебе нужно было бы изучать архитектуру, чтобы построить такой же замок, как этот?

Alaric 24.01.20 в 13:42

--- Я не архитектор, --- ответил я. --- Я --- воин.

Alaric 24.01.20 в 13:44

--- Я знаю. Так сколько тебе пришлось бы учиться, чтобы стать архитектором?

Alaric 24.01.20 в 13:45

--- Десять лет? --- предположил я. --- Двадцать?

Alaric 24.01.20 в 13:45

--- А почему? Существуют книги по архитектуре, некоторые из них написаны людьми, намного более великими, чем создатель этого замка. В некоторых из них --- пятьсот страниц, в других --- тысяча. Ты настолько медленно читаешь, что на тысячу страниц тебе потребуется десять лет?

Alaric 24.01.20 в 13:48

--- Нельзя понять архитектуру, всего лишь прочитав книгу.

Alaric 24.01.20 в 13:49

--- Но почему?

Alaric 24.01.20 в 13:49

--- Потому что... невозможно... --- когда алхимик задавал первый вопрос, я разозлился, однако теперь меня всерьёз заинтересовала эта тема. Во всяком случае, это было действительно любопытно. Почему великий архитектор не может записать свои знания в книгу? И почему я не могу прочесть её и стать таким же великим архитектором?

Alaric 24.01.20 в 13:52

--- Потому что нужно всё это запомнить, --- наконец ответил я.

Alaric 24.01.20 в 13:52

--- Не обязательно. Когда ты строишь замок, ты можешь носить книгу с собой.

Alaric 24.01.20 в 13:53

--- Это не поможет. Знания... не будут упорядочены в моей голове должным образом. Я захочу построить стену и не буду даже знать, что я должен учитывать при постройке стены. Мне придётся постоянно перелистывать всю книгу целиком.

Alaric 24.01.20 в 13:54

--- Ты --- воин, --- повторил алхимик. --- Ты читал записки Цезаря?

Alaric 24.01.20 в 14:08

--- Я знаю их почти наизусть.

Alaric 24.01.20 в 14:08

--- Ты умеешь командовать войсками как Цезарь?

Alaric 24.01.20 в 14:08

--- Нет.

Alaric 24.01.20 в 14:09

--- Почему?

Alaric 24.01.20 в 14:09

Я понял, к чему он клонит. Цезарь написал о войне всё, что только можно. Я прочитал это всё. Но я не Цезарь. Проблема не только в том, чтобы заучить книги.

Alaric 24.01.20 в 14:09

--- Знания, --- заговорил алхимик, --- передать сложнее, чем кажется. Можно записать структуру определённой арки или тактические соображения, лежащие в основе той или иной стратегии. Но есть навыки более высокого уровня, для которых у нас даже нет названий и которые мы не можем оценить. Цезарь мог оглядеть поле боя и точно определить, что в этом месте строй противника прорвать нельзя, а в том --- можно. Витрувий мог представить громадную базилику целиком, со всеми её стенами и колоннами. Мы называем это мудростью. Нельзя сказать, что ей нельзя научиться, но ей нельзя научить. Понимаешь?

Alaric 24.01.20 в 14:15

Я понимал. Если бы Цезарь обучал меня несколько лет, я бы, скорее всего, впитал какие-то из его навыков чтения поля боя. Я научился бы хотя бы смутно видеть суть его гениальности. Но он не смог бы мне просто всё это рассказать. Дело было не в секрете, который он прятал от других, чтобы оставаться самым лучшим. Речь шла о силе, которая принадлежала лишь ему одному, и её можно было передать лишь частично.

Alaric 24.01.20 в 14:18

--- Вообразим, --- продолжил алхимик, --- что ты захотел построить что-нибудь совершенно простое. Например, крестьянскую хижину. Сколько времени тебе пришлось бы изучать архитектуру под началом Витрувия, чтобы это сделать?

Alaric 24.01.20 в 14:19

Теперь мне уже не хотелось говорить, что я не знаю. Я просто предположил:

--- Год?

Alaric 24.01.20 в 14:20

--- Предположим, ты хочешь построить что-то посложнее. Например, акведук, во всём подобный тем, что строили римляне. Сколько?

Alaric 24.01.20 в 14:21

--- Лет пять?

Alaric 24.01.20 в 14:21

--- Какое-нибудь грандиозное здание, например, дворец или храм?

Alaric 24.01.20 в 14:21

--- ... лет десять?

Alaric 24.01.20 в 14:22

--- Самое величественное здание в мире. Собор святого Петра, Пантеон, Шартрский собор, или что-нибудь новое, что сочетает лучшие черты всех этих храмов?

Alaric 24.01.20 в 14:23

--- Откуда я знаю? Лет двадцать? Тридцать?

Alaric 24.01.20 в 14:24

--- Если я скажу, что тебе понадобится двести лет, ты поверишь?

Alaric 24.01.20 в 14:24

--- Нет. Человек живёт лет семьдесят. Если бы, чтобы построить собор святого Петра, нужно было изучать архитектуру больше семидесяти лет, его бы никто не построил.

Alaric 24.01.20 в 14:27

--- Таким образом, --- сказал алхимик, --- мы обнаружили кое-что удивительное. Искусство архитектуры ограничено человеческой жизнью. Чтобы спроектировать величайшие здания из всех возможных, придётся изучать архитектуру семьдесят лет. Бог провёл черту на песке и навеки закрыл нам путь к ещё более грандиозным творениям.

Alaric 24.01.20 в 14:31

Я на секунду задумался.

--- Кажется, это не так. Каждый год придумывают что-нибудь новое. Парящие контрфорсы, витражи, стрельчатые арки. У римлян ничего этого не было. Мы не просто изучаем работы Витрувия, мы двигаем архитектуру дальше. Возможно, для изобретения контрфорса потребовалась сотня лет, но когда его изобрели, другим архитекторам уже нужны лишь недели, чтобы его изучить и понять, как его правильно использовать в своих зданиях. Архитектура развивается не только от архитектора к архитектору. но и от цивилизации к цивилизации.

Alaric 24.01.20 в 14:39

- Ты владеешь математикой? --- спросил алхимик.

Alaric 24.01.20 в 15:00

Я покачал головой.

Alaric 24.01.20 в 15:00

--- Тогда я попробую объяснить на словах, хотя правильнее было бы записать уравнение. Первый фактор --- скорость, с которой ученик усваивает уже открытые знания по архитектуре. Второй фактор --- скорость, с которой мастер изобретает новое. Третий фактор обозначает, в какой степени нужно достичь границ знания, чтобы изобрести новое: при нуле все могут что-нибудь открыть, независимо от того, сколько они знают, при единице нужно сначала освоить все ранее открытые факты. Четвёртый фактор --- это потенциал для специализации: при единице невозможно понять часть, не поняв целое, при нуле можно делить изучаемую область сколько угодно. Пятый...

Alaric 24.01.20 в 15:16

--- Кажется, замена математики на слова не делает её понятней.

Alaric 24.01.20 в 15:16

--- Эх. Хорошо, представь науку, в которой ученику, чтобы освоить некое знание, нужно потратить десятую часть того времени, которое потратил мастер, чтобы его открыть. И представь, что никто не в состоянии развить эту науку дальше, пока не освоил абсолютно всё, что уже открыто. И невозможно разделить эту ношу --- нельзя сказать одному архитектору: "О, ты изучаешь, как делать стены, а я буду изучать, как делать крышу", один гений должен понимать всё здание целиком, все части должны идеально подходить друг к другу. Мы можем вычислить, как далеко продвинется такое искусство.

Alaric 24.01.20 в 15:21

--- Как?

Alaric 24.01.20 в 15:21

--- У первого ученика нет мастера, и ему придётся всё открывать самому. Он исследует 70 лет и записывает свою мудрость в книгу перед смертью. Второй ученик читает эту книгу и за 7 лет учится 70 годам исследований. После этого он исследует что-то новое 63 года и пишет книгу, в которой содержится 133 года исследований. Третий ученик читает эту книгу 13,3 года, затем самостоятельно исследует новое 66,7 лет, и получается 200 лет исследований. И так далее, и так далее. Проходит много поколений, уже накоплено 690 лет исследований, и ученику нужно 69 лет, чтобы их освоить. У него остаётся лишь один год, чтобы открыть что-то новое, и оставить мир с 691 годом исследований. И так прогресс продолжает медленно ползти. Он постоянно увеличивается, но так никогда и не дойдёт до 700 лет архитектурных исследований.

Alaric 24.01.20 в 15:29

--- Такого не может быть, --- возразил я. Частично, потому что такого действительно не могло быть, а частично, потому что описанная картина напугала меня сильнее, чем я был готов признать.

Alaric 24.01.20 в 15:30

--- В архитектуре --- да. Архитектору не обязательно осваивать абсолютно всё, чтобы открыть что-то новое. И можно делить вопросы между людьми: я могу работать над стенами, пока ты работаешь над окнами. Такое может быть только в случае Искусства столь идеального, столь всеобъемлющего, что ищущий обязан познать всё, что открыли ранее, если он хочет узнать хоть что-нибудь.

Alaric 24.01.20 в 15:32

--- И в этом случае невозможно накопить больше 700 лет знаний.

Alaric 24.01.20 в 15:33

--- Можно поступить умнее. Мы представили, что каждый мастер записывает свои знания в книгу для ученика, который придёт после него, и каждый ученик читает записанное со скоростью в десять раз большей, чем нужна мастеру для открытия нового. Однако что если мы добавим посредника, редактора, который читает книгу не для того, чтобы выучить её содержимое, а чтобы понять, как переписать её более понятно? Кого-то, чья работа заключается в том, чтобы придумывать идеальные аналогии, умные подсказки, новые способы рисовать графики и диаграммы. Когда он освоит заметки мастера, он создаст из них учебник, который можно прочесть за одну двадцатую того времени, которое потребовалось мастеру, чтобы открыть это знание.

Alaric 24.01.20 в 15:37

--- Таким образом мы сможем удвоить максимально возможное количество исследований. Получится 1400 лет.

Alaric 24.01.20 в 15:38

--- Это непросто. Помни, у редакторов те же проблемы, что и у учеников: они могут писать учебник лишь о тех знаниях, которые сами уже поняли. Мы добавляем к задаче множество новых людей и многие поколения работы. Однако в конце мы действительно сможем накопить 1400 лет знания. Что если хочется большего?

Alaric 25.01.20 в 21:16

--- Большего?

Alaric 25.01.20 в 21:16