2014 Ken Liu _The Long Haul From the ANNALS OF TRANSPORTATION / 1: 1

Оглавление

Сбросить всё

←

→

Английский оригинал	Перевод на русский
Сожалеем, но текст оригинала доступен только зарегистрированным пользователям.	Дальний рейс pacman1 27.11.24 в 12:55 0
	серия статей «История перевозок», pacman1 27.11.24 в 12:57 0
	журнал «Пасифик Мансли», май, 2009 pacman1 27.11.24 в 12:58 0
	Кен Лю pacman1 27.11.24 в 12:58 0
	Ровно двадцать пять лет назад «Гинденбург» впервые преодолел Атлантику. Сегодня он устремится в свой последний полёт. У него на счету шестьсот грандиозных рейсов за океан, что по расстоянию превышает восемь полётов до Луны и обратно. За все годы он не дал повода усомниться в своей надежности, и это громче любых слов делает честь гению немецкого народа. pacman1 27.11.24 в 12:55 0	+2
	Наблюдать за тем, как нечто прекрасное стареет, ветшает и, наконец, встречает смерть, пусть даже смерть красивую, всегда грустно. Однако покуда человек бороздит небесные просторы, память о легендарном «Гинденбурге» будет жить. pacman1 27.11.24 в 12:55 0	+1
	— Джон Ф. Кеннеди, 31 марта 1962 года, Берлин. pacman1 27.11.24 в 12:59 0
	*** pacman1 27.11.24 в 17:12 0
	Цепеллины, пришвартованные в полумиле от терминала, были как на ладони. Штук сорок, и самые разнообразные: «Петербильты», «Аэреоны», «Маки», «Цепеллины» (как оригинальные, так и от «Гудиер-Цепеллин»), а также «Дунфэны». Закрепленные за нос, они грудились вокруг десяти причальных мачт, как приникшие к земле кошки-подружки за чаепитием. pacman1 27.11.24 в 17:13 0	+8
	Пройдя таможню в аэропорту Ланьчжоу Янтань, я отыскал у последней мачты борт дальнего сообщения под командой Барри Айка — серебристый «Дунфэн-Фэймаотуй». Он же, как прозвали эту модель не очень-то тактичные американские пилоты, «Летучий китаец». Он же, для Айка, «Американский дракон» — и за что хозяин так его окрестил, я понял при первом же взгляде. pacman1 27.11.24 в 17:15 0	+5
	Верхнюю часть обшивки черепашьим панцирем покрывали чёрные солнечные батареи, в которых, как в чистейшем зеркале, плыли облака. По бокам вытянутого каплевидного корпуса плескали нарисованные американские флаги с белыми звездами и шлейфом сине-красного пламени. Сужающийся хвост кончался крестовым оперением в бело-красно-синюю полоску. Спереди же над носовым креплением пестрели хищные змеиные глаза, а снизу – оскал клыкастой пасти. Под креплением висела на тросах миниатюрная китаянка и подрисовывала в ней кроваво-красный язык. pacman1 27.11.24 в 17:19 0	+3
	Барри Айк стоял на аэродроме возле командной рубки – застекленной гондолы под брюхом гигантской капли. Это был рослый, плечистый американец, с широкоскулым лицом и римским носом. Карие глаза его внимательно следили за мной из-под козырька бейсболки «Рэд сокс». Когда я подошёл, он щелчком выбросил дымящий окурок и кивнул навстречу. pacman1 27.11.24 в 17:23 0	+1
	Айк был из немногих, кто откликнулся на моё объявление в интернете – я писал на одном форуме, что ищу пилота, который взял бы на борт корреспондента «Пасифик Мансли». — Читал я ваши статьи, — сказал он. — Не сказать, что совсем уж белиберда. И так меня пригласили в Ланьчжоу. pacman1 27.11.24 в 17:24 0	+2
	*** pacman1 27.11.24 в 18:33 0
	Мы сели и пристегнулись. Айк запустил подачу сжатого гелия в газовые отсеки, и подъёмная сила стала компенсировать вес судна с газом, нами и грузом, пока не уравняла полностью. В таком невесомом состоянии поднять на руках гружёный дальнобойный цеппелин под силу и ребенку. pacman1 01.12.24 в 16:30 0	+1
	Диспетчер дал «добро» на взлёт. Айк, потянув рычаг, отцепил носовое крепление от мачты, щелчком тумблера сбросил в цистерну под нами тонны балластной воды — и борт мерно и неслышно пополз вверх. Мы будто поднимались в стеклянном лифте по стене небоскрёба. Моторы молчали. Цеппелин – не самолет, подъёмную силу ему придаёт газ, а не продольное ускорение от двигателей, так что до выхода на крейсерскую высоту они не понадобятся. pacman1 01.12.24 в 16:34 1
	— Говорит «Американский дракон», взяли курс на Город грехов. До скорого, и на медведей не нарвитесь, — проговорил Айк в рацию. Часть пришвартованных бортов на земле, эти гигантские гусеницы, мигнули нам на прощание хвостовыми огнями. pacman1 01.12.24 в 16:34 0	+3
	«Фэймаотуй» Айка в длину имеет девяносто два метра, диаметр в самом широком сечении — двадцать шесть. Вмещает тридцать две тысячи кубометров гелия, поднимающих тридцать три тонны общего веса, двадцать четыре — полезной нагрузки. Почти столько же составляет весовое ограничение для фур на американских трассах pacman1 01.12.24 в 16:35 0	+3
	Каркас цеппелина состоит из жёстких дюратитановых поясов и продольных рёбер, и обтянут композитной оболочкой. Внутри на центральной опоре, протянутой от носа до хвоста примерно на трети высоты от днища, закреплены семнадцать газовых отсеков. Под ними же, вдоль опоры и всей длины корпуса – пустое пространство. pacman1 01.12.24 в 16:35 0	+2
	Больше всего полезной площади занимает трюм, за который фрахтователи и ценят дальнобойные борта. Просторный, не в пример шире самолётного, он без труда вместит громоздкий негабаритный груз – как, в нашем случае, лопасти для ветрогенератора. pacman1 01.12.24 в 16:36 1
	В передней части судна, за переборкой трюма, расположился жилой отсек с удобными обустроенными каютами и коридором, ведущим к наружной командной рубке. Окна на борту есть только в ней. По сравнению с каким-нибудь «Боингом-747», включая хвост, наш «Фэймаотуй» чуть выше и длиннее, зато в разы легче и вмещает громадный объем. pacman1 01.12.24 в 16:37 0	+4
	Членов экипажа всего два: Айк и его жена Йелин – та китаянка, рисовавшая «Дракону» язык перед отлётом. Такие супружеские экипажи для рейсов дальнего сообщения — не редкость. Пока муж несёт шестичасовую вахту, жена спит, как было и у нас. Брак их, думал я, сам во многом напоминает цеппелин — в нём так же тихо и много пустого пространства. pacman1 01.12.24 в 16:37 0	+1
	— Считай, нам всё время друг до друга десять шагов, но спать в одной кровати удаётся раз в неделю. Привыкаешь все разговоры ужимать в пятиминутный пересменок и замолкать на шесть часов. pacman1 01.12.24 в 16:38 0	+1
	Бывает, поругаемся, так у неё есть полдня сочинить для меня ответ. По-английски она ещё не сразу подбирает слова, так что это даже плюс. Я просыпаюсь, слушаю пятиминутную отповедь и дальше сам полдня выдумываю речь, пока она спит. Не на один день иногда затягивается. pacman1 01.12.24 в 16:48 0	+3
	Айк усмехнулся. — По временам, хочешь не хочешь, а приходится засыпать с обидой, чтобы потом договорить. pacman1 01.12.24 в 16:48 0	+5
	Гондола «Дракона» формой напоминала самолётную кабину, только окна были под таким углом, чтобы иметь свободный обзор снизу. pacman1 01.12.24 в 16:50 0	+2
	Айк сидел на кресле ручной отделки с рисунком топографической карты Аляски. Перед ним расположилась приборная панель с аналоговой аппаратурой и рычагами ручного управления. Сверху на панели блестела золотым приклеенная статуэтка дородного хохочущего будды, а рядом сидел зелёный Чудище-Уолли из Фенуэй Парк, клубный талисман «Рэд сокс». pacman1 01.12.24 в 16:51 0	+2
	Между креслами был вжат ящик с дисками: всякая китайская эстрада, кантри, классика и аудиокниги. Книги я перебрал: Энни Диллард, Торо, Кормак Маккарти, «Грамматика и синтаксис для чайников». pacman1 01.12.24 в 16:51 0	+1
	На крейсерской высоте в триста метров – ниже, где вид для пассажиров приятнее, обычно курсируют прогулочные рейсы, а выше, сильно выше, небо предоставлено самолётам – Айк включил электромоторы. Я не столько услышал, сколько почувствовал тихий гул – то ожили пропеллеры в четырёх моторных гондолах у хвоста, задавая нам тягу. pacman1 01.12.24 в 16:53 0
	— Громче почти не станет, — заверил Айк. pacman1 01.12.24 в 16:53 0
	Мы поплыли над многолюдными улицами Ланьчжоу. Этот средний промышленный город лежит в полутора тысячах километров западнее Пекина, и раньше из-за копоти нефтезаводов и застоя воздушных течений он был самым загазованным в Китае. Сегодня Ланьчжоу превратился в столицу расцветшей китайской ветроэнергетики. pacman1 01.12.24 в 16:55 0	+2
	Под нами перевозили грузы и людей мелкие недорогие суда городского сообщения. Рябили цветными пятнами мягкие дирижабли и малогабаритные цеппелины со следами кустарного ремонта и самодельными латками. У мягкого дирижабля, вполне понятно, нет каркаса, а форму он держит за счёт давления газа, как воздушный шарик. Борта их пестрели рекламой товаров и услуг на ломанном английском – не менее заманчивой чем пугающей. У кого-то под нами, уверил Айк, каркас был бамбуковый. pacman1 01.12.24 в 16:56 0	+4
	До покупки своего судна он десять лет служил под опекой профсоюза на внутренних американских рейсах. Союз выбивал достойную плату, но хотелось работать на себя. Айк подумывал купить «Гудиер-Цеппелин», где всё от носа до хвоста будет американского производства, поскольку китайским конструкторам не доверял. Однако банкирам он не доверял сильнее, так что в конце концов выбрал «Дунфэн» по средствам. pacman1 01.12.24 в 17:01 0
	— Кредиты до добра не доводят, — пояснил он. — Я ещё год назад знал, что ипотечному пузырю недолго осталось. pacman1 01.12.24 в 17:08 0	+1
	А вообще, мой «Дракон» и так почти американец. В Китае дюратитана для каркасов не производят. Приходится импортировать. Я то и дело отвожу партии сплава из Бетлехема в Пенсильвании на китайские фабрики. pacman1 01.12.24 в 17:08 1
	У «Фэймаотуя», заверил он, хитроумная конструкция. Такая, чтобы быстро освоить судно и быстро чинить, без типично-американских мудрёных решений в пользу надёжности. Американское судно при поломке сдают в сервисный центр, там проводят сложную цифровую диагностику при помощи фирменной системы кодов, а китайское можно перебрать на месте, если умеешь работать руками. Американскому пилот почти не нужен, в нём всё на автоматике, чтобы исключить человеческую ошибку — таков заложенный в него конструкторский принцип. «Фэймаотуй» куда требовательнее к пилоту, но при этом послушнее, и его приятнее вести. pacman1 01.12.24 в 17:16 0	+1
	— Капитан со временем становится похож на своё судно. Был бы «Дракон» на автопилоте, я бы уснул со скуки. — Он оглядел рычаги, переключатели, колёса, тумблеры, педали и ползунки. Внушительные, аналоговые, надёжные. — Не годится пилоту вбивать команды с клавиатуры. pacman1 01.12.24 в 17:18 1
	В мечтах у Айка было обзавестись целым флотом цеппелинов. Вместо владельца-капитана стать просто владельцем, завести с Йелин детей. pacman1 01.12.24 в 17:19 0	+2
	— Когда-нибудь потекут деньги рекой, и я куплю «Виннебаго-Аврору» на тысячу двести кубов. Всё лето будем с женой и детьми облетать Аляску, зимой — Бразилию, еду добывать своими руками. Не видел Аляски с воздуха, значит, не видел вовсе. Мы побываем в таких местах, куда ни на снегоходе, ни гидроплане не добраться. Там можно зависнуть над озером, где людей никогда не бывало, и на сотни километров не встретить ни души. pacman1 01.12.24 в 17:22 0	+2
	Я не успел заметить, как под нами простёрлась широкая лента мирной Хуанхэ — Жёлтой реки. Илистая взвесь и правда понемногу красила в жёлтый мутную воду в соответствии с названием, а через несколько сот километров, на Лёссовом плато, река пожелтеет и помутнеет ещё сильнее, поднимая со дна нанесённую ветром за века породу. pacman1 01.12.24 в 17:28 0	+1
	Внизу над течением сонно ползли экскурсионные дирижабли. Пассажиры в гондолах толпились над стеклянным полом и глядели на плывущие по реке плоты из надутых бурдюков. Так, думал я, туристы на Карибах наблюдают в прозрачное днище катера за живностью коралловых рифов. pacman1 01.12.24 в 17:30 0	+2
	Айк добавил тяги, устремляя нас вдоль Хуанхэ на северо-восток, в сторону Внутренней Монголии. pacman1 01.12.24 в 17:31 1
	* * * pacman1 01.12.24 в 17:31 0
	В Вашингтоне, убеждён Айк, сидят клоуны, и хвалить их почти не за что, но «Закон о тысячелетии зелёной энергии» он одобряет. — Этот закон меня кормит! pacman1 01.12.24 в 17:32 1
	Продвинули его для того, чтобы оградить внутренний американский рынок от китайского влияния и откупиться от эко-лоббистов. Импорт облагался тяжкой пошлиной: тариф привязали к объёму углеродного выброса, произведённого за период доставки товара. Точной страны-изготовителя в формулировке не указали, тем самым обойдя запрет ВТО на одностороннее повышение пошлин. pacman1 13.12.24 в 18:40 1
	На фоне удорожания топлива закон стал подарком судьбы для всего дирижаблестроения. Два-три года спустя китайские фирмы уже штамповали дешёвые суда, что цедили горючее по капле, выжимая максимум энергии из солнечных батарей. «Дунфэны» прочно обосновались в американском небе. pacman1 13.12.24 в 18:42 0	+1
	Дальнобойный цеппелин куда медленнее «Боинга-747» и вмещает меньше, зато на порядок эффективнее и экологичнее расходует топливо, притом обгоняя любой наземный транспорт. Наш маршрут Ланьчжоу—Лас-Вегас занял бы им минимум три или четыре недели: несколько суток пути от Ланьчжоу до Шанхая на фуре или поезде, недели две пересекать Тихий океан, ещё сутки-двое везти груз в Лас-Вегас, и ещё примерно неделя на погрузку, выгрузку и таможню. Самолёт долетит прямым рейсом за день, но цена горючего и углеродный налог быстро сведут выгоду почти от любого товара на нет. pacman1 13.12.24 в 18:43 0	+4
	— А ведь погрузочные работы и переход с суши на воду тоже денег стоят, — разъяснял Айк. — Цеппелин — это и фура, и лодка, и самолёт, но ему не нужны ни трасса, ни река, ни аэродром. Только ровный участок размером с футбольное поле. Мы довезём груз от полога монгольской юрты прямиком до двери квартиры в Нью-Йорке, была бы только причальная мачта на крыше дома. pacman1 13.12.24 в 18:44 0	+1
	Типичный цеппелин последних двадцати лет летает со скоростью сто восемьдесят километров в час, покрывая одиннадцать тысяч километров между Ланьчжоу и Лас-Вегасом за двое с половиной суток. Если вовсю использовать солнечные батареи, как было на «Американском драконе», на весь рейс хватит и тысячной доли того, что сжёг бы «Боинг». И опять же, в «Боинг» не вместить негабаритный груз. pacman1 13.12.24 в 18:45 0	+2
	Пусть курс наш пролегал за океан, лететь предстояло большей частью над сушей. Так как Земля имеет форму шара, кратчайшая траектория между двумя точками лежит на окружности, делящей его пополам. Для нас это означало, что путь Ланьчжоу—Лас-Вегас простирается через северо-восток Китая, Монголию, Сибирь, Берингов пролив, затем на юго-восток Аляски, над океаном вдоль Британской Колумбии, заворачивает обратно на сушу в Орегоне, и оттуда мы летим до точки назначения в невадской пустыне. pacman1 13.12.24 в 18:46 0	+8

Следующая страница →