2014 Ken Liu _The Long Haul From the ANNALS OF TRANSPORTATION / 1: 1

* * *

pacman1 13.12.24 в 18:46

Под нами простирался до горизонта Ордос, столица китайского региона Внутренней Монголии. Неохватный гигаполис в блеске стали и гладких стёкол, с огромными кварталами домов на западный манер и ухоженными садами. При этом новые широкие дороги пустовали, навевая образы Пхеньяна, и пешеходов можно было пересчитать по пальцам одной руки. Сверху вид на город напоминал снимок с иллюзией миниатюрной диорамы, по которой рука моделиста расставила редкие машинки и человечков.

pacman1 13.12.24 в 18:46

Для Китая Ордос — то же, что Альберта для Канады. Регион богат углём, лучшим, чистейшим в мире. Здесь ждали бурного развития энергетики, но получили только бурную застройку. Чем активнее вкладывались в строительство, тем больше казалось на бумаге, что вложить нужно ещё. Так здесь и появился на свет этот город-призрак, мертворождённый город-рай. А между тем, формально Ордос считался вторым богатейшим городом страны, уступая по доходам на душу населения лишь Шанхаю.

pacman1 13.12.24 в 18:50

Когда мы проплывали над центром города, нам навстречу поднялась панда — небольшой мягкий дирижабль болотного цвета с надписью «Воздушно-транспортная служба Китайской Народной Республики». Айк замедлился и переслал грузовую накладную с картой техобслуживания — их можно сверить по международному реестру грузовых бортов — и полётный журнал. Через несколько минут нам махнули из гондолы и с китайским акцентом разрешили по рации полёт.

pacman1 13.12.24 в 18:52

— Какой в этом Китае бардак, — возмущался Айк. — Отстроить Ордос денег хватило, но вот Гуанси… Бывали там? Это на границе с Вьетнамом. Там деревни чуть ли не самые нищие на свете. Из ценного у местных только хибары с земляным полом, красивые пейзажи и не менее красивые женщины.

pacman1 13.12.24 в 18:53

Там Айк и познакомился с Йелин. Свело их брачное агентство для иностранных женихов. Когда по триста дней в году бороздишь небо, найти жену самому непросто.

pacman1 13.12.24 в 18:53

Айк тогда ещё летал в составе профсоюзного экипажа и прибыл в Наньнин, региональную столицу, забрать партию бадьяна. Назавтра, в субботу, был выходной, и он поехал за сотню километров от города — туда, куда агентство свезло для него с окрестных сёл выбранных по фото девушек.

pacman1 13.12.24 в 18:54

Их было пятнадцать. Знакомились в сельской школе. Айк сидел на низкой табуретке спиной к доске, а за партами, как на уроке перед учителем, расположились невесты.

pacman1 13.12.24 в 18:55

Почти все умели связать пару слов по-английски, так что можно было бегло познакомиться и выбрать в бланке трёх для личного свидания. А тех, кому не повезло, представили бы новому западному жениху через полчаса.

pacman1 13.12.24 в 19:01

— Говорят, какие-то агентства даже дают, так сказать, снять пробу. Провести, там, вместе ночь, да это, по-моему, сказки. У нас всё было прилично, мы просто поговорили. И выбрал я не трёх, а только Йелин: она мне внешне понравилась. Кожа такая гладкая, молодая, красивые чёрные волосы, прямые, слегка завитые на концах. Пахло от неё травой и дождём. Но больше понравилось то, как она стеснялась рядом со мной и всячески угождала. Дома таких женщин не сыщешь. — Он посмотрел, как я записываю, и пожал плечами. — Хотите меня осудить, чтобы читатель самоутвердился, судите. Только суд ваш правды не покажет.

pacman1 13.12.24 в 19:06

Я спросил, не совестно ли было выбирать жену, как товар на прилавке.

pacman1 13.12.24 в 19:06

— Я заплатил агентству две тысячи долларов, и перед свадьбой ещё пять её родителям. Да, кто-то возмутится. Скажет, так жениться нельзя, это изначально грязно…

pacman1 13.12.24 в 19:07

Но в браке с нею я счастлив. Что ещё говорить?

pacman1 13.12.24 в 19:07

До нашего знакомства Йелин успела отучиться только в школе, и то не до конца — бросила в старших классах. И больше она не поступила бы никуда. Не стала бы юристом, не устроилась в банк. Не ездила бы в офис, не занималась бы йогой после работы. Потому что мир по-другому устроен.

pacman1 13.12.24 в 19:07

Она, может быть, перебралась бы в Наньнин работать в массажном салоне или бане. Или, может, вышла бы за престарелого пахаря, которого раньше в глаза не видела, зато у него нашлось, чем заплатить родителям. Может, с утра до ночи гробилась бы рисовых полях, подхватила бы глистов на всю жизнь, детей бы укладывала спать на земляном полу. И совершенно точно к тридцати выглядела бы на шестьдесят.

pacman1 13.12.24 в 19:08

Вот и скажите, что лучше?

pacman1 13.12.24 в 19:09

* * *

pacman1 13.12.24 в 19:09

Официальным языком у пилотов дальнего сообщения служит английский, но на деле в нём намешаны сугубо американские и китайские выражения и образы. Слова «хао» и «окей», «кэш» и «доллар» взаимозаменяемы и перевода не требуют. Образом медведей снабдили силы полиции: в Китае воздушный патруль — это панда, в России — белый медведь, на Аляске — бурый, у берегов Британской Колумбии — кит, в Америке же небо стерегут гризли. Медвежья служба состоит в том, чтобы отравлять жизнь воздухоплавателям, ловить тех, кто не вставал из-за штурвала больше шести часов, нарушил допустимую высоту полёта или для лишней грузоподъёмности подмешал в рабочий газ водород.

pacman1 13.12.24 в 19:21

— А когда это кит успел стать медведем? — удивился я.

pacman1 13.12.24 в 19:22

— В ходе эволюции. Дарвин утверждал, что киты могли произойти от подвида медведей, которые плавали с разинутой пастью и ловили водных жуков.
Я проверил. Действительно, утверждал.

pacman1 13.12.24 в 19:22

* * *

pacman1 13.12.24 в 19:22

О том, что мы пересекли китайско-монгольскую границу, сообщил только писк навигации. Под нами тянулась бесплодная пустыня Гоби, кое-где поросшая пучками короткого жёсткого сорняка.

pacman1 13.12.24 в 19:23

В рубку спустилась на смену Йелин. Айк заблокировал управление и встал. Они шепотом переговорили в задней части гондолы и поцеловались, я же разглядывал приборную панель, силясь не подслушивать.

pacman1 13.12.24 в 19:23

Жизнь в любом браке поддерживает мотор. У него свой ритм, своё горючее, всё в нём на особом языке и управляется по особой схеме. Особый и тихий гул, порождающий силу движения. Подчас слишком тихий — его не столько слышишь, сколько чувствуешь, и чтобы он не истаял в воздухе, надо напрячь слух.

pacman1 13.12.24 в 19:25

Айк ушёл отдыхать, а жена заняла его кресло.

pacman1 13.12.24 в 19:26

— Если тоже пора на посадку, вторая койка разложена, — предложила Йелин. С акцентом, но внятно. К нему чуть примешивался новоанглийский говор мужа: она акала и тянула окончания слов.

pacman1 13.12.24 в 19:26

Я поблагодарил и сказал, что ещё не устал.

pacman1 13.12.24 в 19:26

Кивнув, Йелин принялась за управление. Рычаги рулей – крестообразного оперения на хвосте – и колесо триммера она держала намного крепче Айка.

pacman1 13.12.24 в 19:27

Какое-то время я вглядывался в холодную пустошь под нами, но вдруг вспомнилось, как Йелин перед моим появлением рисовала на обшивке. Я спросил, зачем.

pacman1 13.12.24 в 19:27

— Подкрашивала глаза. Барри нравится хищная красная пасть, но глаза важнее.

pacman1 13.12.24 в 19:32

Судно — это дракон, а дракон ищет путь глазами. Один глаз на небо, другой — на море. Иначе ему не заметить приближения шторма, не поймать капризный ветер. Не увидеть подводную скалу или землю на горизонте. Слепое судно пойдёт ко дну.

pacman1 13.12.24 в 19:32

Воздушному судну, добавила она, глаза ещё нужнее, ведь оно само несётся быстрее ветра, и опасностей для него куда больше.

pacman1 13.12.24 в 19:33

— Барри считает, можно обойтись этим… — Она указала на приборную панель: GPS, радар, рация, высотомер, гироскоп, компас. — Но это всё нужно ему, а не судну. Судну нужны глаза.

pacman1 13.12.24 в 19:33

Он считает, что это глупости. Даже запрещал рисовать. Но я сказала, что с яркими глазами вид внушительнее и привлечёт клиентов. Тогда он согласился. Подумал, что разумно.

pacman1 13.12.24 в 19:35

По её словам, глазами и пастью дело не ограничилось. Она облазила всю обшивку, выводя маслом дерева тунг узор овальной драконьей чешуи.
— Таким узором весной трескается лёд на озере, где энергия течёт по фэн-шуй. Судно с крепкой чешуёй никогда не станет добычей воды.

pacman1 13.12.24 в 19:35

С неба сошла ночь, расстелив под нами сплошной мрак. Север Монголии с дальневосточной Россией вообще считаются самыми безлюдными регионами в мире. В вышине зажглись звёзды, и такой яркой их россыпи я больше нигде не видел. Мы, казалось, дрейфуем по ночному морю, а вокруг мерцают светящиеся медузы, как мерцали в Лонг-Айлендском проливе у берегов Коннектикута, когда я по ночам ходил купаться.

pacman1 13.12.24 в 19:36

— Всё-таки пойду посплю, — решил я.
Йелин кивнула со словами, что на камбузе — дальше по коридору, за входом в рубку — можно погреть еду.

pacman1 13.12.24 в 19:43

Камбуз оказался немногим шире чулана. Холодильник, микроволновка, раковина, маленькая электроплитка на две конфорки. Чистота — безупречная. Сковородки с кастрюлями аккуратно висели на стене, тарелки стояли по стеллажам, закреплённые ремешками на липучке. Я быстро перекусил и двинулся на звуки всхрапов.

pacman1 13.12.24 в 19:44

Айк оставил для меня свет. Тёплая мягкая желтизна приятно ложилась на древесную обшивку глухой каюты, навевая сонную атмосферу. Сбоку на переборке были откинуты две койки, одна над другой. Айк спал на нижней. В углу ютился туалетный столик с приклеенными по краю зеркала снимками родных Йелин.

pacman1 13.12.24 в 19:46

Так «Дракон» — их дом! Как поздно до меня это дошло. Айк говорил, что у них коттедж на западе Массачусетса, но они прилетают туда в отпуск максимум на месяц. А остальной год завтрак, обед и ужин готовят на «Американском драконе», все сны видят в этой каюте, на разных койках.

pacman1 13.12.24 в 19:50

На переборке у столика красовался рисованный плакат в народном китайском стиле с весёлыми детьми, а сбоку и сверху всё было завешано снимками счастливых Айка с женой: свадьба, отпуск, какой-то китайский город, снежный берег озера, и у обоих в руках — по крупной рыбине.

pacman1 13.12.24 в 19:53

Я влез на верхнюю койку и за храпом Айка уловил тихий гул моторов — столь тихий, что если не напрячь слуха, то он истает в воздухе.

pacman1 13.12.24 в 19:54

* * *

pacman1 13.12.24 в 19:54

Устал я сильнее, чем думал, так как умудрился проспать остаток той смены и всю следующую. Когда открыл глаза, уже рассвело, и в рубке опять была Йелин. Мы летели глубоко над Россией, и теперь вместо песков внизу плыло бескрайнее хвойное море в сердце Сибири. Курс вёл нас дальше на восток, к мысу, вдающемуся в Берингов пролив, и через него — в Аляску.

pacman1 13.12.24 в 19:54

Йелин слушала аудиокнигу. При моём появлении она потянулась выключить, но я сказал, что
не обязательно.

pacman1 13.12.24 в 19:56

Это оказался справочник по азам бейсбола для новичков. Конкретно тот отрывок был посвящён краже баз и мастерству оценить её тонкости.

pacman1 13.12.24 в 19:56

Йелин дослушала главу и выключила. Я потягивал кофе, и мы вместе смотрели, как ползущее к зениту солнце золотит лишайниковую тайгу, болота и девственные озёра, ещё скованные льдом.

pacman1 13.12.24 в 19:59

— До свадьбы я ничего не понимала в бейсболе. У нас в него не играют, особенно там, откуда я родом.

pacman1 13.12.24 в 19:59

— Бывает, когда заказов нет, или в выходной, или если после смены захотелось побыть с Барри, я рассказываю, во что играла в детстве. Что читала в школе, как мы справляли праздники. Но это трудно.

pacman1 13.12.24 в 20:00

Как-то мы с братьями пошли пускать бумажные кораблики. Простая забава, но даже её пришлось объяснять. Кто как назвал кораблик и почему, какие правила, откуда пошёл обычай, что за праздник был и какие у него духи, как звали братьев и через кого мы в родстве. К концу я совсем забыла, с чего начала.

pacman1 16.12.24 в 19:39