Basyl: комментарии

Но он мне ничего больше не скажет. Больше ничего, ни плохого, ни хорошего. Он ушел и не вернется.
– Ну конечно, я вернусь! – сказал он. – Нет, я просто не знаю когда – я же тебе говорил. Ах, Розали, не устраивай из этого национальную трагедию. Это всего на пару месяцев, наверное – и разве двум людям не бывает нужно отдохнуть друг от друга! Тут не из-за чего плакать. Я вернусь. Я не собираюсь навсегда покидать Нью-Йорк.

Но я знала. Я знала. Знала, потому что он был далеко от меня задолго до своего отъезда. Он ушел и не вернется. Он ушел и не вернется, он ушел и никогда больше вернется. Прислушайся, как колеса повторяют это, снова и снова, и снова. Наверное, это сентиментально. Колеса ничего не говорят. Колеса не умеют разговаривать. Но я их слышу.