FayeTallity: комментарии

between rock and hard cheese – здесь еще один смысл и игра слов. «rock hard cheese» – раньше считалось, что вегетарианцам можно есть твердые сыры, типа пармезана. Чем тверже, тем «вегетарианистее».

Rusty shells – ржавые гильзы

Cross one's mind – прийти в голову.
Очень частое выражение, такая метафоричность здесь не нужна.

Я, увы, переводить не могу — времени нет.
Это я к тому, что все слова из перевода стихотворения должны встречаться в каждой из трех частей в том же порядке. Здесь это важно — отсюда и название. А у вас пока не совпадает – нет слова «воевали», нет слова «тут» и т.д.

Особенность рассказа в том, что каждое слово из стиха встречается в каждой из трех частей в том же порядке, что и в стихе. Сначала In, потом Flanders, потом fields и т.д.
Такой вот литературный экзерсис.

конечно, выкладывайте

В английском смысл двоякий. И «отсутствие новостей – хорошая новость» и «любые новости – плохие новости». И автор тут тоже оба смысла имеет в виду.
Но как это передать...

Literary – литературный; все, что относится к письменным жанрам. Поскольку речь о газете, «литературный» не походит. Вот и вышли «словесные змеи»

teeth chattering – стучит зубами от ужаса

taking the wrong turn at every turn – каждый раз сворачивая не туда

doom – не просто судьба, а печальная судьба. Роковой конец.

Возможно на мега-популярную книгу Клариссы Эстес: «Бегущая с волками. Женский архетип в мифах и сказаниях»

у нас есть тоже есть такая поговорка: «не хочешь срать – не мучай жопу»

bloat king – это цитата из «Гамлета». Let the bloat king tempt you again to bed
Тут надо свериться с тем, как наши переводчики это перевели.

High brow – высокий лоб

+

клубы аромата

Да, относится. Но у вас другой смысл получился.
Можно: самоограничение и тяжкий труд – и все сама, в одиночку.

Do it yourself – Делайте все самостоятельно. Или «Все делайте сами».
Тут продолжение наставления, как себя вести.

дать деру – это убежать, а здесь она отползла подальше от него

Я сплю.

Второго предложения нет.