passiflora: переводы

→Pero, al menos, ha desaparecido el angustioso conflicto en que me había implicado de forma tan inconsciente y estúpida. Forzándome a pensar en esa buena noticia, apago el televisor y cierro los párpados. Va volviendo el sueño a los ojos que lo habían perdido.

→Sigo detestando la otra forma de vincularme con mis semejantes, la de teclista, la de estar subido en un escenario intentando que baile gente que no quiere bailar.

→La cortinilla con el fin del telediario da paso a la publicidad y luego a una película. Aún falta una noche para mi último trabajo. Cuando termine con él, sé que estaré más solo. En el fondo, mi relación con los animales ha sido mi relación más importante con el mundo en los tres últimos años.

→La vida es ir perdiendo partes del cuerpo que el tiempo pudre y capacidades que intentamos suplir con recursos vicarios: un teclado en una orquesta de verbenas cuando no se puede dominar un piano; sexo cuando nos han mutilado para el amor; consumo frenético cuando ya no hay ninguna esperanza de felicidad; diversión y cultura cuando ya no se puede creer en Dios.

→¿Pero quién de nosotros no es también un mutilado, si no del cuerpo, del alma, esa palabra que todos pronunciamos con vergüenza?, me pregunto de pronto. ¿Quién puede asegurar que durante toda su vida conservará la memoria y las vísceras y todos sus miembros y todos sus dientes sin recortes ni mella?

→Es probable que haya perdido su rabia y que se deje morir sin excesiva resistencia, con esa digna agonía de las bestias que el hombre mutila para poder manejarlas a su antojo: los bueyes, las jacas, los cerdos engordados para el sacrificio.

→Nos despedimos con un breve apretón de manos y lo veo alejarse por la acera: un hombre alto, atractivo, levemente triste. Supongo que no volveré a tener trato con él y que, si alguna vez nos cruzamos por la calle, yo miraré hacia otro lado, como si no lo conociera. El episodio que acaba de cerrar no me llena precisamente de orgullo y no será agradable recordarlo.

→—Quiero decir que tampoco debe de ser un trabajo agradable. Todo el mundo huyendo del contacto con el delito, y usted buscándolo —añado. Enseguida tengo la sensación de que en la frase hay algo mal dicho que debo corregir, pero no sé cómo hacerlo—. ¿Problemas? —me atrevo a preguntarle.

→Sé que nunca le he sido simpático, pero ahora, por vez primera, siento aparecer entre nosotros esa cordialidad que surge entre desconocidos que han participado de forma conjunta en una tarea casual y la han resuelto satisfactoriamente.

→Hablamos vagamente de la solución del caso, de Muriel y el juego, de Ordiales, de la eterna dificultad entre el hombre y la mujer, de la necesidad que todos tenemos de encontrar motivos para sentirnos felices, porque lo que de verdad nos sobran son motivos para sentirnos desdichados, del dinero de nuevo.

→—Claro que no. Sin embargo, con tantos titulares en las noticias de cada día hablando de tantos millones y de tantos nuevos millonarios en este país de la noche a la mañana, a veces se tarda demasiado tiempo en comprender algo tan sencillo como que el dinero casi nunca arrastra tras de sí la felicidad —añado, sin miedo a pronunciar esa palabra.

→Seguía temblando cuando salió de su despacho, sorprendido por el brillo y la dureza del diamante que también él tenía de pronto entre las manos. Allí estaba la solución a su problema, aunque en ese momento no pensara que su intención ya tenía un nombre antiguo: soborno, chantaje, amenaza.

→De pronto estaba allí el primer asomo de la ira, sin ningún aviso previo ni señal, como esas nubes negras de verano que parecen materializarse en el profundo azul naciendo de la nada, sin haber pasado antes por las gradaciones de la calima ni por la aparición del viento, para soltar de súbito un rayo y un trueno furiosos cuya simultaneidad indica que ya está encima de la cabeza.

→Lo miró conteniendo otra vez el deseo de hacerle daño físico, de ver su sangre y oírlo quejarse, de romperle aquel gesto de no haber tenido nunca relación con la debilidad o el engaño o la infamia. El último sol de la tarde le daba en la mejilla derecha con toda su furia, como si estuviera mordiéndosela, pero supo que sólo era que se había sonrojado por la humillación.

→—Hace unos días, en una sala de bingo, perdí dinero —comenzó a contarle haciendo un esfuerzo inmenso. Antes, sólo había hablado de eso una vez, a su mujer, creyendo que podría encontrar alguna indulgencia, pero las odiosas consecuencias aún no habían terminado, los insultos seguían resonando en sus oídos. De modo que se sentía temeroso y alerta al pronunciar aquellas palabras, bingo, dinero, perder, que ahora ni siquiera le parecían trágicas, sólo vergonzosas y ridículas.

→Miró hacia arriba: no sólo las hojas estaban abarquilladas por el calor, como si la propia savia se negara a abandonar la frescura del subsuelo para ascender hasta ellas: también las aristas de los edificios se ondulaban y el asfalto parecía combarse con un reverbero de espejismo.

→No había terminado de hablar y ya lo vio negando con la cabeza, afirmando su pertenencia a aquella orgullosa especie a la que él nunca pertenecería, la de los hombres que saben negar ante otro hombre que se arrastra y les ruega.

→Ignorante de que su intimidad se estaba convirtiendo en espectáculo, se había quedado de rodillas, con el pañuelo tapándose la boca, oliéndolo violenta y desesperadamente. Entonces recordó un comentario que, con ese trémulo instinto con que una mujer fácilmente adivina lo que sucede en el cuerpo de otra mujer, una tarde le había hecho Miranda al ver cómo los dos se alejaban para ir a una obra:

→Hizo un nuevo esfuerzo para mirarlo a los ojos, dispuesto a llegar más cerca de la humillación de lo que nunca había llegado antes, mintiéndose al decirse que hay momentos y motivos en los que suplicar de ese modo aún es compatible con los últimos restos de dignidad y orgullo.

→Al frotarse la cara se hizo daño, de pronto consciente de que la ira surgida de las pequeñas ofensas cotidianas recibidas desde tiempos que apenas recordaba, desde que era un niño inteligente y tímido y avasallado, se había ido acumulando y reuniendo en sus manos para que utilizara su inagotable y concentrada reserva sólo en ese momento.