Looking For Alaska / В поисках Аляски: Before

До

vva 07.06.12 в 04:35

за сто тридцать шесть дней до

vva 07.06.12 в 04:36

За неделю до моего отъезда, когда я оставил семью, и Флориду, а с ними и всю свою невзрослую жизнь, и отправился в школу-интернат в Алабаме, моя мать настаивала на проведении прощальной вечеринки. Сказать, что я не ожидал ничего хорошего, было бы сильно недооценить ситуацию. Меня более или менее уговорили пригласить всех моих так называемых "школьных друзей", то есть то сборище любителей драматургии и английского языка, с которыми мне приходилось из вежливости сидеть в похожем на пещеру школьном кафе. Однако я знал, что они не придут. Тем не менее, мать настойчиво добивалась своего, погруженная в иллюзии о том, что я скрывал от нее свою популярность все эти годы. Она приготовила гору артишокового соуса. Она украсила нашу гостиную зелеными и желтыми гирляндами, в цветах моей новой школы. Она купила две дюжины хлопушек в виде бутылок шампанского и поставила их по краю нашего журнального столика.

vva 07.06.12 в 04:53

А когда наконец-то наступила пятница, когда мои сборы были практически окончены, она сидела вместе с отцом и мной на диване в гостиной в 16:56 и терпеливо ожидала прибытия толпы желающих попрощаться с Майлзом. Означенная толпа в итоге состояла из ровно двух людей - Мари Лоусон, крохотной блондинки в прямоугольных очках и ее коренастого (это если мягко выразиться) парня, Уилла.

vva 07.06.12 в 04:57

"Привет, Майлз", - сказала Мари и села.

vva 07.06.12 в 04:57

"Привет."

vva 07.06.12 в 04:58

"Как лето проходит?" - спросил Уилл.

vva 07.06.12 в 04:59

"Нормально. Ты как?"

vva 07.06.12 в 05:00

"Хорошо. Мы поставили "Иисус Христос - суперзвезда". Я помогал с декорациями. Мари делала освещение", - сказал Уилл.

vva 07.06.12 в 05:03

"Круто." Я со знанием дела кивнул, и темы для разговора оказались практически исчерпаны. "Иисус Христос - суперзвезда" мог бы привести еще к вопросу-другому, только я (1) не знал, что это, (2) не хотел узнать и (3) никогда не блистал по части светских разговоров. Мать, тем не менее, могла вести их часами, и она затягивала эту неловкую ситуацию, расспрашивая, как они репетировали, как проходило представление, понравилось ли оно публике.

vva 07.06.12 в 05:24

"Кажется, понравилось", - сказала Мари. - "Много народу было, мне показалось." Мари вообще была их тех, кому много что кажется.

vva 07.06.12 в 05:27

Наконец, Уилл сказал: "Ну, мы просто заглянули попрощаться. Я обещал, что Мари будет дома к шести. Удачи в интернате, Майлз."

vva 07.06.12 в 05:28

"Спасибо", - ответил я с облегчением. Единственное, что может быть хуже вечеринки, на которую не пришел никто - это вечеринка, на которую пришли всего лишь два в высшей степени скучных человека.

vva 07.06.12 в 05:32

Они ушли, а я сидел с родителями и пялился на выключенный телевизор. Хотелось его включить, но знал, что не стоит. Я прямо-таки чувствовал, что они смотрят на меня, ждут, что я сейчас зареву или что-то в этом духе, как будто я не знал с самого начала, что все именно так и произойдет. Но я-то знал. Я мог ощутить их жалость, когда они вычерпывали чипсами артишоковый соус, предназначавшийся для моих воображаемых друзей, но им самим жалость была нужнее, чем мне: я вовсе не был расстроен. Мои ожидания сбылись.

vva 07.06.12 в 05:38

"Ты поэтому хочешь уехать, Майлз?", - спросила мама.

vva 07.06.12 в 05:40

Я поразмыслил немного, стараясь не смотреть на нее. - "Да нет".

vva 07.06.12 в 05:41

"Ну, а почему тогда?", - спросила она. Это был не первый раз, когда она спрашивала. Мама вообще была не слишком-то рада отпускать меня в интернат и не скрывала этого.

vva 07.06.12 в 05:42

"Из-за меня?", - спросил отец. Он учился в Калвер Крик, том же интернате, куда направлялся я, как и оба его брата и все их дети. Мне кажется, ему нравилось думать, что я пошел по его стопам. Мои дяди рассказывали истории о том, как отец прославился на кампусе тем, что одновременно ухитрялся и дебоширить, и отлично учиться. Это казалось лучшей жизнью по сравнению с той, что была у меня во Флориде. Но нет, это было не из-за отца. Не совсем.

vva 07.06.12 в 05:47

"Погодите", - сказал я. Я отправился в отцовский кабинет и нашел биографию Франсуа Рабле. Мне нравилось читать биографии писателей, даже если (как в случае с месье Рабле) я никогда не читал их собственных произведений.

vva 07.06.12 в 05:50

Я перевернул книгу и нашел выделенную маркером цитату ("НИКОГДА НЕ ДЕЛАЙ ПОМЕТКИ МАРКЕРОМ В МОИХ КНИГАХ", - тысячу говорил мне отец. Но как еще предполагается находить то, что ищешь?).

vva 07.06.12 в 05:57

"Вот он", - сказал я, стоя в дверях гостиной.

vva 07.06.12 в 05:58

"Франсуа Рабле. Тот самый поэт. А его последними словами были: "Иду искать Великое Может Быть". Вот поэтому я уезжаю. Не придется ждать, пока умру, чтобы начать искать Великое Может Быть."

vva 07.06.12 в 06:04

Это их успокоило. Моей целью было Великое Может Быть, и они знали точно так же, как и я, что я не собираюсь его искать с Уиллом, Мари и им подобными. Я сел обратно на диван, между родителями, папа обнял меня, и так мы и сидели, тихо и долго. Пока не показалось, что уже можно включать телевизор, а потом мы ели артишоковый соус на ужин и смотрели канал Хистори, и, что касается прощальных вечеринок, все могло бы быть намного хуже.

vva 07.06.12 в 06:13

за сто двадцать восемь дней до

vva 07.06.12 в 06:13

Во Флориде было весьма жарко, разумеется, и влажно. Достаточно жарко, чтобы одежда прилипала, как скотч, а пот капал, как слезы, со лба в глаза. Но жарко было только снаружи, и обычно я выходил на улицу только чтобы дойти от одного кондиционируемого здания до другого.

vva 07.06.12 в 06:17

Это меня не подготовило к той уникального рода жаре, которая стоит в 15 милях к югу от Бирмингема, штат Алабама, в подготовительной школе Калвер Крик. Внедорожник моих родителей был запаркован на траве всего лишь в нескольких футах от моей комнаты в общежитии, комнаты номер 43. Но каждый раз, когда я проходил эти несколько шагов к машине и обратно, чтобы разгрузить то, что казалось теперь излишне большим багажом, солнце обжигало кожу сквозь одежду с необыкновенной жестокостью, заставлявшей неподдельно испугаться огня ада.

vva 07.06.12 в 06:36

Для родителей и меня оказалось делом нескольких минут разгрузить машину, но моя некондиционированная комната, хотя и благословенно избавленная от солнцепека, была лишь немногим прохладнее улицы. Комната удивила меня: я ожидал увидеть шикарный ковер, обитые деревянными панелями стены, викторианскую мебель. За исключением единственного богатства - собственной ванной - моя комната оказалась исключительной халупой.

vva 07.06.12 в 06:40

Бетонные стены, покрытые толстым слоем белой краски, бело-зеленый клетчатый линолеум на полу - это место казалось скорее больничной палатой, чем комнатой общежития моей мечты. Двухэтажная кровать из нешлифованного дерева с виниловыми матрасами была приставлена к заднему окну. Столы и шкафы были прикреплены к стенам, чтобы предотвратить творческие перестановки мебели. И никаких кондиционеров.

vva 07.06.12 в 06:54

Я присел на нижнюю койку, мама открыла чемодан, выхватила пачку биографий, с которыми папа согласился расстаться, и поставила их в книжный шкаф.

vva 07.06.12 в 06:57

"Я сам смогу распаковать все, мам", - сказал я. Отец стоял и был готов уезжать.

vva 07.06.12 в 06:57

"Ну давай я по крайней мере кровать тебе застелю", - сказала мама.

vva 07.06.12 в 06:58

"Да нет, правда. Я сам справлюсь. Все нормально." Просто потому, что нельзя тянуть такие вещи бесконечно. В какой-то момент от ранки нужно оторвать пластырь: сначала будет больно, но потом станет легче.

vva 07.06.12 в 07:02

"Боже, как же мы будем скучать", - вдруг сказала мама, пробираясь через минное поле чемоданов к кровати. Я встал и обнял ее.

vva 07.06.12 в 07:03

Отец тоже подошел, и мы сгрудились, держась друг за друга, как совещающиеся футболисты. Было слишком жарко, и мы слишком вспотели, чтобы можно было обниматься долго. Я знал, что должен бы заплакать, но я прожил с родителями шестнадцать лет, и мне давно уже было пора попробовать пожить самостоятельно.

vva 07.06.12 в 07:20

"Не переживайте", - улыбнулся я. "Научусь говорить как настоящий южанин", - я попробовал спародировать местный акцент. Мама рассмеялась.

vva 07.06.12 в 07:22

"Не делай глупостей", - сказал отец.

vva 07.06.12 в 07:23

"Никаких наркотиков. Никакой выпивки. Никакого курева." Как выпускник Калвер Крик, он проделывал многое из того, о чем я мог только слышать: тайные вечеринки, беготня нагишом по полям (он всегда начинал плакаться, как чудесна была его молодость), наркотики, выпивка, сигареты. Ему потребовалось значительное время, чтобы бросить курить, но его лихие дни сейчас были далеко позади.

vva 07.06.12 в 07:27

"Я люблю тебя", синхронно выпалили они. Надо сказать, что слова сделали всю сцену чудовищно неудобной, получилось примерно как случайно увидеть, как дед и бабушка целуются.

vva 07.06.12 в 07:28

"И я вас люблю. Буду звонить каждое воскресенье." У нас в комнатах не было телефонов, но родители попросили, чтобы меня поселили в комнату рядом с одним из пяти платных телефонов интерната.

vva 07.06.12 в 07:29

Они снова обняли меня - мама, потом папа - и все было кончено. Из заднего окна я наблюдал, как они уезжают по извилистой дороге от кампуса. Я должен бы был испытать липкую сентиментальную печаль, наверное. Но больше всего я хотел охладиться, так что я схватил один из стульев и уселся за дверью, в тени скоса крыши, ожидая бриза, но тот так и не появился. Воздух снаружи был так же неподвижен и тяжел, как и изнутри. Я пялился на свое новое жилище: шесть одноэтажных зданий, каждое с шестнадцатью комнатами, располагались шестиугольником вокруг большого круга травы. Выглядело все это как старый мотель-переросток. Повсюду гуляли юноши и девушки, они обнимались, улыбались. Я смутно надеялся, что кто-нибудь подойдет и заговорит со мной. Я представил разговор: "Привет. Это твой первый год тут?"

vva 07.06.12 в 07:32

"Угу. Я из Флориды."

vva 07.06.12 в 07:33

"Круто. Так ты привык к жаре."

vva 07.06.12 в 07:33

"Я бы не привык к такой жаре, даже если бы я был из преисподней", пошутил бы я. И произвел бы хорошее первое впечатление. О, да он забавный.

vva 07.06.12 в 07:34

Этот Майлз пользуется успехом.

vva 07.06.12 в 07:36

Этого не произошло, конечно же. Ничего не происходит так, как я себе представляю.

vva 07.06.12 в 07:37

Заскучав, я ушел обратно в комнату, снял рубашку, лег на разогретый винил нижнего матраса и закрыл глаза. Я никогда не буду рожден заново, с крещением, плачем и всем прочим, но я не мог бы чувствовать себя лучше, если бы родился вновь человеком без всякого известного прошлого. Я думал о людях, про которых читал - Джоне

vva 07.06.12 в 07:39

Кеннеди, Джеймсе Джойсе, Хамфри Богарте - которые учились в интернатах, и об их приключениях. Кеннеди, например, любил шутки. Я думал о Великом Может Быть, и о том, что может случиться, и о людях, которых я могу встретить, и кто мой сосед по комнате (пару недель назад я получил письмо, из которого узнал его имя - Чип Мартин, но ничего больше). Кто бы ни был этот Чип Мартин, я молил Бога, чтобы он привез с собой арсенал мощных вентиляторов, поскольку я не взял ни одного, и уже ощущал, как мой пот собирается в лужу на виниловом матрасе, что раздражало меня настолько, что я прервал свои размышления и оторвал задницу от кровати, чтобы найти полотенце и вытереть пот. И тогда я подумал: Ну, перед приключениями надо распаковаться.

vva 07.06.12 в 07:44

Я успел прилепить карту мира на стену и разложил большую часть моей одежды по ящикам прежде чем заметил, что от горячего, влажного воздуха вспотели даже стены, так что я решил: сейчас не время для физического труда. Сейчас было время для восхитительного холодного душа.

vva 07.06.12 в 07:48

В маленькой ванной было огромное, полноростовое зеркало за дверью, так что я не мог не увидеть голого себя в отражении, когда я наклонился открыть кран душа. Моя худощавость всегда удивляла меня. Мои руки, казалось, в плече были не намного шире, чем у запястья, на груди не было ни малейшего признака ни жира, ни мышц. Я очень смутился и подумал, можно ли что-нибудь сделать с этим зеркалом. Я отдернул простую белую шторку и нырнул в душевую кабинку.

vva 07.06.12 в 07:52