Modems, wArEz, and ANSI art: Remembering BBS life at 2400bps / Модемы, варез и ANSI-арт: вспоминаем жизнь с ББС на 2400 бит/с: статья, страница 1

Вот как мы заморачивались в доинтернетную эру.

sunstream 25.01.14 в 16:05

Героический гик Мэттью Бродерик использует модем, чтобы завлечь девушку. В жизни такое встречалось нечасто.

sunstream 25.01.14 в 16:05

Вы вряд ли когда-либо видели место, где я вырос, и уже не увидите, потому что его больше нет - путь к нему погребён под наслоениями прогресса, разрушен технологической эрозией и раздроблен временем. То, чем я занимался тогда, сформировало меня нынешнего, но прежние знания обесценились и устарели - кому нынче нужны команды Hayes AT, реальная скорость в бодах для большинства соединений или секреты TheDraw? Я волшебник, чьё время ушло - великолепный паровой двигатель, одиноко торчащий в машинном отделении звездолёта "Энтерпрайз".

sunstream 25.01.14 в 16:15

Я - дитя эры BBS. BBS - электронные доски объявлений - были своего рода предшественниками современного Интернета, хотя это не совсем верно, так как Интернет развивался параллельно. Точнее будет сказать, что многие люди, которым сейчас за тридцать, проникли в мир Интернета или косвенно, или напрямую через мир телефонных сетей BBS. Тот опыт породил новый.

sunstream 25.01.14 в 16:19

Автор на закате своей увлечённости BBS. Обратите внимание на отсутствие девушки по контрасту с фото Мэттью Бродерика выше.

sunstream 25.01.14 в 16:20

BBS существовали в мире, ещё не испорченном смартфонами, Фейсбуком и Инстаграмом; в нём не было Гугла, да и вообще всемирной паутины как таковой. До самого 1992 года Интернет был в основном текстовым, и BBS во многом отражали это. "Выйти в онлайн" означало сесть за компьютер, открыть программу-терминал (или, для краткости, "терм"), открыть собранный по крохам список телефонных номеров BBS и начать набирать эти номера. Большинство из них обязательно были заняты, и вам приходилось ждать, но рано или поздно ваши усилия вознаграждались милым сердцу звуком звонка из спикера модема, за которым следовали попискивание и шорох - модем устанавливал связь.

sunstream 25.01.14 в 16:28

О, были и многоканальные BBS, которые могли обслуживать более одного пользователя за раз, но я практически не тратил них время - на тех, что пользовались популярностью, взимали членские взносы, чтобы оплачивать такое количество телефонных линий. Нет, большинство BBS представляли собой один-единственный компьютер у кого-то дома, подсоединённый к единственной телефонной линии, к которой пользователи подключались по одному. Тот удалённый компьютер чаще всего был предназначен исключительно для BBS, так как в 80-х и ранних 90-х многозадачные системы вроде современных встречались намного реже, чем сейчас, и были куда капризнее. Итак, пользователи по одному дозванивались до BBS, проверяли личные сообщения, иногда оставляли весточку на "стене" BBS для следующих дозвонившихся, читали и писали сообщения на общих "досках объявлений" (конференциях, или "конфах"), скачивали и загружали файлы, а затем выходили. Если сравнить современный форум с шумной вечеринкой, где все многочисленные гости одновременно болтают без умолку, то BBS была целым домом, который находился в вашем распоряжении - в него можно было зайти, расслабиться в тишине и спокойствии, почитать книгу, написать письма и, может, сделать небольшую перестановку мебели.

sunstream 25.01.14 в 16:40

Тот, кто был

sunstream 25.01.14 в 16:40

Осенью 1990 мне было 12, я был полон подростковых неуклюжих метаний - как и все подростки, в общем-то. В это время мой отец работал на фирму, занимавшуюся ссудами и сбережениями, и, чтобы он имел возможность иногда поработать из дому, ему предоставили смарт-модем Hayes - тяжелую коробку, которая подключалась к нашему Acer 286/12 извне толстым кабелем RS-232. Я, честно говоря, не знаю, пользовался ли им отец для работы, но когда эту штуку подключили, мой мир изменился.

sunstream 25.01.14 в 16:45

Громоздкий, тяжелый и обалденный: смарт-модем Hayes 2400.

sunstream 25.01.14 в 16:46

В комплекте шло какое-то уродливое бизнес-ориентированное приложение для передачи данных - Битком, кажется, но это было давно и неправда, и я точно не помню названия - с заранее запрограммированным длинным списком номеров доступа к бизнес-сервисам (для меня бесполезных). Видя мой интерес к устройству, отец попросил компьютерщиков с работы дописать туда несколько номеров местных BBS, куда я мог бы дозвониться.

sunstream 25.01.14 в 16:52

Первая BBS, куда я дозвонился благодаря этому списку, размещалась на компьютерах компании Commodore, на которых крутилась SpiceWare BBS. Если вам доводилось пользоваться псевдографической программой-терминалом на компьютере Commodore, вы помните это буйство цветов и звуков (в посте, доступном по ссылке, есть видео, показывающее, как выглядела SpiceWare BBS). У меня, владельца IBM-совместимого PC даже без ANSI-графики, в памяти сохранилась только куча красного текста.

sunstream 25.01.14 в 17:04

Но меня это не расстраивало. Это было невероятно. Как будто у компьютера передо мной появилось дополнительное измерение - он словно стал капсулой для путешествий во времени, вмещающей больше, чем могли позволить физические размеры. Мой компьютер смог общаться с другими компьютерами, и казалось, что границы моего мира снесло взрывной волной, как стенки коробки, набитой динамитом. Когда я зарегистрировался на той первой BBS, меню удалённой системы предложило мне набор загадочных и восхитительных действий. Постить сообщения? Качать файлы? Играть в онлайн-игры? Болтать с сисопом? Кто такой сисоп?

sunstream 25.01.14 в 17:10

Изучение сленга

sunstream 25.01.14 в 17:11

По существу, у пользователей BBS было три основных занятия: читать и постить сообщения, скачивать и загружать файлы, играть в игры. Я быстро сообразил, что для меня с моей IBM-совместимой системой файлы BBS, располагавшейся на компьютерах Commodore, были бесполезны. Но я моментально влюбился в конференции. Люди общались друг с другом! В компьютере! И я мог поговорить с ними! И они иногда даже отвечали!

sunstream 25.01.14 в 17:14

Эти BBS не были мультиканальными, так что общение имело, в некотором роде, последовательный характер. Вы дозванивались, проверяли, не оставил ли кто личное сообщение, заглядывали на стену, - вдруг кто-нибудь нацарапал что-то забавное, - затем заходили в интересующую вас конференцию и читали новые посты. Для меня это всё происходило в текстовом режиме, хотя у пользователей Commodore были цвета, псевдографика и даже звуки.

sunstream 25.01.14 в 17:21

"Сисоп", как я быстро выяснил, было сокращением от "системный оператор" - человек, владевший BBS. Сисоп имел административную власть и был всемогущ. На некоторых BBS они были добродушными благодетелями, на других - тиранами, нещадно правящими сообщения и эксплуатирующими свою власть.

sunstream 25.01.14 в 17:25

"Онлайн-игры" оказались играми, в которые можно было играть с помощью текстового интерфейса BBS. Они варьировались от простейших (вроде блэкджека) до глубоких сложных симуляций вроде Tradewars 2002. Их называли "door games", потому что они обычно были внешними приложениями, с которыми BBS-программа взаимодействовала через интерфейс, на сленге называемый дверью - door.

sunstream 25.01.14 в 17:29

The Pit (Яма), BBS-игра. Здесь я нападаю на ребят. Или они на меня.

sunstream 25.01.14 в 17:30

На большинстве BBS пользователи в основном интересовались конференциями, и часто, чтобы повысить активность обсуждений, на BBS вводили особый рейтинг - соотношение постов к дозвонам (post/call ratio, или PCR). Пользователь, хотевший скачать файл, должен был написать определённое количество сообщений в конференциях, чтобы поднять свой рейтинг до уровня, при котором давался доступ к файлам. Это часто приводило к обратному эффекту: люди писали сообщения вроде "Поднимаю себе PCR!". С другой стороны, пользователям не стоило зависать на борде надолго, потому их доступ к ней был ограничен по времени - чаще всего до одного часа в день. Неиспользованное время накапливалось. Например, управившись за 20 минут, можно было использовать оставшиеся 40 в другой раз.

sunstream 25.01.14 в 18:25

А файлы - о-о, файлы. Когда я перешёл от борд, размещённых на Commodore, к бордам на IBM-PC, файловые разделы стали куда интереснее. На BBS хранились файлы разного рода в зависимости от того, для чего сисоп предназначал свою борду; на некоторых была куча программ вроде скринсейверов или графических демок, которые можно было скачать и запустить, а другие ставили целью накопление и распространение колоссальных библиотек. Было сложно найти борду без копии "Поваренной книги анархиста" в ASCII, повсюду ходили тексты "Культа дохлой коровы" (Cult of the Dead Cow) и "НедоМудрецов" (SubGenius).

sunstream 25.01.14 в 18:39

В файловых разделах BBS хранилось ещё три категории сокровищ, все три причудливо связаны между собой: ANSI-графика, MOD-файлы и варез. Но чтобы узнать об этом, я должен был сбежать с BBS на Commodore и дозвониться на PC-борды.

sunstream 25.01.14 в 18:42