Modems, wArEz, and ANSI art: Remembering BBS life at 2400bps / Модемы, варез и ANSI-арт: вспоминаем жизнь с ББС на 2400 бит/с: статья, страница 3

Ма-а-а-ам, не бери трубку!!!

sunstream 26.01.14 в 11:11

Когда у моей семьи был только один городской телефон, время на BBS приходилось тщательно выторговывать. В те часы, что я проводил в другом мире, телефон был занят, и нам никто не мог дозвониться. Родственники со временем начали жаловаться на вечные короткие гудки в трубке, и я получил от родителей не один выговор за то, что занимал телефон. В этом, полагаю, я не отличался от прочих подростков.

sunstream 26.01.14 в 11:14

Модемы работали, преобразуя цифровой сигнал в аналоговый, и большинству людей знакомы шипение и потрескивание модемного соединения. В этом шуме были данные, а посторонние шумы - от плохого соединения или от того, что чья-то мама подняла трубку - вносили в данные ошибки. Индустрия развивалась, и со временем технологии коррекции ошибок, вроде MNP и V.42bis, стали появляться и в недорогих модемах, но на заре моего увлечения BBS цены на модемы, умеющие устранять искажения, были заоблачными.

sunstream 26.01.14 в 11:25

Незначительные шумы на линии проявлялись в виде посторонних символов в тексте - неприятно, но жить с этим можно. Однако порой ничего не подозревающие родственники поднимали трубку, когда я был в сетевом мире, и соединение разрывалось, что было особенно обидно, если мне в тот момент как раз удавалось дозвониться до популярной и вечно занятой BBS.

sunstream 26.01.14 в 11:28

Наш компьютер стоял в пристройке, в которой не было телефонной розетки. Годами я протягивал пятидесятифутовый (около 15 м) кабель через половину дома, чтобы выйти в онлайн. Это означало, что помехи возникали не только из-за того, что кто-то поднимал трубку, но и потому, что о кабель время от времени спотыкались. Чуть ли не первым делом после того, как мне исполнилось 16 и я устроился работать, я установил собственную телефонную линию и розетку в комнате с компьютером. Номер, с которого можно было звонить почти по всему Хьюстону (номер маршрутизации 332 вместо более 554), мне обходился примерно в $50 в месяц - это было больше, чем я тратил на бензин для своего синего Datsun 280-Z.

sunstream 26.01.14 в 11:36

Установление соединения высокоскоростным модемом (V.90 или V.92). На 2400 бит/с было куда как проще.

sunstream 26.01.14 в 11:38

Беседа с модемом

sunstream 26.01.14 в 11:38

Рядовые пользователи BBS становились знатоками команд Hayes AT - языка для настройки большинства модемов и работы с ними. Программы-терминалы избавляли от кучи сложностей, автоматически набирая номер и управляя модемом, но чтобы поиграться с параметрами модема, нужно было нырнуть поглубже и напрямую менять значения. А это означало прибегнуть к AT-командам.

sunstream 26.01.14 в 11:45

Когда программа-терминал запускалась, она передавала модему целую пачку команд, называемую строкой инициализации (или просто init-строкой). Эти команды устанавливали значения параметров в энергонезависимой памяти модема, что определяло режим его работы. Хотя мои init-строки становились всё сложнее при переходе от одного модема к другому, я никогда не забуду строку для моего любимого старого смарт-модема Hayes 2400.

sunstream 26.01.14 в 11:50

ATE1S7=255S11=35V1X4S0=0

sunstream 26.01.14 в 11:50

Все команды начинались с "АТ" - от "attention" ("внимание"), чтобы сообщить модему, что дальше будет команда. Е1 включала дублирование ввода с клавиатуры на экран (чтобы я мог видеть, что набираю в главном окне терминала). Затем устанавливались значения для нескольких S-регистров - участков памяти, где хранились определённые настройки. "S7=255" означало, что модем после подключения к линии будет ждать соединения в течение 255 секунд. "S11=35" устанавливало длину сигнала при тональном наборе в 35 миллисекунд - значит, когда модем будет набирать номер, на каждую цифру будет отводиться 35 мс. (Меньше длина сигнала - быстрее набор; в порядке эксперимента я выяснил, что 35 - минимальное значение, распознаваемое нашей старой телефонной сетью.) "V1" предписывало выводить коды результатов операций в виде слов, а не цифр (так, в окне терминала появлялась надпись "BUSY", а не число, если обнаруживался сигнал "занято"), а "Х4" сообщало, что выводить нужно все возможные коды результатов - то есть модем должен был реагировать на набор номера и сигнал "занято", а не просто накручивать диск телефона. Наконец, "S0=0" устанавливало регистр автоматического ответа в 0; при "S0=1" модем снимал бы трубку при первом же гудке, когда нам звонили. Это было бы круто, будь у меня BBS, но не слишком хорошо для линии, по которой общаются в основном голосом.

sunstream 26.01.14 в 12:08

Можно было и отправлять модему команды напрямую. Самой полезной была команда "АТА": её можно было набрать в любой момент, и модем принимался устанавливать соединение - очень удобно, особенно когда друг собирается переслать тебе файл напрямую. Ещё порой приходилось быстро набирать "+++ATH0" - три плюса приказывали модему перейти из режима передачи данных в командный режим, а "АТН0" - освободить линию, дав отбой.

sunstream 26.01.14 в 12:12

Онлайн-игра

sunstream 26.01.14 в 12:12

В этом затерянном мире мы играли в игры, и некоторые из них были восхитительны. Я провёл больше времени, чем могу вспомнить, играя в The Pit - файтинг, где нужно было управлять ASCII-человечком на ASCII-арене и драться с другими ASCII-персонажами, завоёвывая трофеи и славу. Я копил неиспользованное на BBS время всю неделю, а на выходных снимал весь этот временной депозит, чтобы занять телефон на долгие часы, лупцуя воображаемых текстовых монстров.

sunstream 26.01.14 в 12:16

Ещё The Pit. Я тут, кажется, сам себя превзошёл.

sunstream 26.01.14 в 12:17

Одной из самых долгоживущих и популярных BBS-игр стала TradeWars 2002. TW2002 выкидывала игроков в огромную статичную вселенную, в день им давалось определённое количество ходов, чтобы торговать, исследовать, сражаться и сколачивать состояния. Это была помесь Elite и "Галактических цивилизаций", соревноваться с другими игроками было неимоверно захватывающе.

sunstream 26.01.14 в 12:21

Я попытался настроить Tradewars 2002 в DOSBox. У меня получилось сделать несколько скриншотов, но игра не заработала. Ну, как бы там ни было, выглядела она примерно так.

sunstream 26.01.14 в 12:22

Мультиплейер, впрочем, был последовательным, а не параллельным. Большинство BBS были одноканальными, поэтому игра больше напоминала многосторонние шахматы, чем современные MMORPG. И статичная вселенная TW2002 была статичной только в рамках одной BBS - на другой борде можно было вести совершенно иную партию (помните, что очень немногие BBS были соединены между собой?). Чаще всего это были одиночные компьютеры, стоящие у сисопа дома и подключённые к его или её телефонной линии. (Хотя TW2002 сама по себе поддерживала мультиканальные BBS для одновременной игры, и существовал даже режим мульти-BBS для сисопов, которые хотели перекинуть мостик между своими бордами.)

sunstream 26.01.14 в 12:26

Пиратская жизнь моя

sunstream 26.01.14 в 12:27

Конечно, был и пиратский софт, который ещё тогда назывался варезом (вáрез, а не варéз) - правда, если следовать стилю, принятому в середине 90-х, сТоИт пИсАтЬ "вАрЕз". Поверить не могу, что когда-то я так писал, но было время, когда все так делали.

sunstream 26.01.14 в 12:30

Пиратские файлохранилища были чем-то вроде тайных баров в 1920-х - все знали, что они существуют, но не говорили о них на людях. За фразу "ПРИВЕТ ЧУВАКИ А ВАРЕЗ ТУТ ЕСТЬ" в конференции можно было получить под зад коленкой и оказаться в чёрном списке. А вот если тихо привлечь внимание сисопа в чате и упомянуть, что другой пользователь борды говорил о "приватных" файлах для скачивания, дело могло выгореть - при чьём-то поручительстве.

sunstream 26.01.14 в 12:33

Через BBS я узнал о мире пиратских релиз-групп - о Сцене. Качая приложения, которыми я хотел пользоваться, но за которые никогда не смог бы заплатить (например, невероятное и неповторимое XTree Gold), я вскоре узнал легендарные имена: группы iNC, THG, Fairlight и всё ещё активная, по всей видимости бессмертная RAZOR 1911. Эти люди, активно взламывающие софт и распространяющие его, в глазах подростка были мифическими созданиями.

sunstream 26.01.14 в 12:38

Пиратский софт в эпоху BBS очень отличался от нынешнего своего эквивалента. Дедушки рассказывают, что когда они были молодыми, двери домов не запирались, потому что преступности почти не было. Я сейчас ностальгирую подобным же образом. Тогда не нужно было опасаться вирусов в пиратских релизах. Хакерские группы соревновались за престиж и популярность, и никому бы в голову не взбрело поставить своё имя под релизом, заражённым вирусом. Они выпускали чистый софт, а мы, как хиппи в Вудстоке, не волновались насчёт вирусов и защиты.

sunstream 26.01.14 в 12:42

Интро, кряктро и уйма ANSI-графики

sunstream 26.01.14 в 12:44

Мир пиратского софта был причудливо связан с миром цифрового искусства - графики и музыки. BBS были изначально текстовой средой, но "текст" может означать кое-что помимо букв и знаков пунктуации. Существовали искусные художники, которые могли, взяв дополнительные символы и цвета ANSI, создавать не просто запоминающиеся картинки, а полноценные серьёзные работы.

sunstream 26.01.14 в 14:07

"Блондинка Анси", автор - Reanimator из iCE. Картинка целиком состоит из разноцветных ASCII-символов.

sunstream 26.01.14 в 15:16

Многие из этих художников были связаны с большими группами хакеров или состояли в них, и их услуги пользовались высоким спросом. Во взломанной программе всегда был файл с информацией о релизе и релиз-группе; эти файлы, как правило, включали в себя ANSI- или ASCII-графику. Далее, BBS, где зависали и общались группы хакеров, часто украшались тщательно прорисованными экранами приветствия и фоновыми картинками.

sunstream 26.01.14 в 15:40

ANSI-графика не теряла связи с хакерским миром, но она развилась в отдельное направление со своими мастерами и традициями. На 90-е пришёлся бурный расцвет арт-групп вроде ACiD и iСЕ, создающих невероятные работы, чаще всего состоявшие лишь из разноцветных символов.

sunstream 26.01.14 в 15:43

Множество прекрасных программистов и художников не ограничивалось обычным взломом софта и созданием картинок, высмеивающих группы-соперницы; в пиратском сообществе появилась мода на добавление музыкальных и графических "интро" к релизам. "Интро" (или "кряктро", так как слово часто употреблялось по отношению ко взломанному, "крякнутому" софту) было маленькой автономной поющей визиткой - чаще всего оно состояло из набора статических или анимированных картинок с четырёхканальной фоновой мелодией (например, .MOD). В интро практически всегда входили "приветы" - пираты выражали благодарность друзьям и издевались над соперниками.

sunstream 26.01.14 в 15:57

Я запустил TheDraw, чтобы создать какую-нибудь офигительную ANSI-графику, но обнаружил, что результаты, как и раньше, плачевны. Это лучшее, что я сумел из себя выдавить - считайте это шуткой.

sunstream 26.01.14 в 15:58

Интро вышли за границы формата визиток и развились в мощные приложения, созданные, чтобы эксплуатировать возможности тогдашних компьютеров на полную катушку, и многие игроки, начинавшие в те дни с демонстрационных роликов, до сих пор не отошли от дел. Например, Future Crew, создатели двух, возможно, самых знаменитых демо-роликов времён и народов (Unreal и сногсшибательный Second Reality) всё ещё программируют - вы можете узнать их руку в творениях Remedy Entertainment и FutureMark.

sunstream 26.01.14 в 16:53

Ускоряемся - 9600, 14400 и ещё быстрее

sunstream 26.01.14 в 16:54

В начале 1994, после долгих лет с 2400 бит/с, папа купил мне высокоскоростной модем. Я перешёл на 9600 бит/с. В те времена быстрейшим модемом, который можно было найти в продаже, был HST производства U.S. Robotics, который работал на 16800 бит/с, используя проприетарный протокол HST, разработанный этой же компанией. За ним шли модемы на 14400 бит/с - их облюбовала для себя элита.

sunstream 26.01.14 в 16:59

Впрочем, я был в восторге и от модема на 9600 бит/с, так как он был впятеро быстрее старенького 2400 бит/с. Я по-прежнему помню, каким абсолютным счастьем было видеть, что скорость закачки подскочила до 1 КБ/с - цифры сменяли друг друга стремительно, как по волшебству. Я мог скачать 100 КБ чуть больше чем за полторы минуты! Мегабайт за четверть часа! Я мог скачать что угодно.

sunstream 26.01.14 в 17:03

Конечно, благодаря такой скорости я начал скачивать куда больше - в основном пиратский софт и музыку. К тому моменту мы давно заменили наш 286/12 на 386/25 с Soundblaster Pro, и я не раздумывая нырнул в море аудиофайлов - .mod и более сложных цифровых форматов. Я заполнял дорогостоящие жёсткие диски приложениями и музыкой в попытках увидеть и узнать всё.

sunstream 26.01.14 в 17:07

Конец всему

sunstream 26.01.14 в 17:07

В 1996 году я купил себе модем на 28800 бит/с, моё увлечение BBS сошло на нет благодаря куда более притягательной новинке - Интернету. Благодаря Netcom Netcruiser я ушёл от BBS-игр, файлохранилищ и старомодных местных конференций в Интернет середины 90-х, который сам по себе ещё был существом сравнительно юным и диким (особенно зарождающийся WWW, которому тогда было всего лишь несколько лет).

sunstream 26.01.14 в 17:10

Увы, из-за этой штуки BBS перестали для меня существовать.

sunstream 26.01.14 в 17:11

Но хотя горизонты моего онлайн-мира расширялись, ему не хватало глубины. В современном Интернете много чем можно заняться; даже Интернет 1995-1996 годов был обширным океаном информации со множеством маршрутов. Однако камерность BBS исчезла - было здорово посетить чью-то домашнюю веб-страничку в порядке опыта, но эфемерная загрузка страницы была ничем в сравнении с дозвоном на BBS, которую кто-то кропотливо создавал для посетителей. Есть разница между тем, чтобы прочесть афишу на стене чьего-то дома и зайти в этот дом на чашечку чаю.

sunstream 26.01.14 в 17:17

Кажется ненормальным, что текстовый мир BBS по-прежнему вызывает глубокий отклик во мне, но основам большей части того, что я делаю в Интернете сегодня, я научился тогда. Я узнал, как общаться с людьми на форумах, как цитировать ответы и как аргументировать позицию. Я узнал, что такое личные сообщения. Я узнал о сжатии файлов и архивах - удивит ли младших читателей то, что мы уже тогда пользовались PKZip и ARJ, как и сейчас? Я научился наезжать на собеседников и отвечать на наезды. Я узнал о цифровом соединении, и модемах, и жёстких дисках, и о принципах работы компьютера - должен был узнать, потому что без этого в "онлайн" тогда было не выйти.

sunstream 26.01.14 в 17:24

И я скучаю по этому. Там была невинность, которой нет в современном онлайн-мире. На BBS не было рекламы, в почтовом ящике - спама; не существовало риска, что родители или босс узнают о том, какую картинку вы запостили (потому что "запостить" картинку означало проделать целую цепочку операций). Вы переживали, как бы правительство не пронюхало, что вы качаете инструкции по созданию устройства, позволяющего звонить по телефону-автомату бесплатно, но не то чтобы эти переживания были сильными.

sunstream 26.01.14 в 17:28

То, что мы имеем сегодня, лучше практически во всех отношениях... но человеку свойственно любить то, рядом с чем он вырос. BBS ещё существуют, но к большинству из них теперь надо подключаться через telnet, а это не одно и то же. Моё поколение появилось как раз вовремя, чтобы пережить это всё в середине 90-х - те ребята, что были несколькими годами старше, уже учились в колледжах и делали первые шаги в настоящем взаправдашнем Интернете, самозабвенно играя с USENET и FTP. Те, что были младше, всё пропустили и с модемом познакомились, скорее всего, благодаря только появившимся сервисам вроде America Online или Prodigy.

sunstream 26.01.14 в 17:53

Они никогда не узнают, каково это - ради прикола звонить на BBS друга поздней ночью, насвистывая в трубку, чтобы его модем принялся разбирать этот свист и завис. Они не могут помнить восторг, который вызывает полная зарегистрированная версия Wolfenstein 3D, найденная на частной борде, или радость, испытанную после часовых мучений с TheDraw, в результате которых родилась замечательная подпись для сообщений.

sunstream 26.01.14 в 17:58

Детство рано или поздно заканчивается, но я рад, что я провёл своё в онлайне.

sunstream 26.01.14 в 17:58

+++ATH0

Jack7277 26.01.14 в 17:08

!@^^§¡©£¡)

Jack7277 26.01.14 в 17:09

NO CARRIER

Jack7277 26.01.14 в 17:09

Ли Хатчинсон, 23 января 2014

Jack7277 26.01.14 в 17:09