THE MAN IN THE WHITE SUIT. THE STIG, LE MANS, THE FAST LANE AND ME BEN COLLINS / Человек в белом комбинезоне. Стиг, Ле Манн, Фаст Лейн и я, Бен Коллинз: Глава 5 - Ле Ман 24

Два миллиона зрителей наблюдали за гонкой в 1903 по краям дороги от Парижа до Бордо. Двести семьдесят пять пилотов с грохотом проносились по подъёмам и спускам долины в гонке за славой с полным пыли и грязи лицом; ее прозвали «гонкой смерти» после многочисленных летальных исходов на трассе длинной в 351 милю.

Suddener 25.03.14 в 09:36

С тех пор роуд рейсинг прикрыли, однако сохранилась его задача – измерять продвижение дизайна во время соревнований.

Suddener 25.03.14 в 09:36

Автомобильный клуб de l’Ouest в ответ на это открыл частный трек Гран При в городе Ле-Ман в 1906 году и затем в 1923 – круглосуточную трассу по главной дороге в Мюлзан и обратно через Арнаж.

Suddener 25.03.14 в 09:36

Маршрут от Арнажа был позднее немного изменён, чтобы захватить последовательность нескольких жутких виражей, где удачное выполнение предыдущего поворота определяло исход последующих. Резкий подъём с импровизированными зигзагообразными препятствиями для замедления скорости выводил на короткую прямую, где можно было немного расслабиться и кинуть взгляд на пит стопы, а затем умчаться на очередной круг, с педалью газа или тормоза в пол – ведь от этого зависела твоя жизнь.

Suddener 25.03.14 в 09:36

Я приехал в Ле-Ман в 1997, чтобы провести предварительные испытания турбированного Porsche GT2 с 600 в л.с. для очередных 65-ых испытательных выездов. К обеду машина была готова, и я, быстрый как ветер, гонял по треку на Dunlop, под мостом, вниз на шпильки на ошеломляющих скоростях, сворачивал левее и затем змейкой проносился навстречу слепым подъёмам.

Suddener 25.03.14 в 09:37

Tertre Rouge был не просто шалостью. На прямом участке в Мюлзан, длиной в 4 мили, мне приходилось воспользоваться древнейшей схемой – на четвертой передаче раскручивать движок до максимума. В восьмидесятые у 356-ых Porsche здесь сносило башню – они разгонялись до 256 миль/час, пока мастера не установили зигзагообразные препятствия. Я поскромничал, и со скоростью всего 194 мили/час рывками пролетел через препятствия с урчанием в животе и вырвался из них, подпрыгивая на хвосте. Я все ещё изучал трек, круг был всего 8 с половиной мили, и мне хватало 10 минут, чтобы три раза его проехать. Вдруг я заметил клубящийся с верхушек деревьев черный дым.

Suddener 25.03.14 в 09:37

Я следил за ним до поворота на Мюлзан, самого медленного участка трека, с искривленным углом торможения, приветствующий смелых и ловких справиться с ним и взвиться вверх на кольцевой развязке, где неподалеку всегда тусовались местные зеваки с фотоаппаратами и леденцами в зубах. Видал я их пару раз.

Suddener 25.03.14 в 09:37

Мой Порше немного подскочил, зацепившись о край желто-голубого бордюрного камня, но я успел вовремя притормозить, чтобы не вылететь за него. После этой небольшой заминки я вновь выжал газ, разворошил пламя в турбинах и устремился навстречу к самому скоростному повороту Индианаполис, который когда-либо был сооружен в мире, на предельной скорости 202 мили в час. Дым вновь дошел до меня, и его было слишком много, чтобы это был дым от шашлыков. У меня душа ушла в пятки. Я развернулся на Арнаж и направился к участку Porsche Curves.

Suddener 25.03.14 в 09:37

Здесь дым был повсюду, в основном горели деревья, но тут уже работали пожарные, отчаянно борясь с рассвирепевшими огненными шарами. Куски кузова валялись неподалеку на траве с чем-то, что не было частью авто и, лучше бы я этого не видел, это были останки шлема, принадлежавшие молодому французскому гонщику по имени Себастьян Энжолрас, который погиб за несколько минут до моего приезда.

Suddener 25.03.14 в 09:38

Нас сразу же удалили с гонки, и с тех пор прошло 4 года, прежде чем я смог продолжить свое нелегкое путешествие.

Suddener 25.03.14 в 09:38

На протяжении всей моей карьеры у меня не было ни одного спокойного момента. Я должен был участвовать в заезде на Donington, прототипе трассы в Ле-Ман, самой высшей категории после GT. Машина, на которой я хотел ездить, Ascari, принадлежала южно-африканскому пилоту Вернеру Люпбергеру. Это была серебряная стрела с воздухозаборником, похожим на жабры акулы, с острым, как бритва носом и множеством спонсорских наклеек по бокам. Она была надежной, быстрой и чертовски сексуальной. Моя же машинка была светящегося оранжевого цвета, усыпанная черными прямоугольниками, которые удачно маскировали бортовые ленты, соединяющие части кузова.

Suddener 25.03.14 в 09:38

Вернер возглавил заезд Международной Автомобильной Федерации мирового чемпионата спортивных автомобилей. Однако на одном из кругов его движок сдох. У меня тоже были проблемы с зажиганием, и моя машина подвела меня на том же повороте, поэтому мы отправились на пит вместе.

Suddener 25.03.14 в 09:39

Вернер был шоколадного цвета, с ёжиком на голове и сильным африканским акцентом. Он был в прекрасной физической форме. Пока мы болтали, он упомянул, что Ascari собираются проводить небольшие соревнования, чтобы подобрать ему товарища по команде. Он предложил мне поучаствовать в них.

Suddener 25.03.14 в 09:39

Команда принадлежала Клаусу Цварту, настоящему гению инженерии из Голландии, который заработал свой первый миллиард в нефтяной промышленности. Клаус был лысым, загорелым непоседой.

Suddener 25.03.14 в 09:39

«У меня сейчас 20 парней на примете, некоторые из них пилоты Ф1, но никто из них не может хоть как-то составить Вернеру конкуренцию по скорости в Ascari. C чего вдруг в моей команде мне нужен именно ты...?»

Suddener 25.03.14 в 09:39

Я ответил, что реально могу выигрывать заезды, что я был единственным, кто заставляет Вернера понервничать на треке, и что никто не будет работать усерднее, чем я.

Suddener 25.03.14 в 09:41

Клаус поверил мне на слово и организовал для меня оценочные испытания. Моя следующая остановка – Барселона!

Suddener 25.03.14 в 09:41

Здесь даже в 7 утра жара давала о себе знать. Главный механик Ascari, Спенсер, серьезно оглядел меня при первой встрече. Его рабочая зона была безукоризненно чиста, каждый гаечный ключ, каждый винтик был на своем месте. Первым делом я спросил его о настройке педалей.

Suddener 26.03.14 в 06:10

«Вот как Вернер настраивает педали. Я думаю, и для тебя сгодится то же самое».

Suddener 26.03.14 в 06:10

На треке de Catalunya имелось несколько чрезвычайно скоростных поворотов, которые я когда-либо проходил. В основном, конечно, один поворот плавно переходил в другой, так что можно было немного передохнуть. Я наблюдал за тем, как Вернер на скорости 210 км/ч выходил из скоростного поворота на прямую. За следующие 300 метров с тапкой в пол, он разогнался уже до 290 км и искусно маневрировал на поворотах. Затем он пригнал на пит и, наконец, мог перевести дыхание. Он был застегнут ремнями до пояса, и то, как он высвобождался из них, напомнило мне эпизод из фильма про Rocky Balboa со Сталлоне в главной роли. Вернер жадно набросился на воду

Suddener 26.03.14 в 06:11

Я прыгнул в авто на его место, до упора затянул ремни и оглядел множество переключателей и светодиодных индикаторов, расположившихся на приборной панели. Я завел двигатель и услышал наипрекраснейший рык V10. Движки Ascari LMP Judd выпускались с мощностью 650 в л.с. Без гидроусилителя руля управление этой девочкой было настоящим рукопашным боем.

Suddener 26.03.14 в 06:11

Пока на первых кругах я клал стрелку тахометра, Вернер отдыхал и наслаждался представлением. Ascari настолько быстро ускорялась, что приходилось так же быстро переключаться, насколько позволяла реакция моей правой руки. На 290 км/ч ветер безжалостно врывался в открытую кабину пилота и пытался снести голову

Suddener 26.03.14 в 06:11

Чтобы затормозить на высокой скорости гигантскими карбоновыми тормозными дисками Формулы 1, нужно было в прямом смысле встать на педаль тормоза. Я прикладывал вес всего своего тела, чтобы увеличить давящее усилие. К концу 20 круга я уже не чувствовал правую ступню.

Suddener 26.03.14 в 06:11

Чем быстрее я нырял в повороты, тем тяжелее становилось управлять автомобилем. Это напоминало бокс – после десяти раундов я уже буквально висел на канатах. Мышцы на руках забились молочной кислотой и жутко болели, искушение ослабить хватку руля было велико, но это означало либо снижение скорости, либо встречу с какой-нибудь стеной. Ммм… я влюбился в этого зверя.

Suddener 26.03.14 в 06:11

Когда я вернулся на питлейн, сразу же появился наш гоночный техник и встал перед машиной с планшетом в руке. Брайан отличался жилистым телосложением, а еще носил усы как у Дика Дастардли. «Ну как тебе?»

Suddener 26.03.14 в 06:12

По всему моему виду было понятно, скольких усилий мне стоила эта поездка. Моя грудь тяжело вздымалась, и я был весь потный насквозь. «Эта машина… просто невероятна… Это лучшее, на чем я когда-либо ездил».

Suddener 26.03.14 в 06:12

Вернер поинтересовался, что я думаю по поводу управляемости по сравнению с Формулой 3.

Suddener 26.03.14 в 06:12

«Ф3 и рядом не стояла!»

Suddener 26.03.14 в 06:12

«О да, чувак, - ухмыльнулся он, - Погоди, мы на них поставим новую резину, она еще больше утяжелит тачку».

Suddener 26.03.14 в 06:12

В конце дня Брайан вынес свой вердикт относительно моего выступления. В отличие от чётких метрономических показателей Вернера мои показатели скакали, но я был первым пилотом, из всех, кого они тестировали, чья скорость была наиболее близкой к скорости Вернера на старой резине. Место в команде было у меня в кармане. Я подписал с ними контракт.

Suddener 26.03.14 в 06:12

Чтобы максимально набрать скорость до достойного уровня скоростей на трассе в Ле Ман, приходилось работать на пределе сил и выдержки. Это ознаменовало начало совершенно нового режима моей физической подготовки.

Suddener 26.03.14 в 06:12

Я проводил ежедневно по 4 часа в спортзале, тягая тяжеленные гантели самыми различными отвратительными способами – то прикладывая их к голове, то бегая с ними или поднимая и опуская их до тех пор, пока я едва мог поднять карандаш. Затем я бегал или плавал часами, чтобы выработать максимальный энергетический запас.

Suddener 26.03.14 в 06:13

Мысленно возвращаясь в деньки кожаных шлемов и защитных очков, я понимал, что такая гонка на выживание была совершенно из другой оперы. Когда Дункан Гамильтон выиграл заезд в Ле Ман в 1953, он был настолько пьян, что на пит стопах, чтобы он хоть что-то мог вообще соображать, команда поила его крепким кофе. Но он плевался и не принимал ничего кроме бренди.

Suddener 26.03.14 в 06:13

Сейчас Ле Ман для меня был круглосуточным спринтом. Машинам тоже приходилось нелегко, они переносили тысячи переключений скоростей, миллионы оборотов движка и подвергались любого рода перегрузкам. Ни в коем случае нельзя было сломать или повредить что-то, но и остановиться или снизить скорость тоже было просто непозволительно. Пилоты чередовались, и каждый старался выжать из них максимум. Каждый круг был для нас квалификационным. Физически и умственно мы были готовы к тому, чтобы на каждом заезде полностью выкладываться, и это делало каждую гонку нескончаемым сладостным испытанием.

Suddener 26.03.14 в 06:13

Адская смесь опытных любителей и профессионалов гоняла на равных друг другу, но вместе с этим на совершенно разнообразных болидах – начиная от Ferrari и Porsche GTs, которые напоминали летающие тарелки с мощностью 700 л.с.; их называли «предсерийными моделями» или «опытными образцами».

Suddener 26.03.14 в 06:13

Что касается Audi, их техническая надёжность непосредственно определялась темпами их развития. Если раньше на замену коробки требовалось несколько часов, то теперь они установили усовершенствованную КПП вместе с шарниром подвески, проблемы с которой решаются минуты за 4.

Suddener 26.03.14 в 06:13

В 2001 шли проливные дожди по 19 часов в сутки, и рой машин, проносящийся по прямым участкам, напоминал камушки, которые бросают вдоль поверхности воды, чтобы они подпрыгивали как лягушки.

Suddener 26.03.14 в 06:14

С полуночи до четырех утра я «зубрил» - ездил 8 миль по треку, ухитряясь избежать крушений каждый раз, когда сбавлял обороты

Suddener 26.03.14 в 06:14

Во время моего первого посещения Ле Мана, мне посчастливилось всего лишь покататься ночью, а затем без передышки на сон днём. Команда сняла колеса и поставила новые шины на красные от жара диски, пока я находился в машине. В то время как топливный шланг щёлкнул и начал качать бензин, я почувствовал, как холодная жидкость течет по спине прямо мне за шиворот и в штаны.

Suddener 26.03.14 в 06:14

Я нажал на кнопку радиопередачи. «Кажется, у меня по спине бензин течёт».

Suddener 26.03.14 в 06:14

Датчик горючего не показывал ничего из ряда вон выходящего, но спина у меня уже утопала в ледяной жидкости.

Suddener 26.03.14 в 06:14

Времени на болтовню не было. Кроме того, я и сам сначала не поверил, что такое может произойти. Я отъехал, и сначала моя кожа начала слегка покалывать, а затем стала сильно жечь. Все, что происходило, мне не приснилось. Пришлось вернуться обратно на питлейн. Вернер находился в нашем командном автобусе, внимательно рассматривая волдыри у себя на руках, и он был первый, кто заметил мою подпаленную задницу.

Suddener 26.03.14 в 06:14

«Эй, у тебя всё в порядке, мужик? Тут у нас жаркая попка, да?»

Suddener 26.03.14 в 06:15

Через несколько часов опять была моя очередь быть за рулем. Капли дождя, размером с мяч для гольфа, оставляли на воде сотни маленьких взрывов. Пока я ждал, меня заметил какой-то журналист около гаража и сказал: «Страшно вам, наверное? Вы ведь здесь впервые, не так ли?»

Suddener 26.03.14 в 06:15

«Не могу дождаться, когда, наконец, прокачусь, дружище, - сказал я, бегая на месте. – Вот так вот». Скорей всего, он записал меня в строй неопытных новобранцев.

Suddener 26.03.14 в 06:15

Управляющим командой был Ян Досон, который выбил себе зубы на соревнованиях Lotus Formula 1 еще во времена Колина Чэпмена. Чтобы не забывать о том времени он носил какие-то особенные ретро усы. Ян подошел ко мне, взял один из рупоров и взвизгнул прямо мне в ухо: «Здесь идут ужасные проливные дожди. Гарри только что три раза занесло и развернуло на 360 градусов на прямом участке всего лишь на 260 км/ч. Он скоро уже возвращается с круга. Нам, блядь, очень повезло, что машина ещё цела. Мы выступаем семнадцатыми. У нас еще полно времени, так что расслабься». Его голос был то тише, то громче. Мне пришлось отдуваться за всех и выслушивать его.

Suddener 26.03.14 в 06:15

Перед гаражом столпились ребята из Ascari. На лицах у них были огнестойкие маски, но все равно я смог узнать Дона, этого сумасшедшего Новозеландца, который почесывал себе нос, большого Дейва с топливным шлангом в руке, Спенсера, разогревающегося перед заездом.

Suddener 26.03.14 в 06:15

В любой момент могла прийти моя машина, и у меня было всего 20 секунд, чтобы забраться, пристегнуться и завестись.

Suddener 26.03.14 в 06:17

Каждый из ребят имел свои особенные крайне важные обязанности, и они понимали всю ответственность, возложенную на них. Заправщик должен был запихнуть топливный шланг в бак одним чётким движением. Это только на первый взгляд было просто. Но если бы вдруг что-то пошло не так, он мог поджарить всех участников команды.

Suddener 26.03.14 в 06:17

Механики по обслуживанию колес повторяли одни и те же движения снова и снова, поэтому им удавалось выполнять свою работу идеально, не повредив ни разу ни одной колёсной гайки. Если кто-то из нас совершал малейшую ошибку, это стоило пόтом и кровью отвоёванных секунд на треке.

Suddener 26.03.14 в 06:17