Kim Stanley Robinson. THE MARTIANS / Ким Стэнли Робинсон. Марсиане: TEN. ARTHUR STERNBACH BRINGS THE CURVEBALL TO MARS

Десять

Anatol_y 04.05.15 в 08:22

Артур Стернбах. Крученый мяч на Марсе

Anatol_y 04.05.15 в 08:23

Это был высокий тощий марсианский парнишка, сутулый и застенчивый. Неуклюжий, как щенок. Почему он играл у них на третьей базе[1] — ума не приложу. Опять же, и меня они назначили шортстопером,[2] а ведь я левша и не могу перехватить граундер.[3] Вот что значит изучать спорт по видео. Для нас, американцев, некоторые вещи настолько очевидны, что мы даже не задумываемся над ними. Например, никому сроду и в голову не придёт поставить на шортстоп левшу. Но на Марсе все было внове. Многие люди там влюбились в бейсбол, заказали экипировку, раскатали несколько полей, и пошло-поехало.

1 Третья база — один из углов квадрата ближнего поля.
2 Шортстопер — игрок, контролирующий пространство между второй и третьей базами.
3 Граундер — отбитый мяч, который катится или прыгает по земле.

Anatol_y 04.05.15 в 08:24

Вот и мы там оказались — я и этот малыш Грегор — и пошли вытаптывать левую сторону внутреннего поля. Он выглядел таким юным, что я спросил, сколько ему лет, а он ответил: «Восемь», — и я подумал: «Черт побери, «юный» — не то слово», но потом понял, что он имел в виду, конечно же, марсианские года, так что ему было лет шестнадцать-семнадцать, но казался он младше. Он откуда-то недавно перебрался на Аргир и снимал квартиру то ли вместе с родственниками, то ли с друзьями, — я никогда не мог толком понять, — но он казался мне очень одиноким. Тренировок Грегор никогда не пропускал, хотя считался худшим игроком в какой-то ужасной команде, и было слишком заметно, как он сокрушается из-за всех своих оплошностей и
страйк-аутов.[4] Меня всегда удивляло, зачем он вообще выходит на поле. А уж какой застенчивый; и эта сутулость; и прыщи; а как он запинался о собственные ноги, краснея и что-то бормоча, — определённо, Грегор был неподражаем.

4 Страйк-аут — ситуация, при которой после трёх штрафных очков игрок нападения выходит из игры.

Anatol_y 04.05.15 в 08:26

Английский не был его родным языком. То был не то армянский, не то моравский, не то что-то ещё в этом роде, во всяком случае, на нем никто не говорил, за исключением пожилой пары, с которой он вместе жил. Так что бормотал Грегор какую-то неразбериху, которая на Марсе сходила за английский, а иногда даже пользовался транслейтором, но в основном старался не оказываться в ситуации, где ему пришлось бы говорить.
И делал ошибку за ошибкой. Должно быть, смотреть на нас со стороны было потешно — я ростом ему по пояс, и мы оба дружно пропускаем катящиеся мимо мячи, — цирк, да и только! А ещё мы пинали их, расшвыривали во все стороны и гнали аж за пределы первой базы. Аут нам очень редко удавался. Бывало, это бросалось в глаза, за исключением тех случаев, когда все остальные тоже играли не лучше. Бейсбол на Марсе отличался крупным счётом.

Anatol_y 04.05.15 в 08:27

Но все равно это была превосходная игра. Нет, в самом деле, все выглядело как во сне. Прежде всего — горизонт. Когда вы находитесь на плоской, такой как Аргир, равнине, то он от вас, скорее всего, лишь в трёх милях, а не в шести. Это очень заметно глазу землянина. Потом эти площадки — у них просто сверхъестественные размеры ближнего поля, ну а дальнее поле — так и вовсе громадное. У моей команды оно было примерно девятьсот футов в длину и семьсот — в ширину. Стоишь на этой тарелке, и изгородь на границе дальнего поля кажется тонкой зелёной линией под пурпурным небом, почти у самого горизонта, — вот я и говорю вам, что бейсбольная площадка покрывала почти все видимое пространство. Это было так здорово!

Anatol_y 04.05.15 в 08:28

Они играли с четырьмя аутфилдерами,[5] как в софтболе,[6] и все равно коридоры между игроками были широкими.
А воздух там почти такой же разреженный, как в базовом лагере Эвереста, и низкая гравитация. Поэтому когда вы бьёте по твёрдому мячу, он летит так, будто его ударили длинной клюшкой для гольфа. Даже при таких больших полях в каждой игре было по несколько хоум-ранов.[7] На Марсе игры редко заканчиваются всухую. Мне, во всяком случае, до сих пор не приходилось быть тому свидетелем.

5 Аутфилдер — игрок обороняющейся команды, патрулирующий внешнее поле.
6 Софтбол — разновидность бейсбола.
7 Хоум-ран — удар, при котором мяч летит за ограждение. Хоум-ран даёт право бьющему обежать все базы и вернуться в «дом», заработав этим очко.

Anatol_y 04.05.15 в 08:30

Я занялся бейсболом после восхождения на гору Олимп, где помогал основать новый научно-исследовательский почвенный институт. Им хватило ума не пытаться изучать эту проблему по видео. Поначалу в свободное время я взбирался на горы Харит, но потом ударился в бейсбол и оказался слишком занят. «Прекрасно, я стану играть, — ответил я, когда меня попросили. — Но тренером не буду. Не люблю указывать людям, что им делать».

Anatol_y 04.05.15 в 08:31

Поэтому я вместе со всеми выходил и проделывал футбольные упражнения, разогревая даже те мышцы, которые никогда не понадобятся. Потом Вернер принимался отрабатывать подачу на ближнем поле, а мы с Грегором начинали отбиваться. Мы походили на матадоров. Время от времени налетали на мяч и посылали его аж за первую базу, и изредка бейсмен,[8] верзила ростом выше двух метров с комплекцией цистерны, брал наши подачи, и тогда мы с Грегором торжествующе хлопали перчаткой о перчатку друг друга. Проделывая это изо дня в день, он уже меньше стеснялся меня, хотя и не намного. И я видел, что он бросает мяч чертовски резко. Рука у него была такой длины, как все моё тело, она казалась бескостной, как щупальце кальмара, поэтому настолько свободно поворачивалась в запястье, что Грегор прямо-таки выстреливал мячом. Конечно, иногда мяч поднимался и проходил метров на десять выше головы первого бейс-мена, но в том, что он летел в нужную сторону, сомнений не было. Я начинал понимать, что Грегор играет не только затем, чтобы находиться среди людей, с которыми ему не обязательно разговаривать, но и потому, что это давало ему возможность подняться в собственных глазах. Я понял, что он не столько застенчив, сколько угрюм. Или — и то и другое вместе.

8 Бейсмен — игрок, стоящий на одной из баз.

Anatol_y 04.05.15 в 08:34

В любом случае, наши броски были не броски, а посмешище. Удары битой шли чуть получше. Грегор научился подрезать их и отбивать граундеры до самой середины поля; это было довольно эффектно. Ну а я начал работать над своим чувством времени. После нескольких лет игры в софтбол с его медленными подачами я неделю спустя с таким остервенением замахивался битой на все, что попадалось под руку, что, уверен, глядя на это, мои товарищи по команде думали: не иначе, им достался умственно отсталый американец. А поскольку у них было правило ограничивать количество землян в команде двумя игроками, то, без сомнения, они чувствовали себя разочарованными этим обстоятельством. Но постепенно я приспособился выверять момент удара и после этого бил уже довольно прилично. Дело было ещё в том, что их питчерам[9] не грозили травмы. Эти амбалы возвышались у тебя за спиной и вбрасывали с такой силой, на какую только были способны, как и Грегор, — от них ведь требовалось лишь заколотить противнику штрафное очко. Было немного боязно, потому что они частенько шарахали прямо в тебя. Но если мяч нёсся тебе под дыхало, то единственное, что могло спасти, — это точно рассчитанный момент удара. И если тебе это удавалось, то как мяч летел! Всякий раз, когда я соприкасался с ним, это было словно чудо. Казалось, если правильно ударить, то ты можешь запустить его на орбиту, и именно таким у них было одно из прозвищ хоум-рана. «О, этот орбитальный», — бывало, говорили они, наблюдая, как мяч уходит за пределы поля, направляясь к горизонту. У них имелся маленький колокол, наподобие судового, прикреплённый к стенке позади «дома»,[10] и в таких случаях кто-нибудь сильно бил в него до тех пор, пока тебя не окружали базовые игроки. Очень славный местный обычай!

9 Питчер — ключевой игрок обороняющейся команды, бросающий мяч.
10 «Дом» — основная база, на которой начинается и завершается любая результативная атака.

Anatol_y 04.05.15 в 08:38

Так что мне это нравилось. Прекрасная игра, даже когда ты весь избит. Сильнее всего после тренировки болели мышцы живота, я даже не мог смеяться. Однако я делал успехи. Принимая мячи, летевшие с правой стороны, я разворачивался и отбивал их первому или второму бейсмену. На зрителей подобный трюк производил впечатление, хотя, конечно же, выглядело это нелепо. Ты походил на одноглазого в стране слепых. И знаете — не сказать, чтобы они были плохими спортсменами, но никто из них не играл так, как играют дети, они оказались начисто лишены бейсбольного чутья. Им просто нравилось играть. И я мог их понять: огромное, как мир, зелёное поле под пурпурными небесами с летающими туда-сюда жёлто-зелёными мячами — это было прекрасно. Мы замечательно проводили время.

Anatol_y 04.05.15 в 08:39

Я начал давать Грегору советы, хотя поклялся себе не втравляться в тренерство. Не люблю указывать людям, что им делать. Эта игра и без того слишком жёсткая. Но, случалось, от моего удара мяч летел к аутфилдерам высоко над игровым полем, и было трудно удержаться и не сказать им, чтобы они не следили за мячом, а заходили под него и, подняв вверх перчатку, ловили, но не бежали всю дорогу с торчащими вверх, как у статуи Свободы, руками. Или когда принимали мячи с лета (это труднее, чем кажется), давал им под руку советы. Мы с Грегором отрабатывали броски в течение всей разминки, так что, просто следя за мной и стараясь попасть в такую низкую цель, как я, он совершенствовал своё мастерство. Определённо, Грегор был очень настойчив. И я видел, что в целом броски его становились все качественнее. Мячи летели ко мне каждый раз по новым траекториям, да и неудивительно, если принять во внимание, что запястье у него вращалось, как на шарнирах. Я должен был глядеть в оба, чтобы не пропустить мяч. Парень был непредсказуем, но явно обладал большим потенциалом.

Anatol_y 04.05.15 в 08:39

И по правде говоря, наши питчеры никуда не годились. Я любил этих парней, но они не могли выиграть ни одного очка, если вы отбивали их мячи. За каждую игру они отправляли в пробежку по десять-двадцать бьющих, а игры эти состояли из пяти иннингов.[11] Вернер, бывало, проследит, когда Томас упустит десятого нападающего, и с лёгкой душой сам берётся за дело, чтобы продуть ещё десяток очков.
Порой они проделывали это дважды, а мы с Грегором стоим себе, пока раннеры[12] другой команды проходят мимо, как на параде или в очереди у зеленщика. А когда Вернер направляется к горке, я встаю рядом с Грегором и говорю:
— Знаешь, Грегор, ты мог бы вбрасывать лучше этих парней. У тебя хорошая рука.
А он с ужасом глянет на меня и забормочет:
— Нет, нет, нет, нет, это невозможно.

11 Иннинг — игровой период, состоящий из двух частей: вначале одна команда играет в обороне, а другая — в нападении.
12 Раннер — бывший бьющий, который, бросив биту, перебегает на базу.

Anatol_y 04.05.15 в 08:40

Но как-то раз во время разминки он отколол такой поистине подлый удар, что угодил мне в запястье. Потирая ушибленное место, я шагнул к нему.

Anatol_y 04.05.15 в 08:41

— Ты видел, как этот мяч загнулся? — спросил я.

Anatol_y 04.05.15 в 08:43

— Да, — ответил он, глядя в сторону. — Извини.

Anatol_y 04.05.15 в 08:44

— Не извиняйся. Это называется крученый мяч, Грегор. Он может быть полезен. Ты в последний момент выгнул кисть, и мяч прошёл над ней — вот так, понимаешь? Ну-ка, попробуй ещё раз.

Anatol_y 04.05.15 в 08:44

Так мы понемногу начали осваивать этот удар. В старших классах каких только бросков я не делал: и кручёные, и скользящие, и сплит-фингеры, и с перехватом. Я понимал, что большинство из этих ударов у Грегора получаются чисто случайно, но чтобы не смущать его, я просто продолжал отрабатывать у него кручёные. Я говорил ему:
— Просто брось мяч мне, как ты это сделал в первый раз.

Anatol_y 04.05.15 в 08:45

— Я думал, ты не собирался тренировать нас, — сказал он.

Anatol_y 04.05.15 в 08:46

— А я и не тренирую тебя! Просто брось, как в тот раз. А потом в игре бросай прямо. Как можно прямее.

Anatol_y 04.05.15 в 08:48

Он поворчал немного на своём моравском, не глядя мне в глаза. Но проделал это. И некоторое время спустя выдавал уже добротные кручёные. Конечно, воздух на Марсе более разреженный, а значит, не требовалось большого усилия, чтобы подрезать мяч. Но я заметил, что на мячах в синюю крапинку швы были несколько рельефнее, чем на мячах с красными точками. Игроки пользовались и теми и другими, не видя между ними разницы. Но она была. Поэтому я взял это на заметку и продолжал работать с Грегором.

Anatol_y 04.05.15 в 08:48

Тренировались мы подолгу. Я показал ему, как бросать с оттяжкой, решив, что возбуждение, которое в нем чувствовалось, свидетельствовало о том, что он понемногу раскрепощается. И к середине сезона он бросал этот крученый с оттяжкой. Мы никому об этом не говорили. Грегор просто неистовствовал с этим ударом, но загибался он у него здорово; удар получился и вправду слишком крутым, чтобы его можно было легко взять. Это помогало мне и на шортстопе. Хотя в конце концов в одной игре при счёте, как обычно, 20:0 бьющий отбил высокий мяч, и я рванул за ним. Ветер уносил мяч, а я нёсся вслед, пока, догнав его, не растянулся там между нашими перепуганными центровыми.

Anatol_y 04.05.15 в 08:49

— Может быть, тебе лучше играть аутфилдером, — сказал Вернер.

Anatol_y 04.05.15 в 08:50

Я возблагодарил господа.

Anatol_y 04.05.15 в 08:50

Так что после этого случая я играл левым или правым центровым и всю игру то гонял катившиеся по полю мячи к изгороди, то отбрасывал их назад на шортстопера. Или, что было чаще, стоял там и наблюдал, как другая команда делает перебежки. Я по привычке что-то выкрикивал, пытаясь поболтать с другими, но потом заметил, что на Марсе никто не кричит во время игры. Как будто играют глухонемые. Так что мне пришлось бы обмениваться репликами с командой с расстояния двухсот метров от центра поля, выслушивая вдобавок критические судейские замечания. Мне было плохо видно площадку, но все же я делал своё дело лучше них, и они это тоже знали. Смех, да и только. Люди проходят мимо и говорят: «Эй, да это американец там».

Anatol_y 04.05.15 в 08:50

Однажды после очередного проигрыша на своей площадке, кажется, со счётом 28:12 все пошли обедать, и один только Грегор остался, глядя куда-то вдаль.
— Ты собираешься идти? — спросил я его, показывая на других, но он покачал головой.
Грегор должен был идти домой и работать. Я и сам собирался вернуться на работу, поэтому пошёл вместе с ним в город, такой же длинный и узкий, как одно местечко у нас в Техасе. Я остановился перед его кооперативным жилищем. Это был большой дом со множеством маленьких квартирок. Я никогда не мог отличить на Марсе одно такое здание от другого. Грегор застыл, как фонарный столб, и я уже собирался уйти, когда вышла пожилая женщина и пригласила меня внутрь. Грегор говорил ей обо мне, сказала она на ломаном английском. Меня представили людям, сидевшим в кухне, в большинстве своём они оказались невероятно высокими. Грегора, судя по всему, ужасно смущало моё присутствие, поэтому я постарался как можно скорее уйти. Мужчина и женщина, похоже, были дед и бабка Грегора. Молоденькая девушка, примерно того же возраста, что и Грегор, окинула нас ястребиным взглядом. Грегор даже не посмотрел на неё.

Anatol_y 04.05.15 в 08:51

На следующей тренировке я спросил:
— Грегор, это были твои дедушка и бабушка?

Anatol_y 04.05.15 в 08:55

— Вроде как.

Anatol_y 04.05.15 в 08:55

— А эта девушка, кто она такая?

Anatol_y 04.05.15 в 08:56

Ответа не последовало.

Anatol_y 04.05.15 в 08:56

— Кузина или что-то в этом роде?

Anatol_y 04.05.15 в 08:56

— Да.

Anatol_y 04.05.15 в 08:56

— Грегор, а твои родители — где они?

Anatol_y 04.05.15 в 08:56

Он только пожал плечами и начал подавать мне мячи.

Anatol_y 04.05.15 в 08:57

У меня создалось впечатление, что они живут где-то в другой части этого дома, но наверняка я этого никогда так и не узнал. Многое из того, что я видел на Марсе, мне нравилось, — например, то, как они сообща управляются со своими делами, в такой тесноте, но живут при этом спокойнее, чем мы, земляне. Что касается их родственных связей — дети воспитывались группами сородичей или одним из родителей, или ещё как-нибудь — в этом я не очень-то разбираюсь. Но если вы меня спросите, я отвечу, что при таком воспитании возникают проблемы. Компания подростков готова избить кого угодно. Им не важно, чем вы занимаетесь.

Anatol_y 04.05.15 в 08:57

Как бы то ни было, сезон близился к концу, а по окон-чании его я собирался вернуться на Землю. Рекордным для нашей команды стал счёт 3:15, и по результатам сезона мы заняли последнее место. Но во время уик-энда они устроили турнир для всех команд Равнины Аргир, состоявший из серии трехыннинговых игр, поскольку нашлось много желающих принять в них участие. Мы с ходу продули первую игру и шли в хвосте. Потом и следующую сдали, и все, главным образом, из-за пробежек. Вернер на какое-то время снял с игры Томаса, но потом, когда это не помогло, Томас вернулся на горку. Я побежал к ним туда от самого центра и сказал Вернеру:
— Посмотри на своих парней. Позволь вбрасывать Грегору.

Anatol_y 04.05.15 в 08:57

— Грегору! — воскликнули они хором. — Ни за что!

Anatol_y 04.05.15 в 08:58

— Он будет ещё хуже нас, — возразил Вернер.
— Куда ещё хуже? Вы, парни, только что завалили одиннадцать подач. Ночь наступит, прежде чем до Грегора дойдёт очередь.

Anatol_y 04.05.15 в 08:59

Они вынуждены были согласиться. Как вы можете догадаться, оба они были обескуражены. Так что я подбежал к Грегору и сказал:
— Ну-ка, теперь ты попробуй.

Anatol_y 04.05.15 в 08:59

— Ой, нет, нет, нет, нет, нет, нет, нет.
Он был решительно против. Потом бросил взгляд на трибуны, откуда за нами наблюдало сотни две зрителей, в основном друзья, родственники да несколько любопытных прохожих. И тогда я увидел, что его «вроде как дедушка с бабушкой» и «кузина или что-то в этом роде» тоже сидят там. Грегор мрачнел с каждой минутой и становился похожим на висельника.

Anatol_y 04.05.15 в 08:59

— Давай, Грегор, — сказал я, вкладывая мяч в его перчатку. — Я сам стану ловить. Все будет, как на разминке. Просто швыряй свои кручёные мячи. — И я потащил его к горке.

Anatol_y 04.05.15 в 09:00

Итак, Вернер разминал его, а я тем временем переходил на кэтчерскую[13] позицию, а по пути, натягивая экипировку, передвинул поближе коробку с мячами в синюю крапинку — из судейского запаса.
Я видел, что Грегор волнуется, как и я сам. Я никогда прежде не играл кэтчером, как и он — питчером, а все базы были заняты, и никто не стоял за их пределами. Это была необычная бейсбольная ситуация.

13 Кэтчер — игрок обороняющейся команды, который принимает мяч, поданный питчером, при условии, что бьющий не отбил его.

Anatol_y 04.05.15 в 09:00

Наконец я экипировался и подбежал к Грегору.
— Не старайся бросать слишком сильно, — сказал я. — Просто посылай крученый мяч прямо в мою перчатку. Не обращай внимания на бьющего. Я буду подавать тебе знак перед каждым броском: два пальца — крученый удар, один — быстрый.

Anatol_y 04.05.15 в 09:01

— Быстрый? — переспросил он.

Anatol_y 04.05.15 в 09:01

— Ну это когда ты сильно бросаешь. Не беспокойся об этом. Все равно мы будем заколачивать кручёные.

Anatol_y 04.05.15 в 09:01

— А ещё говорил, что не собираешься быть тренером, — с горечью сказал он.

Anatol_y 04.05.15 в 09:02

— Так я и не тренирую, я кэтчую.

Anatol_y 04.05.15 в 09:02

С тем я и вернулся и занял позицию в дальней части кэтчерской зоны.
— Следи за кручёными мячами, — сказал я судье.

Anatol_y 04.05.15 в 09:03

— Кручёными? — удивился он.
Итак, мы начали. Грегор стоял на горке, сгорбленный, как большой жук-богомол, мрачный, раскрасневшийся. Первый мяч просвистел к ограничительной стенке поверх наших голов. Объявили счёт, а я подобрал мяч и, обогнав раннера, перебегавшего с первой на вторую базу, подлетел к Грегору.
— Все нормально, — сказал я, — базы очищены, а мы получили аут. Давай-ка просто брось теперь. Прямо в перчатку. Точно так же, только пониже.

Anatol_y 04.05.15 в 09:04

Он так и сделал. Грегор направил мяч прямо на бьющего, тот отпрыгнул, и мяч врезался мне в перчатку. Судья онемел. Я развернулся и показал ему, что мяч у меня в руке.
— Это был страйк,[14] — сказал я ему.

14 Страйк — в бейсболе — штрафное очко бьющему, если он не попал по мячу, брошенному питчером.

Anatol_y 04.05.15 в 09:05