The House of Special Purpose / John Boyne: 1981

1981

gojungle 27.06.17 в 16:53

Брак отца и матери не был счастливым.

ladylike 29.06.17 в 13:21

Минуло много лет с тех пор как я в последний раз общался с ними. Десятки лет. Но, почти каждый день вспоминаю их, на пару мгновений. Шепот памяти, легкий, подобно дыханию Зои на шеи, когда она спит рядом. Нежный , словно поцелуй, когда она касается губами моей щеки, в предрассветный час.
Я не скажу точно когда они умерли. Не представляю их уход, ничего, кроме естественной уверенности, что на этом свете их больше нет. Но, я думаю о них. Все-таки думаю.

ladylike 29.06.17 в 13:24

Я всегда воображал, что мой отец - Даниил Владиславович, умер первым. Когда я родился, ему было уже за тридцать, и насколько себя помню, крепким здравием он никогда не отличался. Ребёнком я переступал порог нашей тесной избушки в Кашине Московской губернии и зажимал уши, чтобы, не слышать звуков, свидетельствовавших о бренности его мирской оболочки. Он задыхался, кашлял и сплёвывал мокроту в пламя маленькой печки. Наверное какой-нибудь лёгочный недуг. Возможно, эмфизема. Точно не скажу. Докторов у нас не было. Лекарств тоже. Да и сносил он свои многочисленные болячки без достоинства и силы духа. Когда он страдал, мы тоже страдали.

SupeR_StaR 29.06.17 в 19:52

Его лоб уродливо выдавался вперёд, это я тоже помню. Огромный наплыв с двумя меньшими шишками по бокам туго натягивал кожу от переносицы к линии роста волос, приподнимая брови, отчего лицо неизменно казалось обеспокоенным. Моя старшая сестра, Лизка, однажды сказала, что всему виной неудачные роды: когда отец показался из утробы, неумеха-врач вместо плеч взял его за череп и слишком сильно сжал мягкие, ещё не отвердевшие кости. Или то была ленивая повитуха, безразличная к ребёнку другой женщины. Его мать умерла, так и не увидев порождённое ею дитя, изуродованного ребёнка с погнутым черепом. Дав отцу жизнь, бабушка лишилась собственной. В те времена это было в порядке вещей и редко служило причиной для горя: бог дал - бог взял. Сегодня такая халатность редкость и чревата судебным преследованием. Разумеется, вскоре дедушка женился на другой женщине, чтобы воспитывала его отпрыска.

SupeR_StaR 29.06.17 в 18:57

В моём детстве ребята нашей деревни пугались, когда видели, как отец, поводя глазами из стороны в сторону, приближается по дороге, возвращаясь домой после каких-нибудь крестьянских трудов, или трясёт кулаком, выйдя из дома соседа после очередных препирательств из-за денежного долга либо оскорблений. Они придумывали ему всякие прозвища и с радостью кричали их вслед - называли его Цербером в честь трёхглавого пса Гадеса, в насмешку стаскивали шапки и, улюлюкая, вертели у лбов пальцами. Месть с моей стороны, от его единственного сына, их не пугала. Я тогда был мал и слаб. Они меня не боялись. Строили за его спиной гримасы и, передразнивая его привычки, сплёвывали на землю, а когда он оборачивался и кричал, как резаный, рассыпались кто куда, будто зёрна, брошенные сеятелем по полю, и с такой же лёгкостью исчезали из виду. Они смеялись над ним, считали его страшным омерзительным уродом.

SupeR_StaR 01.07.17 в 17:02

В отличие от них, я боялся своего отца, поскольку он вполне давал волю своим кулакам и ничуть не раскаивался в своей жестокости.

p_zombie 01.07.17 в 17:52

У меня нет причин это представлять, но всё-таки я вижу, как он возвращается вечером домой, вскоре после того, как одним холодным мартовским утром я выпрыгнул из железнодорожного вагона в Пскове, наказанный большевиками за этот поступок. Вижу, как я бегу по дорожкам и исчезаю в лесу, опасаясь за собственную жизнь, в то время, как он, пошатываясь, плетётся домой, кашляя и сплёвывая, не подозревая о смертельной опасности. Будучи высокомерным, я полагаю, что это исчезновение наложило позор на мою семью и всю деревушку, позор, требующий возмездия. Я представляю толпу молодых деревенских людей-в моих мечтах их четверо; они большие, уродливые и жестокие-они колотят его дубинами и тащат вдоль улицы в тёмный переулок, чтобы убить без свидетелей. Я не слышу, чтоб он кричал о пощаде, так как это не в его темпераменте. Я вижу кровь на тех камнях, где он лежит. Улавливаю медленное движение руки, судорожную дрожь пальцев. А затем он лежит спокойно.

p_zombie 01.07.17 в 18:27

Когда я думаю о своей матери, Юлии Владимировне, я представляю её лежащей в собственной постели, голодную, измученную, в окружении сестёр, приглашённую самим Богом к нему домой. Я не могу представить, с какими трудностями ей пришлось столкнуться после смерти отца, да я и не люблю думать об этом, несмотря на то, что она была холодной женщиной и показывала всё разочарование во мне на каждом этапе моего взросления, но тем не менее она была моей матерью, а за это её уже можно считать святой. Я представляю свою старшую сестру Асю, у которой в руках мой маленький портрет, как она сжимает эти руки вместе напоследок в молитве, готовясь в торжественном покаянии встретиться с ее
создателем. Саван собран к тонкой шее, у неё белое лицо, а на губах бледный оттенок перванша. Ася любила меня, но я помню, что она завидовала моему побегу. Однажды она поехала, чтобы найти меня, но я от нее отвернулся. И сейчас мне стыдно думать об этом.

p_zombie 01.07.17 в 18:56

Ничего из этого, конечно же, не произошло. Жизни моей матери, отца и сестёр могли оборваться по-разному: счастливо, печально, вместе или порознь, в покое или жестокости; у меня нет возможности этого знать. Не было такого момента, чтобы я мог вернуться, не было также и шанса написать Асе или Лизке, или даже Тале, которая могла и не помнить своего старшего брата Георгия, героя и позора её семьи. Возвращение могло подвергнуть их опасности, да и меня самого, и даже Зою.

p_zombie 01.07.17 в 19:03

Тем не менее, сколько бы лет ни прошло, я всё ещё о них думаю. Огромные отрезки моей жизни, целые десятилетия, теперь загадка для меня самого: работа и семейная жизнь, борьба, предательства, потери и разочарования - всё смешалось так, что почти невозможно разделить. Однако мгновения тех юных лет ещё со мною и всплывают в памяти, и даже если они лишь тени в тёмных коридорах моего стареющего разума, им придаёт живость и значительсность то, что их никогда не забудут. Пусть даже вскоре позабудут меня.

SupeR_StaR 02.07.17 в 18:30

Вот уже больше шестидесяти лет, как я не видел ни одного кровного родственника. Даже не верится, что я дожил до такого преклонного возраста, восьмидесяти двух, и провёл среди них столь малую часть отпущенного мне cрока. Я пренебрёг своим долгом пред ними, хотя в то время этого не заметил, ибо судьбу изменить так же невозможно, как и цвет собственных глаз. Обстоятельства вели меня по жизни от одного мгновения к следующему, к следующему, к следующему, как это происходит со всеми нами, и каждый раз я без вопросов шёл у них на поводу.

SupeR_StaR 02.07.17 в 19:05

А затем однажды остановился, и оказалось, что я уже стар, а родные ушли.

SupeR_StaR 02.07.17 в 19:28

Разлагаются ли ещё их тела, или уже совсем сгнили, став одним целым с землёй, спрашиваю я себя. Что если в зависимости от своего возраста и условий захоронения, тело может обратиться в прах быстрее, чем за несколько поколений? Зависит ли скорость распада плоти от древесины гроба? Особенностей почвы? Погодных условий? Вот такие вопросы, оторвавшись от вечерней книжки, я мог обдумывать в прошлом. Обычно я записывал их на бумагу и искал ответ, пока не удовлетворялся, но в этом году всё привычное перестало меня привлекать и такие исследования теперь кажутся банальными. Более того, я уже много месяцев, с тех самых пор, как заболела Зоя, вообще не заглядывал в библиотеку.

SupeR_StaR 03.07.17 в 21:06

Большая часть моей жизни - взрослой жизни, то есть - прошла в тихих стенах библиотеки Британского музея. Я начал там работать с осени 1923, вскоре после того, как мы с Зоей, замёрзшие, напуганные и уверенные, что до сих пор в опасности, впервые приехали в Лондон. В то время мне, двадцатичетырёхлетнему, даже не снилось, что служба может быть настолько спокойной. Прошло уже пять лет с тех пор, как я отбросил символы своей прежней жизни - военную форму, винтовку, бомбы, взрывы - но ещё оставался под впечатлением от них. Я с радостью променял всё это на мягкие хлопковые костюмы, картотечные шкафы и учёность.

SupeR_StaR 04.07.17 в 22:57

Перед Лондоном, как вы понимаете, был Париж, где во мне окреп интерес к литературе, которому дало толчок знакомство с дешёвыми книжицами "синей библиотеки", и в Лондоне я надеялся найти новую пишу для своего увлечения. Никогда не устану благодарить судьбу за удачу. Ведь я мог и не заметить то объявление в "Таймз", в котором Британский музей искал младшего библиотекаря. Я отправился к ним в тот же день, и меня немедленно, прямо со шляпой в руке, провели к мистеру Артуру Треверсу, моему потенциальному работодателю.

SupeR_StaR 05.07.17 в 17:18

Я с точностью помню дату. Двенадцатое августа. Я только вышел из Собора успения Божией матери и всех Святых, где поставил свечку за старого друга - ежегодная дань памяти, чтобы отметить его день рождения. "Пока дышу...", - пообещал я ему множество лет назад. Почему-то мне казалось добрым знамением начинать новую жизнь в тот же день, когда он отправился в свой краткий жизненный путь.

SupeR_StaR 05.07.17 в 18:05

- Мистер Ячменев, вы знаете сколько уже существует Британская библиотека? - Он глянул на меня поверх полукруглых очков, бесполезно сдвинутых на переносицу. Моё имя совсем не вызвало у него затруднений, и это очень впечатляло, поскольку многие англичане, будто ставили себе в заслугу неспособность его произнесть. - С 1753, - тут же ответил он, не дав мне возможности осмелиться на догадку. - Тогда сэр Ганс Слон завещал свою коллекцию диковин и книг государству и таким образом положил начало музею. Как вам это?

SupeR_StaR 05.07.17 в 18:24

Что я мог тут сказать? Только похвалить сэра Ганса за его филантропию и здравомыслие, и мистер Треверс одобрил такой ответ всем сердцем.

SupeR_StaR 05.07.17 в 18:51

- Совершенно верно! - Он с размаху кивнул головой. - Сэр Ганс был превосходнейшим человеком. Мой прадедушка частенько играл с ним в бридж. Сейчас у нас, конечно, проблемы с местом. Как видите, нам его начинает не хватать. Слишком уж много печатается книг, вот в чём беда. В большинстве своём их пишут полоумные, атеисты и мужеложцы, но, да поможет нам Господь, мы обязаны иметь у себя все. Вы с этой кликой, случаем, не заодно, а, мистер Ячменев?

SupeR_StaR 05.07.17 в 19:29

Я покачал головой:
- Нет, сэр.

SupeR_StaR 05.07.17 в 19:41

- Рад это слышать. Разумеется, мы надеемся однажды перевезти библиотеку в собственное здание, что несказанно помогло бы. Но решать не нам, а Парламенту. Видите ли, все деньги у них. А вы знаете, что собой представляют эти парни. Прогнили до самой сердцевины, все как один. Ребята Болдуина ужасно хороши, но остальные...
Он покачал головой с таким видом, будто ему плохо.

SupeR_StaR 09.07.17 в 05:36

Повисло молчание. Не придумав лучшего способа зарекомендовать себя, я заговорил о своём восхищении музеем, в котором едва провёл полчаса, и удивительной коллекцией сокровищ, собранной в его стенах.

SupeR_StaR 09.07.17 в 05:56