Frank Sinatra Has a Cold / Фрэнк Синатра простудился: Essay

Фрэнк Синатра простудился, Апрель 1966

velo 25.01.11 в 15:42

Фрэнк Синатра, держа в руке стакан бурбонского вина и сигарету в другой, стоял в темном углу бара между двумя привлекателными, но выцветшими блондинками, которые ждали, что он скажет.

(анонимно) 28.03.10 в 10:14

Синатра работал над фильмом, который ему уже не нравился, он не мог дождаться конца съемок; он был утомлен всей этой суматохе по поводу свиданий с 20-летней Мией Фэрроу, которой этим вечером с ним не было; он был зол на телеканал CBS за документальный фильм о его жизни, который покажут через две недели,

(анонимно) 12.08.10 в 09:37

Простуженный Синатра – это Пикассо без краски, Феррари без топлива – только хуже. Самая обычная простуда лишает Синатру этой не подлежащей страхованию драгоценности, его голоса, подрывая его на корню. И это влияет не только на его собственную психику, но и, похоже, вносит свою лепту в изменение состояния десятков людей, которые работают с ним, пьют с ним, любят его, полагаются на него в собственных благополучии и стабильности. Простуженный Синатра может, в каком-то смысле, повлиять на индустрию развлечений в тех же пределах, как внезапно заболевший президент Соединенных Штатов может поколебать национальную экономику.

alcherito 23.11.10 в 19:10

Поскольку Фрэнк Синатра сейчас был вовлечен во множество дел, включающих многих людей - его собственная кино- и звукосаписывающая компании, частная авиалиния, фирма по производству ракетных частей, недвижимость по всей стране, личный персонал из семидясети человек - являются лишь частью силы, которой он является и которую представляет. Сейчас он казался воплощением абсолютно независимого мужчины, вероятно единственного в Америке, человека, который может делать все что хочет, потому что у него есть деньги, энергия и нет очевидного чувства вины. Кажется, что в эпоху когда молодые захватывают власть, протетуют, пикетируют и требуют перемен, Фрэнк Синатра выживает как национальное явление, один из немногих довоенных продуктов, которые выдержали испытание временем. Он - чемпион, сделавший великое возвращение, человек, который имел всё, потерял это, затем снова вернул, не позволив ничему встать на своем пути, сделав то, что немногие люди могут сделать: он коренным образом изменил свою жизнь, оставил семью, порвал со всем, что было близким, поняв в процессе, что лучший способ удержать женщину - это не держать ее. Сейчас у него есть любовь Нэнси, Эвы и Мии, лучших женщин представляющих три поколения, обожание его детей и свобода холостяка, он не чувствует себя старым, он заставляет стариков чувствовать себя молодыми, заставляет их думать, что если Синатра может делать это, то это можно сделать; не то что они смогли бы это сделать, но им все еще приятно знать, в пятьдесят, что это можно сделать.

November11 08.12.11 в 23:14

Но сейчас, стоя здесь, в баре на Беверли-Хиллс, простуженный Синатра продолжал молча пить. Казалось, что он находится далеко отсюда, в своем собственном мире, и даже не слышит собственную песню, неожиданно включившуюся в соседней комнате. In the Wee Small Hours of the Morning.

Pompilus 20.09.11 в 06:59

Эта прекрасная баллада, записанная 10 лет назад, и сейчас вдохновляет множество сидящих молодых пар, уставших от твиста, встать и медленно двигаться по танцплощадке, плотно прижавшись друг у другу. Интонации Синатры точно выверены, но полны и изящны, придают более глубокий смысл простым словам: "В самый ранний утренний момент / Пока весь огромный мир крепко спит / Ты лежишь с открытыми глазами, думая о ней..." Как и множество его хитов, песня пробуждает чувство одиночества, будоражит остальные чувства, смешиваясь с тусклым светом, алкоголем, никотином и полуночным настроением, наполняет воздух афродизиаком. Несомненно, слова этой песни, и остальных вроде этой, заставляют миллионы людей чувствовать, что эта музыка создана для любви. И тем более несомненно, что по всей Америке множество людей ночью занимались любовью в автомобилях, пока не сел аккумулятор, в коттеджах на озере, на пляжах летними благоухающими вечерами, в укромных парках, в эксклюзивных пентхаусах и недорогих номерах, на яхтах, в такси и в кабинках для переодевания — везде, где можно услышать песни Синатры, везде эти слова смягчали, располагали к себе женщин и добивались их, разрезали последнюю нить сопротивления, награждая мужское эго неблагодарных любовников. Два поколения мужчин пожинали плоды его песен, были вечными его должниками, за что могли вечно ненавидеть его. Тем не менее, вот он, собственной персоной, ранним утром в Беверли-Хиллс, вне досягаемости.

Pompilus 20.09.11 в 08:42

Две блондинки, которые выглядели на тридцать с небольшим, были ухоженными и лощенными, их зрелые тела мягко облегали тесные темные костюмы. Они сидели, скрестив ноги, взгромодившись на высокие барные стулья. Они слушали музыку. Затем одна из них достала сигарету и Синатра быстро поднес ей зажигалку, при этом она взяла его за руку, взглянув на его пальцы: они были узловатыми и грубыми, а мизинцы были оттопырены, поскольку были настолько неподвижными от артрита, что он едва ли мог их согнуть. Он был, как обычно, безупречно одет. На нем был оксфордский серый костюм с жилетом, консервативно скроенный снаружи, но отделанный огненно красным шелком внутри; казалось, что его британские туфли сияли даже на нижней части подошв. Кроме того на нем был, и все, как казалось, знали об этом, удивительно правдободобный черный шиньон, один из шести, которых у него были, остальные были под присмотром неприметной маленькой седовласой леди, которая, держа его волосы в крошечной сумочке, следует за ним всюду когда бы он не выступал. Она получает 400 долларов в неделю. Но самой отличительной чертой в лице Синатры являются его глаза, ясно голубые и живые, глаза, которые за секунды могут стать холодными от злости, засветиться любовью или, как сейчас, отражать неуловимую отчужденность, которая заставляла его друзей быть тихими и отстраненными.

November11 09.12.11 в 13:46

Лео Дурокэр, один из близких друзей Синатры, играл в бильярд в комнатке за баром. У двери стоял Джим Махоуни, пресс-секретарь Синатры, коренастый молодой человек с квадратной челюстью и прищуренными глазами, который походил бы на сурового ирландского полицейского в штатском, если бы не носил дорогие костюмы континентального покроя и элегантные туфли, зачастую украшенные отполированными пряжками. Также неподалеку стоял высокий, широкоплечий, весом две сотни фунтов актер по имени Брэд Декстер, который, казалось, постоянно выпячивал грудь, чтобы не был заметен его живот.

velucha 11.09.13 в 12:06

Брэд Дексер снялся в нескольких фильмах и телепередачах, проявив себя в качестве талантливого актера характерных ролей, но в Беверли-Хиллс он не менее известен подвигом, который совершил два года назад на Гаваях, проплыв несколько сотен ярдов и рискнув своей жизнью, чтобы спасти тонущего Синатру, который попал в отбойную волну. После этого Декстер стал одним из постоянных спутников Синатры и был назначен продюсером на его киностудии. Он занимает уютный кабинет рядом с люксом Синатры. Он в постоянном поиске литературных произведений, по которым можно было бы снять фильм с Синатрой в главной роли. Находясь с Синатрой в обществе незнакомцев, он нервничает, потому что знает, что Синатра пробуждает в людях и лучшее, и худшее: мужчины становятся агрессивными, женщины становятся соблазнительными; некоторые люди просто стоят рядом, скептически оценивая его; само его присутствие производит на всех некий опьяняющий эффект; и сам Синатра, будучи, как сегодня, в плохом настроении, может стать раздражительным или напряженным; а в итоге – скандал. Поэтому Брэд Декстер пытается предвидеть опасность и заранее предупредить Синатру. Он говорит, что чувствует сильную потребность защитить Синатру, и в момент откровенности признается: «Ради него я убить готов».

velucha 11.09.13 в 12:40

Хоть это признание и кажется до нелепого мелодраматичным, особенно вне контекста, оно тем не менее отражает ту фанатичную преданность, которая свойственна большинству близких друзей Синатры. И, похоже, не признаваясь в этом, Синатра ищет в людях эту черту: До конца; Всё или ничего. Это в Синатре говорит сицилийская кровь. Своим друзьям, если они хотят ими остаться, он не дает никаких англо-саксонских поблажек. Но если они верны ему, то Синатра отвечает им полной взаимностью - шикарные подарки, доброе отношение, ободряющие слова в минуту грусти, лесть в минуту успеха. Но они должны помнить одно. Он Синатра. Босс. Патрон.

velucha 11.09.13 в 13:00

Я увидел сицилийскую сторону Синатры прошлым летом в нью-йоркском баре Джиллис; то был единственный раз, когда мне удалось увидеть Синатрц вблизи, не считая сегодняшней встречи перед его выступлением в этом калифорнийском клубе. Бар Джиллис, расположенный в Манхэттене на западе Пятьдесят второй улицы, - это место, где Синатра выпивает, когда приезжает в Нью-Йорк; и в задней комнате у стены для него стоит персональный стул, на котором кроме него никому сидеть не разрешается. Когда он сидел в нем за длинным столом, в окружении своих ближайших нью-йоркских друзей, в число которых входит владелец бара Джилли Риццо и его синеволосая жена Хани по прозвищу Печальная еврейка, - произошло довольно странное действо. Той ночью десятки людей (одни из них – друзья Синатры, другие – просто знакомые, третьи – ни те, ни другие) объявились у бара Джиллиз. Они пришли туда, как к алтарю. Чтобы отдать дань уважения. Они приехали из Нью-Йорка, Бруклина, Атлантик-Сити, Хобокена. Среди них были пожилые актеры, молодые актеры, бывшие профессиональные боксеры, усталые трубачи, политики, мальчик с тростью. Там была толстая женщина, которая сказала, что помнит, как Синатра в 1933 доставлял ей газету «Джерси Обсервер». Там были пары среднего возраста, которые говорили, что слышали выступление Синатры в придорожной гостинице «Растик Кэбин» в 1938 и что они «Уже тогда знали, что у него талант!» Или что они слышали, как он пел с оркестром Гарри Джеймса в 1939, или с Томми Дорси в 1941 («Да, эту песню – «Я никогда больше не улыбнусь» - ее он пел однажды в одной дыре рядом с Ньюарком, а мы танцевали…»); или что они помнят его выступление в театре «Парамаунт», когда девушки падали в обморок, и эти его галстуки-бабочки, «Голос»; а одна женщина вспомнила о своем бывшем знакомом, Александре Дорогокупце, восемнадцатилетнем грубияне, который бросил в Синатру помидор, и о той девчушке с балкона, которая пыталась забить его до смерти. Что стало с Александром Дорогокупцем? Та женщина не знала.

velucha 12.09.13 в 12:07

Они вспомнили те времена, когда успех покинул Синатру и он пел дурацкие песни вроде «Мэйзи Доатс», вспомнили, как он вернулся к славе; и в тот вечер все они, десятки человек, стояли у входа в бар Джиллис, но не могли войти. И некоторые из них ушли. Но большинство осталось, в надежде, что скоро им удастся протиснуться внутрь мимо локтей и задов напивающихся у барной стойки, заглянуть в заднюю комнату и увидеть сидящего там Синатру. Они хотели лишь одного - увидеть его. Они по несколько секунд молча вглядывались в дым и пристально на него глядели. Затем они разворачивались, протискивались к выходу и шли домой.

velucha 12.09.13 в 12:19

Вышибалы, стоящие у входа в Джиллис, знали в лицо всех близких друзей Синатры, и сопровождали некоторых из них в заднюю комнату. Но и оказавшись там, подобраться к Синатре было не так-то просто. Тем вечером Фрэнку Гиффорду, бывшему футболисту, удалось продвинуться за три попытки лишь на семь ярдов. Те, кто каким-то чудом оказывался от Синатры на расстоянии рукопожатия, не жали ему руку; вместо этого они просто дотрагивались до его плеча или рукава, или просто вставали рядом, чтобы он их заметил, а когда он, узнавая, подмигивал, махал, кивал им или выкрикивал их имена (он великолепно запоминал имена), они разворачивались и уходили. Они отметились. Они отдали дань уважения. Когда я наблюдал за этим ритуалом, у меня создалось впечатление, что Фрэнк Синатра живет одновременно в двух мирах, в двух ипостасях.

velucha 12.09.13 в 12:31

С одной стороны, он весельчак – например, когда он говорит и перешучивается с Сэмми Дэвисом-младшим, Ричардом Конте, Лайзой Минелли, Берни Масси или любыми другими представителями шоу-бизнеса, сидящими за столом; с другой стороны, например, когда он кивает или машет своим пайсанос, стоящим неподалеку от него (Эл Сильвани, менеджер в боксе, работающий на кинокомпанию Синатры; Доминик Ди Бона, занимающийся его гардеробом; Эд Пуччи, бывший нападающий-футболист весом триста фунтов, его адъютант), Фрэнк Синатра – Патрон. А точнее, он относится к тем, кого в Сицилии традиционно называют uomini rispettati – важные люди - это люди, одновременно величественные и скромные; любимые всеми и щедрые по натуре; чьи руки целует каждый житель каждой деревни; которые лично сделают всё, чтобы исправить несправедливость.

velucha 13.09.13 в 08:19

Фрэнк Синатра многое делает лично. Под рождество он лично выбирает десятки подарков для своих близких друзей и родственников, помня, у кого какие любимые украшения, цвета, размеры рубашек и платьев. Когда в Лос-Анджелесе полгода назад из-за оползня его друг-музыкант лишился дома и жены, Синатра лично приехал, чтобы помочь ему, нашел ему новый дом, оплатил все медицинские расходы, которые не покрыла страховка, а затем лично проконтролировал, как был обставлен новый дом, вплоть до замены столовых приборов, постельного белья, покупки новой одежды.

velucha 13.09.13 в 08:26

Тот же самый Синатра иногда становится настолько раздражительным, что может в припадке гнева обрушиться на одного из своих пайсонос за малейшую оплошность. Например, когда один из его людей принес ему сосиску с кетчупом, которым Синатра, видимо, ненавидит, он швырнул в него бутылку, забрызгав его кетчупом с ног до головы. В окружении Синатры работают в основном крупные мужчины. Но похоже, это его не пугает и не побуждает сдерживать свой импульсивный темперамент в минуты ярости. Они никогда не дадут ему сдачи. Ведь он Патрон.

velucha 13.09.13 в 08:37

Иной раз, желая угодить, люди реагируют на его желания с чрезмерным рвением. Когда он однажды в Палм-Спрингс невзначай обмолвился, что его большой оранжевый джип стоило бы заново покрасить, его слова были переданы по цепочке, их тон усиливался и в итоге они превратились в приказ покрасить джип немедленно, сейчас же, без промедления. Чтобы его выполнить, нужно было нанять целую бригаду, которая работала бы всю ночь по повышенному тарифу, о чем, в свою очередь, необходимо было сообщить обратно по цепочке для одобрения свыше. Когда послание дошло до Синатры, он вообще не знал, о чем речь; а когда понял, то с усталым выражением лица признался, что ему наплевать, когда джип будет покрашен.

velucha 17.09.13 в 10:14

Однако пытаться предугадать его реакцию – неразумно, поскольку он абсолютно непредсказуемый человек настроения и личность большого размаха; он человек, который реагирует так, как подсказывают ему инстинкты, – внезапно, эффектно, резко, и никто не может предсказать, как именно. Юная леди по имени Джейн Хоаг, журналистка из лос-анджелесского отделения журнала «Лайф», которая училась в одной школе с дочерью Синатры Нэнси, однажды была приглашена на вечеринку в дом бывшей жены Синатры в Калифорнии, устроенную Фрэнком Синатрой, который поддерживает с бывшей женой очень теплые отношения. В самом начале вечеринки мисс Хоаг, опершись о стол, на котором стояли две алебастровые птички, случайно толкнула локтем одну из них, она ударилась об пол и разбилась вдребезги. По словам мисс Хоаг, дочь Синатры вскрикнула: «Это же любимая…» - но прежде, чем она успела закончить предложение, Синатра оборвал ее своим взглядом, и на глазах у сорока умолкших гостей подошел к столу, быстро столкнул одним пальцем вторую птичку, разбив ее вдребезги, а затем нежно приобнял Джейн Хоаг и сказал: «Ничего, малыш», совершенно ее успокоив.

velucha 17.09.13 в 10:40

Синатра сказал пару слов блондинкам. Затем он повернулся спиной к бару и пошел по направлению к бильярдной. Один из друзей Синатры занял его место, чтобы составить компанию девушкам. Брэд Декстер, беседовавший с кем-то в уголке, последовал за Синатрой.

velucha 17.09.13 в 10:44

Комнату наполнял стук бильярдных шаров. Там было около дюжины зрителей, в основном - молодых мужчин, наблюдавших, как Лео Дурокэр играет против двух не очень умелых соперников. Многие члены этого частного клуба - это актеры, режиссеры, писатели, модели, которые в большинстве своем гораздо моложе Синатры и Дурочера и которые гораздо проще одеты. Многие девушки с распущенными волосами, свисающими ниже плеч, были одеты в облегающие брюки и очень дорогие свитера; а многие юноши - в синие или зеленые велюровые рубашки с высокими воротниками, узкие брюки и итальянские кожаные туфли.

velucha 17.09.13 в 10:56

По тому, как Синатра смотрел в бильярдной на этих людей, было видно, что они не в его вкусе, но он откинулся на спинку стоявшего у стены высокого стула, держа в руке стакан, и ничего не сказал, а лишь наблюдал, как Дурокэр гоняет туда-сюда бильярдные шары. Молодые люди, привыкшие видеть Синатру в клубе, обращались с ним без почтения, хотя и не говорили ничего оскорбительного. Это были крутые ребята, по-калифорнийски расслабленные, а самым крутым из них был, похоже, невысокий парень с хорошей реакцией, острым носом, бледно-голубыми глазами, светлыми волосами и в очках с прямоугольной оправой. На нем были коричневые вельветовые брюки, зеленый свитер из шетлендской шерсти, бежевый замшевый пиджак и егерские ботинки, приобретенные им недавно за 60 долларов.

velucha 18.09.13 в 06:26

Фрэнк Синатра, откинувшийся на спинку стула и шмыгающий простуженным носом, не мог свести глаз с этих егерских ботинок. Сначала, остановив на них взгляд на несколько секунд, он затем отвернулся; но теперь он снова сосредоточил на них всё внимание. Владельцем ботинок, стоявшим в них и наблюдавшим за игрой, был Харлан Эллисон, писатель, который только что закончил работать над сценарием к фильму «Оскар».

velucha 18.09.13 в 06:35

В конце концов Синатра не сдержался.

luvvy 04.04.10 в 15:35

- Эй! - крикнул он слегка осипшим, но сохранившим мягкость, голосом. - Это итальянские ботинки?

velucha 18.09.13 в 06:37

- Нет, - сказал Эллисон.

velucha 18.09.13 в 06:37

- Испанские?

alcherito 23.11.10 в 19:12

- Нет.

alcherito 23.11.10 в 19:12

- Это английские туфли?

alcherito 23.11.10 в 19:12

"Я не знаю", - Эллисон сделал пару шагов спиной вперёд, хмуро глядя на Синатру, затем развернулся и ушёл.

GemiBillyBob 17.04.12 в 22:57

В бильярдной вдруг наступила тишина. Лео Дурокэр, низко нагнувшийся над столом, приготовившись нанести удар кием, остался в таком положении. Все замерли. Затем Синатра поднялся со стула и своей медленной высокомерной походкой двинулся к Эллисону, стук его шагов был единственным звуком в бильярдной. Затем, глядя свысока на Эллисона с приподнятой бровью и хитрой улыбочкой, Синатра спросил: «Думаешь, будет буря?»

velucha 18.09.13 в 06:49

Харлан Элиссон сделал шаг в сторону.
- Послушайте, зачем Вы вообще со мной разговариваете?

velucha 18.09.13 в 06:50

Мне не нравится, как ты одет, - сказал Синатра.

luvvy 04.04.10 в 15:37

- Не люблю тебя раздражать, - ответил Эллисон, - но я одеваюсь, как мне угодно.

alcherito 23.11.10 в 19:16

Тогда бильярдная наполнилась гулом, и кто-то сказал: "Идем, Харлан, пойдем отсюда". А Лео Дурокэр нанес свой удар и и сказал: "Да, идем".

velucha 18.09.13 в 06:54

Эллисон оставался на месте.

luvvy 04.04.10 в 16:06

Чем ты занимаешься? - спросил Синатра

luvvy 04.04.10 в 16:06

Я сантехник, - сказал Эллисон.

luvvy 04.04.10 в 15:38

Это неправда, - через стол прокричал другой молодой человек, - он написал "Оскар".

luvvy 04.04.10 в 16:25

Ах, да, - сказал Синатра, - я видел сценарий и это кусок дерьма.

luvvy 04.04.10 в 16:21

Странно, они еще его не опубликовали, - сказал Эллисон.

luvvy 04.04.10 в 16:22

Я его видел, и это кусок дерьма, - повторил Синатра.

luvvy 04.04.10 в 16:23

Затем крайне взволнованный Брэд Декстер, кажущийся очень большим на фоне маленькой фигуры Эллисона, сказал: Давай, парень, я не хочу, чтобы ты здесь больше находился.

GemiBillyBob 10.07.10 в 20:57

Эй,- прервал Синатра Декстера, - разве ты не видишь, что я разговариваю с ним?

luvvy 04.04.10 в 16:08

Декстер был смущен. Тогда же его отношение изменилось, голос стал мягким и он сказал Эллисону, почти с мольбой: Почему ты упорно мучаешь меня?

GemiBillyBob 10.07.10 в 20:59

Ситуация становилась всё нелепее, и было похоже, что Синатра лишь наполовину серьезен, возможно, он отреагировал так бурно просто от скуки или плохого настроения; в любом случае, перебросившись с Синатрой еще парой фраз, Харлан Эллисон покинул бильярдную. К тому времени новость о перепалке Синатры с Эллисоном достигла танцпола, и кто-то пошел искать управляющего клуба. Но тут кто-то еще сказал, что управляющему уже обо всём доложили, и он быстро вышел из клуба, запрыгнул в машину и уехал домой. Поэтому в бильярдную пошел помощник управляющего.

velucha 18.09.13 в 07:13

Не хочу здесь видеть никого без пиджака и галстука, — отрезал Синатра.

GemiBillyBob 20.08.10 в 22:41

Помощник кивнул и пошел обратно к себе в кабинет.

GemiBillyBob 10.07.10 в 21:01

Следующее утро стало началом очередного напряженного дня в жизни пресс-секретаря Синатры Джима Махоуни. У Махоуни болела голова, и он был обеспокоен, но не произошедшим накануне инцидентом. Во время перепалки между Синатрой и Эллисоном Махоуни сидел с женой за столиком в соседнем зале, и, возможно, даже был не в курсе произошедшей мелодрамы. Она продлилась всего около трех минут. А через три минуты после ее завершения Фрэнк Синатра, наверняка, навсегда о ней забыл… Эллисон же, наверняка, навсегда ее запомнил. Ведь в тот предрассветный миг он, как и сотни человек до него, внезапно оказался вовлечен в ссору с Синатрой.

velucha 18.09.13 в 07:23

И хорошо, что Махоуни не было в бильярдной, у него и так много забот. Он переживал из-за простуды Синатры и из-за того провокационного документального фильма, который, несмотря на протесты и запрет Синатры, должны были показать на канале CBS меньше чем через две недели. Утренние газеты были полны намеков на то, что Синатра, возможно, подаст на канал в суд, а телефоны Махоуни звонили непрерывно, и сейчас он был на связи с Нью-Йорком и разговаривал с Кей Гарделла из «Дэйли Ньюз»: «… всё верно, Кей… была договоренность, что они не будут задавать некоторые вопросы о личной жизни Синатры, а Кронкайт взял и сказал: «Фрэнк, расскажи мне о своих связях». Эта тема, Кей… Эта тема не должна была подниматься…»

velucha 18.09.13 в 07:33