Frank Sinatra Has a Cold / Фрэнк Синатра простудился: Essay

Говоря по телефону, Махоуни откинулся на спинку своего кожаного кресла, медленно покачивая головой. Махоуни – тридцатисемилетний мужчина крепкого телосложения; у него круглое румяное лицо, тяжелая челюсть и узкие бледные глаза; он производил бы впечатление драчуна, если бы не говорил с такой явной и спокойной искренностью и если бы не так тщательно подбирал себе гардероб. Его костюмы и туфли всегда высшего класса, что при знакомстве с ним Синатра заметил первым делом; а в его просторном кабинете напротив бара стоит электрический полировщик обуви и стойка с коричневыми деревянными плечиками, на которые Махоуни может вешать свои пиджаки. Рядом с баром висит фотография президента Кеннеди с автографом и несколько снимков Фрэнка Синатры; в других же кабинетах рекламного агентства Махоуни фотографий Синатры нет; когда-то в приемной висел его большой портрет, но, по всей видимости, это оскорбляло других звездных клиентов Махоуни, и поскольку Синатра всё равно никогда не бывает в агентстве, его убрали.

velucha 18.09.13 в 10:41

Но присутствие Синатры всё равно ощущается, и если бы сегодня у Махоуни не было оснований о нем беспокоиться, он бы их придумал; а чтобы беспокойство не ослабевало, он окружает себя маленькими сувенирами, которые напоминают ему о прошлых волнениях. В его наборе для бритья есть баночка со снотворным, выданным аптекарем из Рино; на баночке указана дата похищения Фрэнка Синатры младшего. На столе в кабинете Махоуни стоит вырезанная в дереве копия письма о выкупе Фрэнка Синатры, написанного в связи с вышеуказанным инцидентом. У Махоуни есть привычка: когда он сидит за столом и волнуется, он теребит жестяной игрушечный поезд, который у него всегда под рукой; этот поезд – сувенир из фильма «Поезд фон Райена», в котором снимался Синатра; для тех, кто близок к Синатре, он символизирует то же, что зажим для галстука в форме PT-109 – для тех, кто был близок к Кеннеди; и Махоуни начинает катать поезд вперед-назад по рельсам длиной шесть дюймов; вперед-назад, клик-клак-клик-клак. Это его талисман.

velucha 18.09.13 в 11:06

Затем Махоуни вдруг отложил поезд. Секретарша сообщила, что ему поступил важный звонок. Махоуни поднял трубку и его голос стал даже мягче и искреннее, чем прежде.
- Да, Фрэнк, - сказал он, - Так… так… да, Фрэнк…

velucha 18.09.13 в 11:09

Положив трубку, Махоуни тихим голосом объявил, что Фрэнк Синатра улетел на частном самолете, чтобы провести выходные в своем доме в Палм-Спрингс, что в шестнадцати минутах полета от его дома в Лос-Анджелесе. Махоуни снова начал волноваться. По его словам, точно такой же самолет Lear jet, как тот, на котором отправился Синатра, недавно разбился в другой части Калифорнии.

velucha 18.09.13 в 11:16

В следующий понедельник, облачный и не по сезону прохладный калифорнийский день, более сотни человек собралось внутри белой телестудии, просторного помещения, большую часть которого занимает белая сцена, с белыми стенами и десятками болтающихся светильников и ламп; она напоминала огромную операционную. В этой студии примерно через час канал NBC должен был начать съемки одночасовой передачи для показа в цвете вечером 24 ноября, которая бы рассказывала, в пределах выделенного времени, о двадцатипятилетней карьере Фрэнка Синатры в качестве эстрадного артиста. В отличие от документального фильма о Синатре канала CBS, в этой передаче не предполагалось затрагивать те аспекты его жизни, которые он считает личными. Большую часть этого часа Синатра будет исполнять свои хиты, проложившие ему дорогу из Хобокена в Голливуд; лишь изредка они будут прерываться видеороликами и рекламой пива Бадвайзер. До простуды Синатра возлагал много надежд на это шоу; он увидел в нем возможность не только сыграть на ностальгии давних поклонников, но и заинтересовать своим творчеством любителей рок-н-ролла; это был своего рода ответный удар «Битлз». Это подчеркивалось в пресс-релизе, подготовленном агентством Махоуни, в котором было написано: «Если вам случайно надоели поющие школьники с густыми космами, под которыми можно спрятать ящик дынь… то, возможно, вы оцените по достоинству эксклюзивную передачу под названием «Синатра – человек и его музыка».

velucha 19.09.13 в 06:10

Но сейчас в этой лос-анджелесской студии NBS из-за неопределенности с голосом Синатры стояла атмосфера напряженного ожидания. Сорок три музыканта из оркестра Нельсона Риддла уже прибыли, а некоторые уже разыгрывались на белой сцене. Дуайт Хемион, молодой светловолосый режиссер, получивший награду за телепередачу о Барбаре Стрейзанд, сидел в стеклянной кабинке лицом к оркестру и сцене. Операторы, техники, охранники, представители Бадвайзера в ожидании стояли вперемешку напольными светильниками и камерами, а также около десятка женщин, работавших секретаршами в других частях здания и пробравшихся в студию, чтобы понаблюдать за съемками.

velucha 19.09.13 в 06:20

За несколько минут до одиннадцати до главной студии по длинному коридору долетела весть, что кто-то видел, как Синатра шел через парковку и с виду был вполне здоров. Собравшиеся явно вздохнули с облегчением, но когда худая элегантно одетая мужская фигура приблизилась, они к своему ужасу поняли, что это не Фрэнк Синатра. А его дублер. Джонни Дельгадо.

velucha 19.09.13 в 06:27

У Дельгадо такая же походка, как у Синатры, такое же телосложение, а при некоторых ракурсах он и лицом похож на Синатру. Но он производит впечатление довольно скромного человека. Пятнадцать лет назад, в начале своей актерской карьеры Дельгадо пробовался на роль в фильме «Отныне и во веки веков». Его взяли, как он узнал позже - в качестве дублера Синатры. В последнем фильме, где снимался Синатра, «Нападение на «Королеву», в котором его герой со своими сообщниками пытается угнать лайнер «Королева Мэри», Джонни Дельгадо заменил Синатру в некоторых сценах в воде; а теперь, в этой студии NBC, он должен стоять под жаркими лучами прожекторов, помечая на сцене места, где будет стоять Синатра, для операторов.

velucha 19.09.13 в 06:39

Через пять минут появился настоящий Фрэнк Синатра. Он был бледен, а его голубые глаза, казалось, немного слезились. Он не смог избавиться от простуды, но решил всё равно попытаться спеть – из-за плотного графика и тысяч долларов, уже потраченных на оркестр, рабочих и аренду студии. Но когда Синатра, по пути в свою небольшую комнату для репетиций, заглянул в студию и увидел, что сцена и платформа для оркестра стоят не рядом, хотя он специально об этом попросил, его губы сжались, и он явно очень расстроился. Через несколько секунд из его репетиционной донесся стук кулаков по крышке пианино и голос аккомпаниатора Билла Миллера, который мягко сказал: «Не расстраивайся ты так, Фрэнк».

velucha 19.09.13 в 06:50

Затем пришел Джим Махоуни и еще один человек, и принес новость о том, что утром в Нью-Йорке умерла Дороти Килгаллен. Она на протяжении нескольких лет была заклятым врагом Синатры, а он в отместку нелестно отзывался о ней во время своих выступлений в ночных клубах, и теперь, хоть она и умерла, он не изменил свое отношение.- Дороти Килгаллен мертва, - повторил он, идя из репетиционной в студию, - похоже, теперь мне придется менять сценарий выступлений.

velucha 19.09.13 в 06:55

Когда он вошел в студию, музыканты подняли инструменты и замерли на своих местах. Синатра несколько раз прочистил горло, а затем, отрепетировав с оркестром несколько баллад, спел Don't Worry About Me, остался доволен, и, неуверенный в том, как долго он еще продержится в голосе, вдруг стал нетерпелив.

velucha 19.09.13 в 06:59

- Может, начнем уже записывать? – крикнул он, глядя вверх на стеклянную кабинку, где сидел режиссер Дуайт Хемион и его подчиненные. Они были сосредоточены на пульте управления, склонив над ним головы.

velucha 19.09.13 в 07:01

- Может, начнем уже записывать? – повторил Синатра.

velucha 19.09.13 в 07:02

Помощник режиссера, стоявший в наушниках рядом с камерой, повторил в точности слова Синатры в микрофон, чтобы их услышали в кабинке: "Может, начнем уже записывать?"

velucha 19.09.13 в 07:04

Хемион не ответил. Возможно, динамик был отключен. Его реакцию было не видно из-за бликов, создаваемых лучами прожекторов, отражавшимися от стекла.

velucha 19.09.13 в 07:06

- Может, я уже надену пиджак и галстук, - сказал Синатра, на котором был желтый свитер с высоким горлом, - " и запишем уже..."

velucha 19.09.13 в 07:07

Вдруг в динамике раздался очень спокойный голос Хемиона: "Ладно, Фрэнк, ты не мог бы отойти..."

velucha 19.09.13 в 07:08

- Нет, я не мог бы отойти, - рявкнул Синатра.

velucha 19.09.13 в 07:09

Тишина, которая прозвучала в ответ из кабинки, продлилась всего пару секунд, пока Синатра не прервал ее словами: «Когда мы перестанем делать всё так, как всё делалось в 1950, вот тогда, возможно, мы…»; и Синатра набросился на Хемиона, попутно сетуя на неприменение современных технологий в процессе создания таких передач; затем, вероятно, не желая зря тратить голос, он умолк. А Дуайт Хемион, оставшийся настолько терпеливым и спокойным, будто он и не слышал ничего из того, что сказал Синатра, обрисовал начало программы. А через несколько минут Синатра считывал свои вступительные реплики, которые последуют после песни Without a Song, с больших карточек-шпаргалок, показываемых стоящим рядом с камерой сотрудником. Покончив с этим, он приготовился делать то же самое на камеру.

velucha 19.09.13 в 07:21

- Фрэнк Синатра, акт 1, страница 10, дубль 1, - выкрикнул человек с хлопушкой, прыгнул в кадр, щелкнул и выпрыгнул обратно.

velucha 19.09.13 в 07:24

- Вы когда-нибудь задумывались о том, - начал Синатра, - каким был бы наш мир без песен? ... Это было бы ужасное место... Есть повод задуматься, правда?...

velucha 19.09.13 в 07:27

Синатра остановился.

alcherito 23.11.10 в 19:17

- Простите, - сказал он, добавив, - мне нужно выпить.

velucha 19.09.13 в 07:27

Они начали заново.

GemiBillyBob 20.08.10 в 22:42

- Фрэнк Синатра, акт 1, страница 10, дубль 2, - крикнул прыгун с хлопушкой.

velucha 19.09.13 в 07:28

- Вы когда-нибудь задумывались о том, каким был бы наш мир без песен?... - На этот раз Фрэнк Синатра прочитал текст без остановок. Затем он отрепетировал еще несколько песен, раз или два прерывая оркестр, когда ему не нравилось, как звучал тот или иной инструмент. Сложно было сказать, как долго продержится его голос, ведь съемки еще только начинались; однако пока что все в студии, кажется, были довольны, особенно, после того, как он спел старую и всеми любимую песню "Нэнси", написанную более двадцати лет назад Джимми Ван Хьюзеном и Филом Сильверсом в честь первой из троих детей Синатры, когда она была совсем маленькой. "If I don't see her each day I miss her. . . . Gee what a thrill Each time I kiss her. . . "

velucha 19.09.13 в 07:38

Какого черта ты здесь делаешь, Дуайт?

GemiBillyBob 20.08.10 в 22:44

Тишина из будки управления.

GemiBillyBob 20.08.10 в 22:43

У тебя тут вечеринка или что, Дуайт?

GemiBillyBob 20.08.10 в 22:45