Countdown City / Обратный отсчет: Часть 1. Глава 1

- Просто он обещал, - сказала Марта Милано, бледные глаза сверкали, щеки покраснели от беспокойства. Скорбящая, сбитая с толку, отчаявшаяся.
- Мы оба это это сделали. Мы обещали друг другу миллионы раз.

Pykhtelka 09.11.20 в 20:25

- Верно, - сказал я. - Конечно.

Pykhtelka 09.11.20 в 20:29

Я достал бумажную салфетку из коробки на её кухонном столе и Марта беря ее, слабо улыбаясь, сморкается.
- Я извиняюсь, - говорит она и гудит вновь, затем она собирается, совсем немного, садится прямо и делает вздох.
- Но, Генри, ты же полицейский.

Pykhtelka 09.11.20 в 20:38

- Я был.

Pykhtelka 09.11.20 в 20:39

- Точно. Ты был. Но я имею в виду , есть ли...

Pykhtelka 09.11.20 в 20:48

Она не закончила, но это и не нужно. Я понял вопрос и он повис в воздухе между нами, медленно вращаясь: Есть ли что-нибудь, что ты можешь сделать? И конечно я умираю от желания помочь ей, но откровенно говоря я не уверен, что есть хоть что- то , что я могу сделать и это трудно, это невозможно на самом деле, знать, что сказать. Последний час я просто сижу здесь и слушаю, снимая показания в свою тонкую голубую тетрадь.

Pykhtelka 09.11.20 в 21:03

Пропавший муж Марты - Бретт Каватон; 33 года; последний раз видели в ресторане под названием Рокки Рок Боул, на старой Лоундонской дороге, рядом с Степледжет Мол. Это место ее отца, объяснила Марта семейная пиццерия- боулинг, которая была открыта, несмотря на резко сокращенное меню. Бретт работал там правой рукой ее отца уже два года. Вчера утром в 8:45, он ушел по поручениям и больше не вернулся.

Pykhtelka 09.11.20 в 21:19

Я еще раз перечитал эти скудные заметки в тревожной тишине опрятной и залитой солнцем кухни Марты. Официально ее зовут Марта Каватоне, но для меня она всегда будет Мартой Милано, пятнадцатилетним ребенком, который смотрел за нами с сестрой Нико после школы, пять дней в неделю, пока моя мама не приходила домой, давала ей десять баксов в конверте и спрашивала о ее родителях. Неприятно видеть ее взрослой, особенно в свете эмоциональной катастрофы, связанной с тем, что ее бросил муж.

Pykhtelka 24.07.21 в 14:55

Должно быть странно, что из всех, кого она видела в последний раз, когда мне было двенадцать, она обратилась ко мне. Она снова сморкается, и я нежно улыбаюсь ей. Марта Милано с раздутым фиолетовым рюкзаком JanSport, футболкой Pearl Jam. Вишнево-розовая жевательная резинка и коричный блеск для губ.

Pykhtelka 05.11.22 в 07:35

Теперь она не носит макияж. Ее волосы - непокорый коричневый ворох; ее глаза - красные от плача; она энергично грызет ноготь своего большого пальца.

Pykhtelka 05.11.22 в 07:38

- Отвратительно, правда? - Сказала она, застукав меня за разглядыванием. - Но я курю как сумасшедшая с апреля, и Бретт никогда ничего не говорит, хотя я знаю, что это его раздражает. У меня такое глупое чувство, что если я остановлюсь сейчас, это вернет его домой. Прости, Генри, ты- она резко встала - Хочешь чаю или еще чего-нибудь?

Pykhtelka 05.11.22 в 07:55

- Нет, спасибо.

Pykhtelka 17.11.20 в 20:19

- Воды?

Pykhtelka 17.11.20 в 20:19

- Нет. Все хорошо, Марта. Присядь.

Pykhtelka 05.06.22 в 20:02

Она падает обратно в кресло и смотрит в потолок. Чего я, конечно, хочу, так это кофе, но благодаря какой-то византийской цепи дезинтеграции инфраструктуры, определяющей относительную доступность различных скоропортящихся продуктов, кофе не найти. Я закрываю блокнот и смотрю Марте в глаза.

Pykhtelka 11.02.23 в 22:31

- Это трудно, - говорю я медленно, - это действительно так. Просто есть много причин, по которым расследование пропавших без вести особенно сложно в нынешних условиях.

Pykhtelka 12.02.23 в 00:22

-Ага. Нет.- Она моргает глазами, закрывает и снова открывает. — Я имею в виду, конечно. Я знаю.

Pykhtelka 12.02.23 в 00:27

Десятки причин, на самом деле. Сотни. Невозможно передать описание по телеграфу, объявить в розыск или разместить в списке похищенных и пропавших без вести в ФБР. Свидетели, которые могут знать местонахождение пропавшего человека мало заинтересованны или нет стимула разглашать эту информацию, если они сами не пропали. Нет возможности получить доступ к федеральным или местным базам данных.

Pykhtelka 12.02.23 в 00:49

По состоянию на прошлую пятницу в южном Нью-Гэмпшире, похоже, вообще нет электричества. К тому же, я больше не полицейский, а даже если бы и был им, полиция больше не занимается подобными делами. Все это делает поиски одного конкретного человека маловероятными, вот что я сказал Марте. Особенно - и тут я делаю паузу, нагружая свой голос как можно большей осторожностью и деликатностью - особенно потому, что многие такие люди ушли специально.

Pykhtelka 12.02.23 в 20:22

-Да, сказала она решительно. - Конечно.

Pykhtelka 11.02.23 в 22:12

Марта все это знает. Все знают. Мир находится в движении. Многие по-прежнему толпами отправляются в приключения из списка желаний: плавать с маской и трубкой, прыгать с парашютом или заниматься любовью с незнакомцем в парке. А теперь, совсем недавно, появились совершенно новые формы внезапного ухода, новые виды безумия по мере приближения к концу.

Pykhtelka 12.02.23 в 02:31

Религиозные секты, бродящие по Новой Англии в рясах, соревнующиеся за новообращенных: мормоны Судного дня, спутники Бога. Крейсеры милосердия, путешествующие по пустынным шоссе на автобусах с переделанными двигателями, работающими на древесном газе или угле, в поисках возможностей для самаритянства. И, конечно же, выживальщики, спускающиеся в свои подвалы, собирающие все, что могут, и строящие нагромождения для ликвидации последствий, как будто любой подготовки будет достаточно.

Pykhtelka 12.02.23 в 20:54

Я встал и закрыл блокнот.
- Как твой район? - поменял я тему.

Pykhtelka 12.02.23 в 21:04

- Все в порядке, -сказала Марта,- наверное

Pykhtelka 12.02.23 в 22:07

- Есть ассоциация жильцов?

Pykhtelka 16.02.23 в 18:30

-Да. - Она молча кивает, не интересуясь линией вопроса, не готовая размышлять о том, как все будет только для нее одной.

Pykhtelka 16.02.23 в 19:20

- И позволь спросить, гипотетически, если бы в доме было огнестрельное оружие...

Pykhtelka 16.02.23 в 19:27

- Есть, - начинает она. - Бретт оставил свой...

Pykhtelka 16.02.23 в 19:28

Я поднимаю одну руку, чтобы прервать ее.
- Гипотетически. Ты бы знала, как им пользоваться?

Pykhtelka 16.02.23 в 19:41

-Да, - говорит она. - Я умею стрелять. Да.

Pykhtelka 16.02.23 в 19:50

Я киваю. Отлично. Это все, что мне нужно было услышать. Частное владение или продажа огнестрельного оружия технически запрещены, хотя короткая волна обысков по домам закончилась несколько месяцев назад. Понятно, что я не собираюсь ехать на велосипеде на Школьную улицу и сообщать, что у Марты Каватоне под кроватью лежит табельное оружие ее мужа, пусть ее отошлют на время, но и мне не нужно слышать никаких подробностей.

Pykhtelka 16.02.23 в 20:08

Марта пробормотав “извините”, встает, рывком открывает дверь кладовки и тянется за шатающейся стопкой картонных коробок из-под сигарет. Но потом она останавливает себя, хлопает дверью и поворачивается, чтобы прижать пальцы к глазам. Это почти комично, это такой подростковый набор жестов: безудержное стремление к комфорту, немедленное и вызывающее отвращение самоотречение. Я помню, как в семь или восемь лет, сразу после того, как Марта уходила по вечерам домой, я стоял в нашем коридоре, пытаясь в последний раз вдохнуть запах корицы и жевательной резинки.

Pykhtelka 23.03.23 в 14:28

- Хорошо, Марта, вот что я могу сделать, - говорю я - Могу зайти в ресторан и задать несколько вопросов.
И как только я произнес эти слова, она пересекла комнату, что бы обнять меня за шею, улыбаясь мне в грудь, как будто дело сделано, как будто я уже привел ее мужа домой, и он там, на крыльце, готовый войти.

Pykhtelka 06.11.23 в 07:53

- Спасибо -говорит она, -спасибо, Генри.

Pykhtelka 06.11.23 в 07:58

-Послушай, подожди, Марта.

Pykhtelka 06.11.23 в 07:59

Я осторожно снимаю ее руки со своей шеи, отступаю назад и сажаю ее перед собой, призываю суровый дух моего деда, смериваю Марту его суровым взглядом.
- Я сделаю все, что в моих силах, чтобы найти вашего мужа, понятно?

Pykhtelka 06.11.23 в 08:01

-Поняла,-задержав дыхание произнесла она.- Ты обещаешь?

Pykhtelka 06.11.23 в 08:02

- Да.-Киваю я. - Я не могу обещать, что найду его, и я определенно не могу обещать, что приведу его домой. Но я сделаю все, что в моих силах.

Pykhtelka 06.11.23 в 08:03

- Конечно, - говорит она, - я понимаю,- и она сияет, снова обнимая меня, мои предостерегающие нотки незаметно соскальзывают с ее щек. Я ничего не могу с собой поделать, я тоже улыбаюсь, Марта Милано обнимает меня, и я улыбаюсь.

Pykhtelka 06.11.23 в 08:09

- Я тебе заплачу, обязательно.-Произнесла она.

Pykhtelka 06.11.23 в 08:10

-Нет, ты не должна.

Pykhtelka 06.11.23 в 08:10

- Нет, я знаю, не деньгами, но мы можем что-нибудь придумать...

Pykhtelka 06.11.23 в 08:12

- Марта, нет. Я ничего у тебя не возьму. Давай осмотримся, хорошо?

Pykhtelka 06.11.23 в 08:14

- Хорошо, произносит она, вытирая последние капли слез с глаз.

Pykhtelka 06.11.23 в 08:15

***

Pykhtelka 09.11.20 в 20:39

Марта находит мне недавнюю фотографию своего мужа, красивый снимок в полный рост с рыбалки пару лет назад. Я изучаю его, Бретта Каватоне, невысокого мужчину с широким мощным телосложением, стоящего на берегу ручья в классической позе, держащего в воздухе окуня с широким ртом, с которого капает вода, человек и рыба смотрят в камеру с одинаковым скептическим и мрачным выражением. У Бретта черная борода, густая и нестриженая, но волосы на голове аккуратные и короткие, стрижка ежиком лишь слегка отросла.

Pykhtelka 06.11.23 в 08:18

- Марта, твой муж служил в армии?

Pykhtelka 06.11.23 в 08:18

- Нет, - говорит она, - он был полицейским. Как ты. Но не Согласие. Государственная сила.”

Pykhtelka 06.11.23 в 08:20

- Солдат?

Pykhtelka 06.11.23 в 08:20

- Да,-Марта забрала фото у меня и с гордостью посмотрела на нее

Pykhtelka 06.11.23 в 08:23