James Frey - "A million little pieces" / Миллион маленьких кусочков: -4-

Я снова в машине, с головной болью и запахом изо рта. Мы едем на северо-запад в Миннесоту.

ieatdirt 26.11.13 в 09:23

Отец сделал пару звонков и обеспечил мне место в Клинике, а я, не имея другого выбора, согласился провести там какое-то время и в данный момент я даже не против.

ieatdirt 26.11.13 в 09:33

Становится холоднее. Мое лицо выглядит все хуже и чудовищно опухло. Я с трудом говорю, ем, пью и курю. Я избегаю зеркал.

ieatdirt 26.11.13 в 09:38

Мы остановились в Миннеаполисе, чтобы встретиться с моим старшим братом. Он переехал туда после развода и знает как добраться до Клиники.

ieatdirt 26.11.13 в 09:40

Он садится ко мне на заднее сиденье и держит за руку. Это помогает, потому что мне страшно.

ieatdirt 26.11.13 в 09:41

Мы паркуемся, я допиваю бутылку и мы все начинаем путь к главному входу.

ieatdirt 26.11.13 в 09:43

Я, мой брат, мама и папа. Вся моя семья. Идет в Клинику вместе.

ieatdirt 26.11.13 в 09:44

Я останавливаюсь и они тоже. Я разглядываю здания. Низкие, протяженные, соединенные между собой. Практичные. Простые. Угрожающие.

ieatdirt 26.11.13 в 10:01

Я хочу сбежать или умереть или обдолбаться. Хочу ослепнуть, онеметь и не иметь сердца. Я хочу заползти в глубокую дыру и больше никогда не выходить. Хочу стереть все свое существование с лица земли. Прямо с ебаной карты.

ieatdirt 26.11.13 в 10:07

Глубокий вдох.

ieatdirt 26.11.13 в 10:07

- Пошли.

ieatdirt 26.11.13 в 10:07

Мы заходим в маленькую приемную. Женщина за столом читает модный журнал. Они поднимает взгляд.

ieatdirt 26.11.13 в 10:08

- Вам помочь?

ieatdirt 26.11.13 в 10:09

Мой отец выходит вперед и говорит с ней, а мы с мамой и братом садимся в кресла.

ieatdirt 26.11.13 в 10:10

Меня трясет. Мои руки, ноги, губы, грудная клетка. Дрожь. По всем из возможных причин.

ieatdirt 26.11.13 в 10:11

Мама с братом садятся по обе стороны от меня, берут меня за руки и чувствуют, что со мной творится. Мы все смотрим в пол и молчим.

ieatdirt 26.11.13 в 10:12

Мы ждем, держимся за руки, дышим и думаем.

ieatdirt 26.11.13 в 10:13

Отец заканчивает разговор, поворачивается и стоит перед нами. Он выглядит счастливым, а женщина разговаривает по телефону. Папа опускается передо мной на колено.

ieatdirt 26.11.13 в 10:16

- Сейчас они тебя зарегистрируют.
- Хорошо.

ieatdirt 26.11.13 в 10:17

- С тобой все будет в порядке. Это хорошее место. Лучшее.
- Я об этом слышал.

ieatdirt 26.11.13 в 10:33

- Ты готов?
- Вроде да.

ieatdirt 26.11.13 в 10:33

Мы встаем и идем в маленькую комнату, где мужчина сидит за компьютером. Он встречает нас в дверях.

ieatdirt 26.11.13 в 10:34

- Мне жаль, но дальше он пойдет один.

ieatdirt 26.11.13 в 10:35

Мой отец кивает.

ieatdirt 26.11.13 в 10:35

- Мы зарегистрируем его, а попозже вы можете позвонить и узнать как у него дела.

ieatdirt 26.11.13 в 10:36

Мама теряет самообладание.

ieatdirt 26.11.13 в 10:38

- Он в хороших руках. Не волнуйтесь.

ieatdirt 26.11.13 в 10:39

Брат прячет взгляд.

ieatdirt 26.11.13 в 10:39

- Он в хороших руках.

ieatdirt 26.11.13 в 10:40

Я поворачиваюсь и все меня обнимают. Каждый по очереди, крепко прижимая к себе. Я сжимаю и крепко держу их, показывая все, на что способен.

ieatdirt 26.11.13 в 10:41

Я поворачиваюсь и, не говоря ни слова захожу в комнату, а работник центра закрывает за мной дверь, и их больше нет.

ieatdirt 26.11.13 в 10:44

Он указывает мне на стул и возвращается за свой стол. Он улыбается.

ieatdirt 26.11.13 в 10:45

- Привет.
- Привет.

ieatdirt 26.11.13 в 10:45

- Как себя чувствуешь?
- А как я выгляжу?

ieatdirt 26.11.13 в 10:46

- Не важно.
- А чувствую себя еще хуже.

ieatdirt 26.11.13 в 10:48

- Тебя зовут Джеймс. 23 года. Ты живешь в Северной Каролине.
- Ага.

ieatdirt 26.11.13 в 10:49

- Какое-то время ты пробудешь у нас. Ты не против?
- Пока нет.

ieatdirt 26.11.13 в 10:50

- Ты что-нибудь знаешь об этом месте?
- Нет.

ieatdirt 26.11.13 в 10:52

- А хочешь узнать?
- Мне все равно.

ieatdirt 26.11.13 в 10:53

Он улыбается и несколько секунд меня разглядывает. И начинает рассказывать.

ieatdirt 26.11.13 в 10:54

Мы - старейший центр непрерывной реабилитации от алкогольной и наркотической зависимости в мире.

ieatdirt 26.11.13 в 10:59

Центр был основан в 1949 году в старом доме, который на сегодняшний день заменили 32 соединенных между собой здания.

ieatdirt 26.11.13 в 11:03

Мы излечили более двадцати тысяч пациентов и у нас самый высокий рейтинг успешной реабилитации в мире.

ieatdirt 26.11.13 в 11:04

В любой день года у нас на лечении находится от двухсот до двухсот пятидесяти пациентов, равномерно распределенных между шестью блоками, три для женщин и три для мужчин.

ieatdirt 26.11.13 в 11:11

Мы верим, что пациенты должны находиться здесь столько, сколько им потребуется, а не умещать свое лечение во что-то вроде программы "28-ми дней".

ieatdirt 26.11.13 в 11:13

Лечение в нашем центре стоит больших денег, многие из наших пациентов попадают сюда через благотворительные программы и фонды, которые мы финансируем.

ieatdirt 26.11.13 в 11:20