Spectre / Spectre: texts

Я помню обед на вершине мира.

parabashka 03.11.12 в 08:10

После того, как Грэхем скопировал ключ, мы обедали на крыше каждую пятницу. Мы позволяли ногам свисать с кромки. Мы болтали о людях под нами, основываясь на формах их шляп.

parabashka 03.11.12 в 08:12

Тогда огромная часть нашей жизни была движением, бегом против потока. Но раз в неделю Чикаго скатертью расстилался под нами. Я жил ради пятничных обедов.

parabashka 03.11.12 в 08:13

Конечно, наша крыша была в тени гораздо более высоких зданий. Уверен, люди пятнадцатью этажами выше находили нас очень забавными. Крохотные люди без шляп, терявшие время, смотря вниз, когда нужно было смотреть вверх.

parabashka 03.11.12 в 08:14

Я помню ужин в «У Тони Лао».

parabashka 03.11.12 в 08:15

Он был идеальным. Грэхем, Сара, Уилл и Сет - мы все говорили и смеялись вместе. Клёцки и вино, острые ароматы и приятные новые вкусы, блюдо за блюдом. Когда щёки раскраснелись, а желудок заполнился, я почувствовал редкое ощущение: настоящее удовлетворение.

parabashka 03.11.12 в 15:10

Лишь спустя многие годы я понял - это был зенит, мой самый любимый день. Всё было точно на своих местах, включая меня. Одинокий неуклюжий мальчик как-то научился удерживать жизнь на своих плечах.

parabashka 03.11.12 в 15:12

Когда вечер подошёл к концу, я видел всё нечётко, даже через очки. Официанты, недовольные нашим поведением, перевернули последний стул и бросили на стол наш счёт. Рядом с ним звякнула тарелка печенья с предсказаниями.

parabashka 03.11.12 в 15:14

Я помню, как кисть Сары порхала по фарфору.

parabashka 03.11.12 в 15:15

Я никогда не понимал, как она это делает. Когда она не рисовала, ее руки нервничали и дрожали. Но когда между пальцев была зажата кисть, эти легкие движения были под контролем, связаны в идеальные взмахи голубого и золотого мороза.

parabashka 03.11.12 в 15:17

Я забывался на долгие часы, наблюдая за тем, как она создаёт узоры. Иногда, закончив работу над чашкой, она ставила её на полку. А иногда бросала её через плечо, разбивая чашку на мелкие осколки.

parabashka 03.11.12 в 15:18

Конечно, просто наблюдать за ней мне было недостаточно. Я хотел сделать что-нибудь своё. Я хотел писать произведения такие же прекрасные и запутанные, как узоры на чашках Сары.

parabashka 03.11.12 в 15:19

Я помню дневник - страницы, полные событий.

parabashka 03.11.12 в 15:20

Я непременно хотел исписать его полностью и положить в основу книги. Когда я был с Грэхемом, всегда что-нибудь невероятное происходило к рассвету.

parabashka 03.11.12 в 15:21

Но в итоге эти истории так и не срослись. Каждый день был отдельным... они никак не могли создать что-то большее. И каждый раз, когда это могло произойти, Грэхем решал, что пора двигаться дальше.

parabashka 03.11.12 в 15:22

Новостные бюро, толстошеие политики, пистолеты под смокингами, дым в залитых неоном барах... чёткие картины, встающие передо мной. Если бы я только мог ещё раз перелистать эти страницы.

parabashka 03.11.12 в 15:25

Я помню фотографию, показанную Сетом Мейси.

parabashka 03.11.12 в 15:25

Он приехал в Сайгон по делу, что было для нас редким удовольствием. Но он постоянно выглядел задумчивым и рассеянным. Когда я спросил его об этом, он улыбнулся и достал эту фотографию.

parabashka 03.11.12 в 18:21

У меня защемило в сердце, когда я её увидел. Фотография его дочери. И находясь вдали от неё, даже на несколько дней, он не мог думать ни о чём другом. Я понимал его чувства. Понимал их слишком хорошо.

parabashka 03.11.12 в 18:22

Фотография его дочери. Я не смог рассмотреть её... Я не видел, блондинка она или брюнетка, была ли у неё улыбка Сета. Мои глаза были заполнены слезами.

parabashka 03.11.12 в 18:23

Я помню, как увидел старую разбомбленную гимназию, охваченную пламенем.

hagen112358 28.08.11 в 13:29

Признаю, когда я был мал, то часто мечтал увидеть начальную школу Джексона в огне. Но в этом виде не было ничего прекрасного. Дым поднимался из нагромождения сломанных парт и классных досок... подпитываясь домашними работами, заслоняя полуденное солнце.

hagen112358 03.11.12 в 16:29

Я знал, что все эти горящие бумаги пеплом вновь упадут на землю. И когда я представил себе этот поддельный снегопад, то подумал о своей дочери. О её образовании, которое я пропустил. О её домашних заданиях, которые я никогда не увижу.

hagen112358 03.11.12 в 16:37

Все эти учебники и предметы: математика, правописание, чтение и история... всё потеряно, ни за что. Остались только ученики, а многие из них также были потеряны навсегда.

hagen112358 03.11.12 в 16:44

Я помню вид из окна моей старой спальни.

hagen112358 28.08.11 в 13:30

За всё это время там появилось несколько новых огней среди ферм, жёлтыми звёздами сияющих сквозь сумерки. А так мало что изменилось.

hagen112358 28.08.11 в 13:51

Казалось, что все эти годы были потрачены зря. Мою личность накрыло тенью, подробности моего великого приключения казались бессмысленными. Я путешествовал по всему миру, но это было самое уникальное место, на самом его краю. Мой дом.

parabashka 03.11.12 в 18:26

На мгновение я задержал на них взгляд, мерцающих маяках чужих жизней. Даже в этом дальнем углу Америки их было очень много. Слишком много для того, чтобы подсчитать их.

hagen112358 28.08.11 в 14:04

Я помню нашу игру.

hagen112358 28.08.11 в 14:04

Я был поражён, когда Джеймс спросил меня, буду ли я играть с ним. На моей памяти никто не касался старой шахматной доски. Но мы стряхнули с неё пыль и распределили стороны: белые для него, чёрные для меня.

hagen112358 28.08.11 в 14:18

Вес этих фигур... целое детство я мечтал двигать их. И теперь это было скорее ритуалом, чем игрой. Короткая, изящная партия, словно шквал белых хлопьев, танцующий по полю, стирая темные пятна из памяти.

hagen112358 26.10.12 в 21:44

Я никогда не был настоящим соперником. Но этот старик был мастером. Я едва успевал увидеть доску, прежде чем он очищал её от всех моих фигур.

hagen112358 26.10.12 в 21:46

Я вспомнил, как снова увидел фабрику Эндерби.

hagen112358 21.10.12 в 20:39

Конечно, она больше не делала кукол. Оружием она не занималась тоже. Но я стоял снаружи и заворожённо слушал. Те звуки по-прежнему доносились из окон, всё тот же монотонный ритм металла и пара.

hagen112358 03.11.12 в 16:52

Я почувствовал, как улыбка проскользнула по моему лицу. Спустя все эти годы фабрика всё ещё дышала. Успокоившись этим, я глубоко вздохнул и продолжил прогулку.

parabashka 03.11.12 в 18:31

Два года моей жизни были потрачены впустую под ритм этих звуков. Услышав их вновь, я вспомнил, почему ушёл.

hagen112358 21.10.12 в 20:42

Я помню последний подарок Грэхема.

hagen112358 26.10.12 в 21:47

Посылка прошла долгий путь, чтобы найти меня. Стоило мне увидеть начириканное на обратном адресе имя, как поток воспоминаний хлынул на меня. Я аккуратно открыл её. Внутри была записка «всегда помни». И маленькая фигурка осла. Это было итогом для Грэхема, его последним словом.

parabashka 04.11.12 в 08:26

Ни слова о крышах. Ни шахматных фигур, ни гарпуна, просто безделушка из магазина сувениров заправочной станции. Я долго над этим думал, но пришёл лишь к одному выводу: у каждого из нас своя история. Две разные истории. В истории Грэхема осёл что-то значил. В моей - нет.

parabashka 04.11.12 в 08:28

Какого чёрта? Я никогда раньше не видел этого осла... и понятия не имел, что он значит. Ни малейшего. Он должен был что-то символизировать? Потерянное приключение или разговор? Я никогда не узнаю.

parabashka 04.11.12 в 08:29

Я помню последний разговор с Сарой.

hagen112358 05.10.12 в 20:10

Я извинялся перед ней, как обычно. Но она просто улыбнулась и указала на фарфор на столе. «Джозеф, - сказала она. - Ты должен научиться жить от чашки к чашке».

parabashka 04.11.12 в 08:31

Наконец-то я понял, что она имела в виду... от чашки к чашке. Пей то, что перед тобой, пей до дна, поставь чашку обратно или выбрось её. Я пытаюсь, Сара. Но всё равно не могу забыть твои последние слова.

parabashka 04.11.12 в 08:32

Ей легко было говорить... она зарабатывала на жизнь этими чёртовыми штуками. К тому же она действительно любила пить чай. А я не мог его терпеть.

parabashka 04.11.12 в 08:33

Я помню, как разглядывал книжный шкаф, словно страницы мягко соскальзывали со своих мест.

parabashka 04.11.12 в 08:34

Всё то множество слов, все те истории... которые я открывал? Которые прочёл? К которым бы больше никогда не вернулся? Те страницы новым простором простирались предо мной. Раньше я бы мог испугаться, но тогда был просто очарован.

parabashka 04.11.12 в 08:35

Наконец-то я понял, что свободен от этих слов. Я увидел, что, в отличие от моего отца, у меня был выбор: я мог выбраться из истории и наслаждаться потоком чернил на страницах.

parabashka 04.11.12 в 08:37

Забавно, что мы тратим время на раздумья. Время, потраченное на разглядывание корешков, я мог бы посвятить изучению этих страниц. Еще одна упущенная возможность.

parabashka 04.11.12 в 08:38

Я помню, как в похожий канун зимы нашёл в снегу дневник.

parabashka 04.11.12 в 08:39

Интересно, кто-то оставил его во дворе? На обложке не было имени, по крайней мере, теперь. Снег размазал чернила по всему переплёту, оставив цветные подтёки, покрывавшие страницу во всех направлениях.

parabashka 04.11.12 в 08:41