Spectre / Spectre: texts

В итоге я что-то создал. Историю о старых санках, которыми пользовался в детстве. Восемьдесят процентов правды, сто процентов вымысла. Я надеялся, что миссис Как-её-там поставит мальчику пять.

parabashka 05.11.12 в 06:14

Я не думаю, что этот ребенок понял и половину из того, что я сказал ему напоследок. Надо подумать над этим, я никогда не видел, чтобы он включал запись в своем плеере. Может, он решил, что я не достоин записи.

silveririna 02.11.12 в 19:38

Я помню, как становился призраком.

hagen112358 31.10.12 в 16:19

Доктор сказал не беспокоить её. Моя мать была очень больна, её лихорадило. Она нуждалась в покое. Поэтому я вернулся во двор, где снова падал снег. Я устал от неопределённости и мечтал, чтобы это закончилось, чтобы земля раскрылась и поглотила меня целиком.

hagen112358 31.10.12 в 16:26

Но когда она заглянула мне в глаза и спросила «Кто вы?»... Этим последним и самым главным вопросом она дала мне возможность сбежать от горя. Эта умирающая женщина была чужой. А я был совсем никем.

hagen112358 31.10.12 в 16:30

Моя мать забыла моё имя. Она забыла моё лицо. Вскоре от неё ничего не осталось. И, когда она исчезла, часть меня исчезла вместе с ней.

hagen112358 31.10.12 в 16:47

Я помню, как закрыл глаза и захотел, чтобы они остались закрытыми навсегда.

silveririna 02.11.12 в 19:39

С меня было достаточно. Мир был слишком ярким, слишком громким, слишком бесконечным. Я хотел, чтобы всё это перестало двигаться, вращаться и кричать. Я не знаю, как долго сидел там, сгорбившись, в глазах было совершенно темно.

silveririna 02.11.12 в 19:43

В конце концов я соскучился по свету, по всем тем бесконечным цветам и жизни по ту сторону моих век. Поэтому я открыл их снова.

silveririna 02.11.12 в 19:45

Но даже тьма не была для меня комфортной. Оказывается, ты не можешь отключить мир так легко. Твои глаза откроются снова, с твоего разрешения или без него.

silveririna 02.11.12 в 20:13

Я помню, как впервые упал.

parabashka 05.11.12 в 06:58

Только что я залезал на дерево, заносил ногу, а потом треснула ветка. Все мои силы и иллюзии о невесомости испарились... Я был отдан на милость гравитации.

parabashka 05.11.12 в 06:59

Я упал на землю, как и все, кто падает. Это выбило воздух из лёгких, но и только. Я выжил и вскоре снова лез наверх.

parabashka 05.11.12 в 07:00

Я крепко зажмурил глаза и приготовился к удару. Даже так казалось, что падение длилось целую жизнь.

parabashka 05.11.12 в 07:01

Я помню, как ел сухие хлопья.

parabashka 05.11.12 в 07:01

В тот день я хотел купить молока, но, подсчитав монеты в руке, понял, что денег не хватит. Иногда мне нравились сухие хлопья. Но всё по-другому, когда нет выбора. Всё по-другому, когда молока не достать.

parabashka 05.11.12 в 07:02

Мне повезло... чёрная полоса передо мной была недлинной. Вскоре мои хлопья снова плавали.

parabashka 05.11.12 в 07:03

Легко романтизировать бедность, вспоминать её как простое время. Но, когда я вспоминаю хруст сухих хлопьев во рту, я знаю, что никогда не вернулся бы к этому.

parabashka 05.11.12 в 07:04

Я помню борьбу с Сарой.

parabashka 05.11.12 в 07:05

Не переставая рисовать, она спускала меня с небес... почти не отрывая взгляда от фарфора. Именно это было хуже всего. Она была полностью поглощена работой. Она так хорошо меня знала... она могла втоптать меня в землю почти без усилий.

parabashka 05.11.12 в 07:06

Гораздо позже я понял... она рисовала, чтобы не дать рукам затрястись. Она рисовала, чтобы не плакать. Она знала, что я ищу то, чего она не может мне дать. Она знала, что я ускользал.

parabashka 05.11.12 в 07:07

Самое худшее, что она сказала, то, что увело меня прочь, было другим. Она взглянула на меня, с её кисти капала на фарфор голубая краска, и сказала: «Ты - прекрасный человек, Джозеф. Но ты никогда не станешь писателем».

parabashka 05.11.12 в 07:09

Я помню вес своего портфеля.

hagen112358 31.10.12 в 16:50

Я был быстрым когда-то, быстрым и легким, как призрак. Теперь я нес портфель, полный рукописей и наполовину отсортированной почты... слишком много балласта для молодого человека.

hagen112358 31.10.12 в 16:55

Я мечтал отпустить этот портфель, выбросить в воздух, как старого Светлячка. Я представлял, как он открывается в середине полёта... и бумаги разлетаются по ветру, снежинками рассыпаясь по городу.

parabashka 05.11.12 в 07:12

Как якорь, прикованный к правой руке, он тянул меня вниз, где люди беспокоились о родительских собраниях и ужинах из микроволновки. Чем полнее был портфель, тем опустошённее чувствовал себя я.

parabashka 05.11.12 в 07:13

Я помню много чего, но не всё из этого правда.

parabashka 05.11.12 в 07:13

Иногда в дневнике я врал даже себе, рассказывая о том, чего не было. Я помню, как впервые сделал это. Я вспоминал, как покинул жену, как вдруг понял, что так и не женился.

parabashka 05.11.12 в 07:14

Каким странным было это ощущение! Я чувствовал, словно провалился в дыру в небе. Если нельзя доверять своим мыслям, то чему можно верить?

parabashka 05.11.12 в 07:15

Знаете, что хуже всего? Я не был уверен, что даже это правда. Пока не рассказал вам.

parabashka 05.11.12 в 07:16

Я помню фальшивых Джексонов.

parabashka 05.11.12 в 07:16

Они были разбросаны по всему миру. Сломанные статуи с давно отбитыми руками. Их серые глаза смотрели на меня, их вырванные плечи указывали во всех направлениях, и ни одно не указывало на дом.

parabashka 05.11.12 в 07:18

Из боязненного уважения я следовал их извилистым путём, хоть он, казалось, и вёл во тьму. Я представлял суровое, но понимающее лицо Джексона на их изуродованных формах, и на миг мне становилось уютно.

parabashka 05.11.12 в 07:19

Не знаю, почему эти каменные люди принесли мне столько беспокойства. Наверное, потому, что мне нечего было им сказать. Или потому, что я боялся, что они слушают.

parabashka 05.11.12 в 07:20

Я помню, как в последний раз наблюдал, как Грэхем собирался в путь.

parabashka 05.11.12 в 07:20

«Пошли», - сказал он. «Пора отправляться». Он даже не спросил, иду ли я. И вдруг я понял, что совершил ошибку. Такую огромную ошибку, что едва мог её осознать. Я следовал за этим человеком последние пятнадцать лет.

parabashka 05.11.12 в 07:22

Я не мог винить его. Он не искал чего-то конкретного. Он преследовал призраков, искал новые имена, новые здания для покорения. Я был дураком. Но в своё оправдание, у меня хватило духа сказать ему, что с меня хватит. Я отправлялся домой.

parabashka 05.11.12 в 07:24

Их не вернуть. Никак. Все те годы потеряны... шутка без кульминации. Я был ошеломлён и подавлен, когда понял, что приключение окончено. Я не мог продолжать.

parabashka 05.11.12 в 07:25

Я помню, как смотрел на падающий серый снег по дороге домой.

hagen112358 29.08.11 в 17:26

Я знал, что однажды буду чувствовать замешательство при мысли об этом моменте, но тогда падающие снежинки казались прахом.

parabashka 05.11.12 в 07:27

Это было нижней точкой. Самой пустой из всех, что я когда-либо чувствовал. Я пришёл к концу длинной, темнеющей дороги. С этой точки всё начало светлеть. Я стал восстанавливаться, снова строить свою жизнь.

parabashka 05.11.12 в 07:28

Где-то по пути опыт потерял всякий смысл. Чудо пропало. И я спрашивал себя безо всяких эмоций, вернётся ли оно когда-нибудь.

parabashka 05.11.12 в 07:29

Я помню, как увидел куклу, одиноко сидевшую на полке.

parabashka 05.11.12 в 07:29

Моё разочарование отразилось в её пустых кнопочных глазах. Конечно, я знал, что это значит. Дочь вернула её обратно. Она не хотела ничего, что напоминало бы ей о человеке, который покинул её мать.

parabashka 05.11.12 в 07:30

И за что её винить? Хотя кукла так много для меня значила, я не дал ей контекста. Она не могла понять значение этих стежков или волшебства, вышитого мной на изогнутой улыбке.

parabashka 05.11.12 в 07:32

Все эти годы я представлял, как вышитая улыбка связывает дочь и меня. Но между нами не было связи. Только пустое пространство, слишком огромное для пересечения.

parabashka 05.11.12 в 07:32

Я помню, как убрал стихи из кармана.

parabashka 05.11.12 в 07:33

Всё-таки это была работа моего отца. И теперь его не было. Нет смысла быть сентиментальным. Сентиментальность могла привести меня лишь туда, откуда я начал.

parabashka 05.11.12 в 07:33

Сперва мне казалось, будто я хороню себя рядом с ним. Теперь, конечно, всё стало ясно. Я любил этого человека, а стихи принадлежали ему. Отпустив меня, он позволил мне стать чем-то большим, чем парой строк на пустой странице. В тот момент я понял этот жест. В тот момент.

parabashka 05.11.12 в 07:35

Они создали меня, эти стихи. Это была искра, которая принесла Джозефа Уилера в этот мир. А теперь она потеряна во тьме. И я не помню слова.

parabashka 05.11.12 в 07:36