The house of leaves / Дом из листьев: Introduction

Мне всё еще снятся кошмары. Если честно, они снятся мне так часто, что по идее я должен был бы к ним привыкнуть. Но я не могу. Да и никто бы не смог.

RusselSand 14.07.15 в 09:50

Сначала я пытался принимать лекарства. Что угодно, лишь бы не было так страшно. Экседрин, мелатонин, L-триптофан, валиум, викодин, большое количество барбиталосодержащих средств.

RusselSand 14.07.15 в 09:49

В общем, куча лекарств, которую я обычно смешивал и запивал бурбоном. Потом затягивался травкой из бонга, а иногда нюхал кокаин.

RusselSand 14.07.15 в 13:00

Ничего не помогало. Думаю, еще нет такой лаборатории, которая смогла бы синтезировать те вещества, которые мне нужны. Но тот, кому это удастся, точно получит Нобелевскую премию.

RusselSand 14.07.15 в 13:07

Я так устал. Кошмары мне снятся так долго, что я уже не помню, когда спал в последний раз. Печально, но я не знаю, как это исправить. "Печально" я говорю потому, что раньше любил спать.

RusselSand 14.07.15 в 13:16

Если честно, я спал постоянно. Всё изменилось, когда мой друг Люд разбудил меня в три утра и попросил приехать.

RusselSand 14.07.15 в 13:38

Кто знает, может, если бы я не услышал этот звонок, всё бы сложилось по-другому? Я часто думаю об этом.

RusselSand 14.07.15 в 13:46

Вообще-то, Люд рассказывал мне о старике где-то за месяц до рокового вечера.

RusselSand 14.07.15 в 13:50

Я мучительно искал квартиру после небольших проблем с домовладельцем, который проснулся однажды утром и заявил, что он — Шарль де Голль.

RusselSand 14.07.15 в 13:54

Я был настолько ошарашен этим заявлением, что тут же ляпнул, что на мой взгляд он не слишком-то похож на аэропорт, хотя было бы любопытно взглянуть, как на него приземлится 757 боинг.

RusselSand 14.07.15 в 14:19

Естественно, меня тут же выселили. Я мог бы устроить скандал и остаться, но то место больше походило на психушку, так что я был рад съехать. Как оказалось, Чаки де Голль сжег дом неделей позже. Полиции он сказал, что туда врезался 757.

RusselSand 14.07.15 в 14:26

Несколько недель я искал квартиру по всему Лос Анжелесу — от Санта Моники до Сильверлейка. Именно тогда Люд и рассказал мне о старике, жившем в его доме. Квартира этого старика занимала весь первый этаж и даже захватывала внутренний двор.

RusselSand 15.07.15 в 12:49

В общем, он сказал Люду, что скоро умрет. Честно говоря, я не слишком об этом задумывался, хотя это явно была не та вещь, о которой легко забыть. Тогда я думал, что Люд издевается надо мной. Ему вообще нравится преувеличивать.

В конце концов я нашел небольшую студию в Голливуде, и снова занялся рутинной работой в тату салоне. Это был конец 96 года. Ночи были холодными.

RusselSand 15.07.15 в 12:52

Я как раз расстался с Кларой Инглиш, которая заявила мне, что предпочитает встречаться с кем-то на вершине пищевой цепочки. В общем, я продемонстрировал свою преданность тем, что влюбился в какую-то стриптизершу. У нее была татуировка с заяцем Топтуном прямо под стрингами, буквально в дюйме от выбритой киски, которую она звала "Самым счастливым местом на Земле".

RusselSand 15.07.15 в 13:22

Мы с Людом провели конец года в поисках новых баров, новых лиц, гоняли по каньонам и кричали из машины всякую чушь.

RusselSand 15.07.15 в 13:27

А потом старик умер.

RusselSand 15.07.15 в 13:24

Тогда я знал только, что он был американцем. Хотя позже его коллеги по работе сказали мне, что заметили какой-то акцент, но откуда он приехал, они не знали.

RusselSand 15.07.15 в 13:29

Сам он называл себя Зампано. Это имя он написал в своем договоре об аренде жилья и других документах, которые я нашел. Я не нашел ни паспорта, ни водительских прав. Никаких официальных документов, которые смогли бы подтвердить существование этого человека.

RusselSand 15.07.15 в 13:29

Черт знает, откуда взялось это имя. Может, его и в самом деле так звали, может он придумал его или позаимствовал у литературного героя. А может это было прозвище.

RusselSand 15.07.15 в 13:32

Как рассказал Люд, Зампано жил в этом доме много лет. В основном он сидел дома, но каждое утро и вечер выходил на прогулку во внутренний двор. Прогуливался среди высоких сорняков в компании чуть ли не восьмидесяти бездомных кошек. Кошки, по всей видимости, любили старика и, хотя он не кормил их, постоянно путались у него под ногами.

RusselSand 15.07.15 в 13:35

Короче, в тот день Люд задержался с какой-то женщиной, с которой познакомился в своем салоне. Мучаясь похмельем, он ввалился во двор примерно в семь утра и понял, что чего-то не хватает.

RusselSand 15.07.15 в 13:37

Люд часто приходил домой под утро, и в это время старикан уже бродил по двору или сидел на залитой солнцем скамейке.

RusselSand 15.07.15 в 13:39

Мать-одиночка, встававшая каждый день в шесть утра, тоже заметила, что Зампано не вышел на прогулку. Она ушла на работу, Люд отправился спать. Вечером старик так и не появился. Люд и его соседка пошли предупредить управляющего, Флейза.

RusselSand 15.07.15 в 13:44

Флейз — это наполовину испанец, наполовину полинезиец. Надо признать, огромный накачанный парень ростом 193 см. Весил он 111 килограммов. Когда разные вандалы и наркоманы собирались рядом с домом, Флейз набрасывался на них, как питбуль, выращенный в притоне. И не думайте, что он верил только в свою силу — у Флейза была большая коллекция оружия.

RusselSand 15.07.15 в 13:50

Если бы кто-то напросился, он набросился бы на него со всеми своими пушками, как Билли Кид. Но как только Люд озвучил свои подозрения насчет старика, вся эта крутизна резко исчезла.

RusselSand 15.07.15 в 13:50

Флейз неожиданно не смог найти ключи и начал причитать насчет того, что нужно звонить владельцу дома. Спустя двадцать минут Людо был сыт по горло этим бормотанием и предложил самостоятельно во всем разобраться. Флейз тут же нашёл ключи и с ухмылкой бросил связку Людо.

RusselSand 15.07.15 в 13:53

Позже Флейз признался мне, что никогда раньше не видел трупов. Не было никаких сомнений, что в квартире — труп, и управляющего это пугало. "Мы знали, что найдем там" — сказал он — "Мы знали, что этот парень мертв".

RusselSand 15.07.15 в 13:56

Людо нашел Зампано лежащим на полу лицом вниз. Врачи сказали, что такое часто бывает. В восемьдесят с небольшим организм уже совсем изнашивается. Просто что-то ломается, свет гаснет, и вот еще одно тело на полу, окруженное вещами, которые уже ничего не значат.

RusselSand 15.07.15 в 13:59

В любом случае это было лучше, чем та проститутка, которую нашли утром. Её расчленили в комнате отеля и разрисовали стены и потолок кровью. По сравнению с этим труп старика был гораздо приятнее.

RusselSand 15.07.15 в 14:02

Вся процедура заняла некоторое время. Полицейские входили и выходили, врачи осматривали тело, чтобы убедиться, что старик правда мертв. Соседи и в конце концов даже Флейз периодически заглядывали в квартиру, любопытствуя.

RusselSand 15.07.15 в 14:04

Когда всё закончилось, было уже поздно. Люд остался в квартире один, труп унесли. Ушел Флейз, соседи и другие зеваки.

RusselSand 15.07.15 в 14:05

Ни души вокруг.

RusselSand 15.07.15 в 14:05

«Восемьдесят гребанных лет, один в этой дыре» — сказал мне позже Люд — «Не хочу закончить как он. Ни жены, ни дитей, никого. Нет даже ни одного гребанного друга».

RusselSand 15.07.15 в 14:47

Стоило бы засмеяться, потому что еще недавно Люд впаривал мне: «Эй, жеребец, не думай, что молодость и бабки — это залог успеха. Посмотри на себя, работаешь в тату салоне и запал на какую-то стриптизершу». Он был прав в одном — у Зампано не было ни друзей, ни семьи и ни гроша за душой.

RusselSand 15.07.15 в 14:52

На следующий день управляющий подал заявление об абандоне. Через неделю, после того, как оказалось, что вещей у старика было меньше, чем на триста долларов, он позвонил в богадельню, чтоб они всё забрали.

RusselSand 15.07.15 в 14:59

Людо сделал ужасное открытие как раз перед тем, как за вещами пришли парни из Доброй Воли или откуда-то еще.

RusselSand 15.07.15 в 15:01

Я спал, когда зазвонил телефон. Если бы звонил кто-то другой, я бы просто повесил трубку. Но Люда я считаю своим другом, поэтому мне пришлось вытащить свою задницу из кровати в три часа утра и переться к Франклину. Он ждал меня перед воротами с нездоровым блеском в глазах.

RusselSand 15.07.15 в 15:02

Нужно было уйти сразу, как я это заметил. Я должен был знать, почувствовать нечто во взнляде Люда, во всем этом, черт, я должен был быть совсем идиотом, чтобы не обратить на всё это внимание.

RusselSand 15.07.15 в 15:04

Ключи в руках Люда гремели как кости, пока он открывал главные ворота. Петли скрипели так, будто мы входили не в жилой дом, а изъеденный мхом склеп.

RusselSand 15.07.15 в 15:05

Мы пробрались на цыпочках вниз по коридору в тени, а рассеянный свет больше был похож на каких-то серых пауков.

RusselSand 15.07.15 в 15:06

Но самое важное — как Люд шептал, когда рассказывал мне о вещах, которым тогда я не придал никакого значения. Но если бы я их не запомнил, сейчас я бы смог заснуть.

RusselSand 15.07.15 в 15:08

Случалось ли с вами что-то, что вы хотели бы изменить? Настолько, что каждый раз, когда вы вспоминаете об этом, хочется закричать "Стой!"

RusselSand 15.07.15 в 15:12

Именно так я чувствую себя сейчас, когда вспоминаю ту ночь. Не знаю, что мной тогда двигало, любопытство или что-то еще. А может, и вообще ничего.

RusselSand 15.07.15 в 15:14

В любом случае, сейчас это уже не важно. Что бы ни руководило мной в прошлом, это заставило меня пройти до конца коридора. Там слева я увидел дверь, от которой веяло смертью.

RusselSand 15.07.15 в 15:16

Люд, конечно же, был не в курсе о том, что тревожило меня во время нашего небольшого путешествия по дому. Он рассказывал мне, что случилось после смерти старика.

RusselSand 15.07.15 в 15:17

«Две вещи, Жеребец» — прошептал Люд, когда ворота открылись со скрипом — «Не то, чтобы они много значили». Что ж, он был прав. Они имели очень мало общего с тем, что случилось потом. Я пишу о них только потому, что они — часть истории о смерти Зампано. Надеюсь, вы сможете разобраться во всем этом, хотя я сам не все понимаю.

RusselSand 15.07.15 в 15:19

«Первая странность — это кошки» — сказал мне Люд, когда мы поднимались по лестнице. Они начали пропадать за несколько месяцев до смерти старика.

RusselSand 15.07.15 в 15:21

К тому времени, как он умер, не осталось ни одной кошки. «Я видел одну с оторванной головой и другую, с кишками, размазанными по тротуару. Остальные просто исчезли».

RusselSand 15.07.15 в 15:22

«Вторую странность ты увидишь сам» — сказал Людо, переходя на шепот. Мы как раз проходили мимо комнаты, в которой происходило нечто похожее на сборище музыкантов — все сидели в наушниках и передавали по кругу косяк.

RusselSand 15.07.15 в 15:24

«Прямо рядом с телом» — продолжил Людо — «Я нашел выбоины в паркете длиной шесть или семь дюймов. Очень странно. Но, так как на теле старика не было никаких повреждений, копы не обратили на это внимание».

RusselSand 15.07.15 в 15:25