Anything Goes. John Barrowman / Дозволено все: Chapter Four "Journey of a Lifetime"

В подростковом возрасте моей любимой книгой был роман С. Е. Хинтон «Изгои» (S. E. Hinton's The Outsiders). Повествование в нем начинается фразой главного героя Понибоя Куртиса (Ponyboy Curtis), говорящего: «Когда я вышел на яркий свет из темного кинозала, в голове крутились две мысли: Пол Ньюман и как добраться домой…» У меня самого в возрасте Понибоя в голове фактически крутились только три мысли: любовь ко всему, что связано со Звездными Войнами (Star Wars), как стать настоящим американцем и безумная страсть к телесериалу Даллас (Dallas).

Fantasy 21.03.10 в 11:29

Забавно, что все они напрямую связаны с согласием моего отца принять руководящую должность в американской компании Caterpillar Inc в 1976 году, когда мне было девять лет. И хотя я не осознавал этого в то время, теперь я понимаю, что каждое из этих увлечений юности внесло свой вклад в формирование того человека, каким я являюсь сейчас.

Fantasy 21.03.10 в 14:09

Мне было десять, когда Звездные Войны впервые выпустили в прокат. Как и для многих мальчишек моего поколения, фильм стал для меня культовым. Я собирал рисунки по Звездным Войнам, корабли из Звездных Войн, книги про Звездные Войны, и вообще все подряд, что хоть как-то было связано со вселенной Звездных Войн. В моей спальне висели занавески с тематикой Звездных Войн, на кровати лежали простыни, посвященные Звездным Войнам, у меня были все фигурки героев из Звездных Войн, какие я только мог раздобыть, и, конечно же, я владел моим собственным световым мечем. Если я не играл со своими фигурками, я хранил каждую из них в специально отведенной ячейке в настоящей коллекционной коробке в форме головы Дарта Вейдера (Darth Vader Carry Case), которая, в свою очередь, стояла на полке рядом с моими моделями истребителя Крестокрыла (X-Wing Starfighter) и огромного ездового Тонтона (Tauntaun) . Я мог, и до сих пор могу, точно процитировать Боба Фетта (Boba Fett), когда в Эпизоде 6 он говорит: «Он бесполезен для меня мертвый»; объяснить разницу между Песчаным Краулером (Sandcrawler) и Лэндспидером (Landspeeder); и распознать, что аббревиатура TIE, например TIE Истребитель, означает Twin Ion Engine (Двойной Ионный Двигатель). И подобно любому настоящему фанату Звездных Войн я лишился дара речи, когда мне выпал шанс столкнуться с Силой (the Force) во плоти, с самим Джорджем Лукасом.

Fantasy 21.03.10 в 18:01

Эта возможность появилась благодаря моему присутствию на Каннском Кинофестивале в 2003 году. Там я оказался в связи с представлением публике и премьерным показом фильма о жизни Коула Портера «Любимчик» (De-Lovely), главные роли в котором играли Кевин Кляйн и Эшли Джадд. Сам я имел в нем всего лишь несколько сцен, но зато, наряду с другими музыкантами, такими как Робби Уильямс, Аланис Мориссетт, Шерил Кроу, Натали Коул и Элвис Костелло, я также исполнял одну из песен Портера, мне досталась композиция «Ночь и День». И вот, на одной из множества Каннских вечеринок, я вдруг обнаружил себя буквально онемевшим, с отвисшей челюстью и бокалом шампанского в руке, когда я стоял и пытался как взрослый вести светскую беседу с Джорджем. Сейчас, играя такого персонажа как Капитан Джек, который тоже является своего рода культовым героем, я, говоря напрямую, иногда просто тащусь от всего этого.

Fantasy 22.03.10 в 11:24

Переселение в Америку на постоянное место жительство в 1976 не было нашим первым визитом в страну. Еще в 1970-м 1., когда я был в возрасте трех лет, компания Caterpillar, в которой на тот момент уже работал мой отец, направила его на годовую стажировку в город Аврора, штат Иллинойс. Весь тот год отец вел дневник, и многие семейные приключения были подробно описаны на его страницах (что оказалось весьма кстати, когда я сам собрался написать эту книгу). Мои родители восприняли эту длительную командировку как шанс пополнить свое образование, как своего рода «Невероятные приключения Барроумэнов», правда, со значительно более богатым словарным запасом у путешествующих «чуваков». Поэтому, всякий раз, когда отцу удавалось выбить себе дополнительный выходной в пятницу или понедельник, мы все загружались в арендованный спальный фургон, такие еще называют « траходром на колесах» 2., и на полную катушку использовали наш длинный уикэнд, изучая Америку. Каждую поездку родители старались доехать все дальше и дальше в различных направлениях, заезжая в итоге в такие места, в которые большинство наших американских соседей никогда даже и не рисковали отправиться. Впрочем, это наверняка типично для жителя любого туристического центра. Многие ли из моих коллег в Кардиффе действительно посещали Кардиффский замок? Гарет? 3. Нет? Ну что ж, «заметано»!

Fantasy 24.03.10 в 05:45

Однажды, во время «Невероятного приключения Барроумэнов», мы оказались в Городе Моторов Детройте, штат Мичиган. Мы все, словно пришельцы из средних веков, с таким изумлением таращились на небоскребы, что отец даже не заметил, как снизил скорость до 5 миль в час, создавая помехи автомобильному движению. Затем он увидел в зеркале заднего обзора огни полицейской мигалки. Да, нас останавливал коп. И когда я говорю «коп», я имею в виду именно «коп». Это был не просто офицер полиции, это был настоящий американский коп во всем своем восхитительном кожано-мотоциклетном великолепии. И вот, под аккомпанемент автомобильных сигналов и высунутых средних пальцев обгоняющих нас водителей, отец вынужден был прижаться к обочине. А Кэрол, Эндрю и я прилипли носом к заднему стеклу, мы были поражены и немного напуганы.

Fantasy 24.03.10 в 14:11

Меж тем коп притормозил прямо впритык к нашему заднему бамперу. Он небрежно козырнул, усмехнулся и медленно расстегнул молнию на своей кожаной куртке, под которой оказалась черная футболка, рельефно облегающая мускулистый живот, а на его крепких бедрах ловко сидел тяжелый пояс с кобурой. Потом он неспешно снял свой шлем. 4.

Fantasy 24.03.10 в 10:19

-Джон, сейчас нам влепят штраф, - шепнула моя мама отцу.

Fantasy 24.03.10 в 10:25

-Ничего подобного, я все улажу,- ответил он.

Fantasy 24.03.10 в 10:41

Коп подошел к водительскому окну.

Fantasy 24.03.10 в 10:37

- Вы двигались немного странно, сэр. У вас все в порядке?

Fantasy 24.03.10 в 10:40

-Офицер, я сожалею, если мы создали пробку, но мне кажется, что мы заблудились, - объяснил мой отец с таким жутким акцентом уроженца Глазго, что его едва ли смог бы понять даже другой житель Глазго.

Fantasy 24.03.10 в 10:58

- О черт, сэр! Вы явно очень сильно заблудились.

Fantasy 24.03.10 в 11:02

Мы так и не заработали штраф в тот раз. Вместо этого мы обзавелись нашим собственным мотоциклетным эскортом, конвоирующим нас обратно на шоссе.

Fantasy 24.03.10 в 11:11

В другой раз мой отец позаимствовал у приятеля складной жилой автомодуль, который крепится к пикапу. Такой вид домов на колесах очень распространен в Америке. Учитывая его легкость и подвижность, мы решили отправиться дальше вглубь Среднего Запада, в частности, в столицу штата Иллинойс, в Спрингфилд. При этом наш автодом оказался одной из тех моделей, когда его часть прикрепляется сверху на крышу кабины, в которой сидели мои родители, образуя тем самым двуспальную кровать. На этой кровати Кэрол, Эндрю и я вольготно валялись в восхитительном, но опасном блаженстве. Серьезно, вы только вдумайтесь, что могло происходить в 50-70-х годах, если во время такой семейной поездки приходилось резко тормозить. Никак подушек безопасности, никаких ремней безопасности, никаких детских кресел…

Fantasy 26.03.10 в 04:48

Отправляясь тогда в наше путешествие в Спрингфилд Кэрол, Эндрю и я ощущали себя героями любимого мною на тот момент телесериала «Горсть Брейди», но к концу поездки мы были счастливы уже тому, что не превратились в горсть хорошо прожаренных каштанов.

Fantasy 25.03.10 в 16:41

Время в пути мы проводили, распластавшись на лежанке над кабиной, мы смеялись, визжали и дурачились. Когда же наше веселье перерастало в ссору или когда я начинал вопить, что Эндрю угрожает сбросить меня с кровати на пластиковый столик внизу, мама барабанила в крышу, чтобы унять нас.

Fantasy 25.03.10 в 11:53

А затем мы все почувствовали Запах.

Fantasy 25.03.10 в 11:58

Я хочу объяснить, если вы когда-либо путешествовали на большие расстояния в компании, не важно, будь то ваша семья, друзья или коллеги, в итоге всегда появляется Запах. И если вы уже не можете и дальше всерьез обвинять в этом вашего брата/сестру/водителя/собаку или унавоженные поля за окном, вы вынуждены начать искать его причину в самом автомобиле.

Fantasy 26.03.10 в 04:50

-Пахнет чем-то горелым,- заметила моя мама, сидя за вязанием, которое она всегда брала с собой в дорогу. Именно поэтому на Рождество вся наша семья получала свитера, жилеты или носки 5. домашней вязки, конечно, наряду с нашими обычными подарками и игрушками.

Fantasy 26.03.10 в 04:50

-Это Эндрю пустил 6. , - закричал я.

Fantasy 25.03.10 в 12:51

- Нет, не я!

Fantasy 25.03.10 в 12:53

-Нет, ты!

Fantasy 25.03.10 в 12:53

Эндрю предпринял попытку сбросить меня с кровати на пластиковый столик внизу.

Fantasy 25.03.10 в 12:56

-Мааам, оно воняет все хуже, - застонала следом Кэрол, - меня сейчас будет тошнить.

Fantasy 25.03.10 в 13:00

- Нет, не будет, юная леди! – приказала мама. Талант предотвращать подобную незапланированную потерю жидкости во время поездок был одной из ее Суперспособностей. Другим ее Супердаром были глаза на затылке, впрочем, я слышал, что им обладают все матери.

Fantasy 25.03.10 в 13:30

Она повернулась к отцу: «Мы должны остановиться».

Fantasy 25.03.10 в 13:33

-Где? В Америке нельзя останавливаться на автомагистрали.

Fantasy 25.03.10 в 13:38

В устах моего отца это присказка превратилась в своеобразную мантру, пока наша семья весь тот год в режиме нон-стоп колесила по стране, пытаясь охватить столько достопримечательностей, сколько вообще возможно за короткий промежуток времени. Хотя, фактически, он был прав, в Америке действительно нельзя останавливаться на автомагистрали. Даже если машине необходимо затормозить, водитель должен доехать до ближайшей специально оборудованной зоны отдыха или закусочной, исключения возможны лишь в случае серьезной технической неполадки. Никто из нас не видел ничего подобного на мили вперед. Но, в конце концов, отец все-таки нашел съезд с автострады и припарковался.

Fantasy 25.03.10 в 15:23

Когда мы все вывалились наружу, вонь уже заполнила все пространство внутри.

Fantasy 25.03.10 в 15:11

-Эндрю воняет.

Fantasy 25.03.10 в 15:14

-Джон, помолчи.

Fantasy 25.03.10 в 15:15

Отец медленно пошел кругом автодома, Эндрю следовал за ним, мама крепко схватила меня за руку, чтобы я не бросился на дорогу, а Кэрол уселась на заросшую травой обочину.

Fantasy 25.03.10 в 15:26

-Запах хуже всего с этой стороны, - сообщил отец.

Fantasy 25.03.10 в 15:30

-Это потому что Эндрю пустил.

Fantasy 25.03.10 в 15:31

-Джон, хватит уже!

Fantasy 25.03.10 в 15:31

Затем, чтобы выяснить причину зловония, отец решился залезть под кузов. Что в ретроспективе оказалось не такой уж хорошей идеей, потому что, хотя он и обнаружил искомое, но зато позже вечером почти получил Кэрол, Эндрю и меня мертвыми.

Fantasy 26.03.10 в 04:54

-Это похоже на гудрон,- объяснил он, - должно быть я проехал по нему, когда мы пересекали ту стройку.

Fantasy 25.03.10 в 15:53

Таким образом, страшная тайна Запаха оказалась открыта и мы все отправились дальше.

Fantasy 26.03.10 в 04:54

Обычно обустройство места для ночной парковки автодома в США, впрочем, как и для ночевки автофургона во время наших каникул в СК, превращалось в проверку технической смекалки отца и терпения мамы. Пока отец налаживал работу всевозможных коммуникаций дома на колесах, мама вынуждена была отвлекать внимание очень уставших и капризничающих ребятишек. В автолагере, в котором мы расположились непосредственно в ту ночь, отец должен был провести электрическое соединение от крыши автодмодуля, через лужайку, в обход пары секвой, и вплоть до электростолба, снабжающего электричеством всю стоянку. Он как раз закончил подключение и возвращался обратно, а мама уже поторапливала нас зайти внутрь, как вдруг раздался громкий треск, сверкнула вспышка, проводка заискрилась и от электрощитка, по проводу, прямо к автомодулю помчались мигающие электроразряды.

Fantasy 28.03.10 в 05:14

Отец словно ошпаренный кинулся к нам, мама закричала: « БЫСТРО НАРУЖУ!», а мы, в качестве исключения, послушались ее с первого раза. Кэрол, Эндрю и я вылетели из дверей как раз в тот момент, когда разряд электричества поразил автодом и он весь полыхнул.

Fantasy 28.03.10 в 04:38

К счастью, возгорание произошло незначительное, и повреждения оказались минимальными, но путешествие на этом закончилось. Родители больше не доверяли автодому, поэтому на ночевку мы отправились в мотель. А позже мы поняли, что если бы запах тлеющей электропроводки автомодуля не был бы перебит вонью гудрона, мы бы смогли вовремя обнаружить эту неполадку.

Fantasy 28.03.10 в 05:15

В этом году «Невероятных приключений Барроумэнов» родители познакомились с семейной парой, Меделин и Гленн Браунами, которые и по сей день остаются близкими друзьями семьи. Гленн вместе с моим отцом работал на корпорацию Катерпиллар в городе Аврора. Несколько раз в неделю, если мы не отправлялись в наши дорожные приключения, мои родители обедали или выпивали в компании Меделин и Гленна.

Fantasy 28.03.10 в 08:16

Однажды вечером они собрались в доме Браунов в городке Освего (штат Иллинойс), наслаждаясь послеобеденным стаканчиком чего покрепче. Я играл со своей маленькой машинкой на полу у их ног. Также там лежала шкура медведя в натуральную величину, настоящая шкура с головой, такая мягкая и манящая на твердом паркете. И меня сразу же вежливо попросили гонять мой автомобиль подальше от ковра.

Fantasy 28.03.10 в 06:45

А теперь представьте эту картину. Мне примерно три года. Я играю с машинкой. Рядом на полу лежит большое чучело. Что мог бы сделать любой уважающий себя ребенок? Вот именно! Как раз то, что сделала я. Как рассказывает моя мама, я начал водить свою игрушку, все ближе и ближе подбираясь к шкуре.

Fantasy 28.03.10 в 07:03

- Джон, держись подальше от медведя. Сейчас же! – приказала мне мама, прежде чем я смог оказаться слишком близко.

Fantasy 28.03.10 в 07:10

Я повернул в обратную сторону, но затем, когда предполагал, что «горизонт чист» и за мной никто не наблюдает, я опять подползал ближе. В этот раз отец успел схватить меня за шиворот и оттащить от ковра лишь в самый последний момент.

Fantasy 28.03.10 в 08:09

После этого я довольно долго сдерживался, но медведь буквально взывал ко мне: «Джон! О, Джон! Прикоснись ко мне». Поэтому вскоре я снова начал осторожное движение вперед. Терпение моих родителей лопнуло. Мама схватила меня за руку, вывела в холл и велела ждать там. Она подобрала мои игрушки, и они с отцом стали прощаться с хозяевами. Но как только Медди открыла входную дверь, я развернулся, стремглав кинулся в комнату и со всей силы пнул медведя прямо в голову.

Fantasy 28.03.10 в 08:19

Мои родители были разъярены. Что ж до Браунов, то в следующий раз, когда мы их навещали, шкуры не было нигде в пределах видимости. При этом, в глазах родителей и семьи Браунов, этот инцидент с медведем стал одним из тех моментов, когда взрослые полагают, что видят проявление будущих наклонностей ребенка. К счастью для всех, включая диких животных, это происшествие все-таки больше отражало мой вредный и упрямый характер, чем мой выбор профессии.

Fantasy 28.03.10 в 08:47

«Невероятные приключения Барроумэнов» закончились вместе с нашим возвращением домой в СК на борту круизного лайнера «Королева Елизавета 2». Это был вояж, во время которого я впервые участвовал в конкурсе талантов и выиграл первый приз, правда, не благодаря своему голосу, а потому что я очень миленько выглядел в бикини. Серьезно. Мой отец нарядил меня в него, набил ватой лифчик, щедро нанес мне на лицо макияж, а через грудь повязал ленту с надписью «Принцесса Нила». 7.

Fantasy 28.03.10 в 15:43