Peter Watts - 21 second God / Бог двадцати одной секунды: 21 second God

Питер Уоттс

Бог двадцати одной секунды

Kee 17.06.25 в 22:50

«Индивид: живая система, способная на поддержание более высокого уровня внутреннего сотрудничества и более низкого уровня внутреннего конфликта, чем в её составляющих или в более крупных системах, частью которых она является.»

Филдс и Левин, 2018

Kee 24.06.25 в 13:03

Скольких мы потеряли сегодня. Отчёты приходят с пяти континентов; отметки пятнают карту как брызги крови. Фильтры прорваны, задержки нет, в мгновение ока вся пропускная способность выбрана до нуля. Железо захлёбывается в попытке нагнать петафлопсы, миллисекунды — десятки тысяч узлов в сети парализованы чудовищным трафиком. Биохимия беснуется в мозгах по всему миру: ГАМК, серотонин, десятки соединений, вполне объяснимых для тех, кто ещё может соображать. Мышцы сковывает внезапный столбняк. Сердца захлёстывает водопадами адреналина, вызывая мерцательную аритмию.

Kee 17.06.25 в 16:02

Всё произошло слишком быстро, чтобы «мясо» успело отреагировать. Миллионы аварийных программ подключились и даже частично вернули контроль. По крайней мере, заслоны восстановлены, фильтры перезапущены, сеть, худо-бедно, возвращается к подобию нормы, а живые операторы Меты разве что побледнели и начали паниковать.

Kee 17.06.25 в 17:34

Никто не знает, что это было, но событие продлилось двадцать одну секунду и охватило весь мир. На двадцать одну секунду сонмы человеческих душ просто исчезли.

Kee 17.06.25 в 18:12

Похоже, я попал в их число.

Kee 17.06.25 в 17:59

* * *

Kee 17.06.25 в 17:50

Воспоминание, галлюцинация: я мог бы сравнить эту вспышку и с озарением, как солнце мог бы сравнить с яркой свечкой. Всё наполнилось таким смыслом, каким прежде не обладало. Я понимал всю реальность до электронов — но теперь, после моего возвращения, от знания ничего не осталось. Мне будто приснилось решение единой теории поля, но когда я проснулся, то забыл всё до мельчайших деталей.

Kee 24.06.25 в 18:32

Странно наблюдать мир, потерявший одно измерение, но метавселенную отключили до выяснения. Количество пострадавших растёт. Орды обезумевших обрывают линии поддержки «Телездрава». Люди приходят в себя на улицах, перепуганные, сбитые с толку; как куклы, которым без предупреждения обрезали старые нити, и подвесили на новые, не объяснив ничего.

Kee 17.06.25 в 19:06

А других ещё нужно найти. И нас находят. В гостиных и спальнях. Сидящими на толчках. В машинах, кружащихся по орбитам автопилота без точки назначения — с отвисшими челюстями, пускающих слюни. Некоторые оправятся. Другие травмированы, впали в психоз — они пялятся в пустоту и вскрикивают от любого прикосновения. Кто-то овощ.

Kee 17.06.25 в 19:12

Поиски не прекращаются. Кривая статистики выгибается к экспоненте — от тысяч к десяткам тысяч, потом к миллионам — и перелома на ней не предвидится.

Kee 17.06.25 в 19:20

Меня пока не нашли.

Kee 17.06.25 в 19:20

Потом наступают последствия. Внезапные банкротства, проваленные спасения, прерванные операции — такие объяснимы и ожидаемы. Но другие слухи и сообщения не спишешь на чрезмерную зависимость от технической монокультуры. Вот финансирование исследовательской программы Массачусетского технологического института увеличилось в сотню раз. Вот с полдюжины микропроцессорных производств в Перу загадочно отключились, хоть и находились в обособленной интрасети. А ещё — тысячи судебных исков всех сортов, запущенные из ниоткуда электронными корпорациями, выросшими, как грибы, в сотне юрисдикций во время блекаута.

Kee 17.06.25 в 19:31

Слухи ветвятся и расползаются, как трещины во льду замёрзшего озера: что-то пробудилось, взбаламутило водную гладь, и снова исчезло. Едва ли не каждый час из теорий заговора вырастают гипотезы. Эксперты не подтверждают и не оспаривают, но допускают, что за те мгновения что-то могло и возникнуть. Они не уверены, что.

Kee 17.06.25 в 19:55

С чьей-то лёгкой руки появляется название «Бог двадцати одной секунды» и прилипает намертво.

Kee 17.06.25 в 20:02

От входной двери доносится слабый стук. Я не знаком ни с кем из соседей. И никого не впускал.

Kee 17.06.25 в 20:29

Но вот они, двое, уже топчутся на пороге.

— Корвин Сукарто? У нас есть информация, что ваш мост Хогана неисправен.

Kee 17.06.25 в 20:31

Меня отыскали. Кривая статистики стала чуть круче.

Kee 17.06.25 в 20:32

Только эти не из Меты. На них форма.

Kee 17.06.25 в 20:32

— Сэр, вам придётся отправиться с нами.

Kee 17.06.25 в 20:33

***

Kee 17.06.25 в 20:37

Я в центре города, в частной клинике с безликим фасадом. В светлом цилиндрическом гробу, набитом стрекочущими магнитами. Диагностический стол проецирует моё освежеванное тело на стену, расставляет на внутренностях непонятные мне отметки. Медтехников с гарнитурами на головах зовут Нелла и Тревис. Фамилий они не назвали, но я и не спрашивал. Я вообще ничего не спрашивал, хотя стоило бы как минимум полюбопытствовать, что со мной происходит.

Kee 18.06.25 в 01:15

Но я растерял всё своё любопытство, когда ты ушла.

Kee 18.06.25 в 01:25

Они снимают гарнитуры, пока я натягиваю одежду (Нелла могла бы быть твоей младшей сестрой). Лифт поднимает нас на десяток этажей, в обшитую дубовыми панелями комнату без окон, в которой из-под плинтусов сочится рассеянный свет, и мягкие кресла расставлены вокруг стеклянного столика. Мне вспоминается старый фильм — астронавт в террариуме, окруженный стерильными предметами обихода, которые, по задумке инопланетян-похитителей, создадут ему домашнюю обстановку.

Kee 18.06.25 в 01:28

Ну вот и крючкотворы нарисовались. Тоже ходят парами.

— Меня зову Карина, — представляется одна, со старомодным портфелем на ремешке. — А это Дарсель. Мы из Меты. Прежде всего, примите наши глубочайшие соболезнования по поводу произошедшего с вами...

Kee 18.06.25 в 01:45

Соболезнования. Не извинения.

Kee 18.06.25 в 01:57

— Я не понимаю. Мне сказали, что миллионы таких же, как я...

Kee 18.06.25 в 01:58

— Пятнадцать миллионов. Навскидку.

Kee 18.06.25 в 01:58

Я оборачиваюсь на голос и вижу военного средних лет, закрывающего за собой дверь.

— Полковник Джим Мур, — представляет его Карина. — Альянс западного полушария.

Она не особо довольна, что полковник озвучил столь точную цифру потерь.

Kee 18.06.25 в 02:03

Ещё и военные. Один медицинский осмотр уже перевесил все платиновые страховки. А ведь прошло всего два с половиной часа, и это, похоже, только начало.

Kee 18.06.25 в 02:08

— Вы не можете уделять столько внимания каждому из пятнадцати миллионов, — замечаю я.

Kee 18.06.25 в 02:11

— Пока нет, — подтверждает Дарсель. — Вы у нас особенный.

Kee 18.06.25 в 02:11

Полковник хмыкает.

— Мисс Бюрроуз хочет сказать, что вы были поглощены в наиболее интересном для аналитиков интервале.

Kee 18.06.25 в 02:49

Поглощён.

Kee 18.06.25 в 02:36

Значит, у них уже не просто гипотезы.

Kee 18.06.25 в 02:37

Дарсель косится на Мура и перехватывает инициативу.

— Мы хотели бы изучить вас. Это очень поможет нам выяснить причины произошедшего и исключить повторение таких инцидентов в будущем. Безусловно, вам щедро заплатят. Мы подобрали замену на ваше место в Грасси-Нарроуз, это тоже не будет проблемой. Вы ведь почвовед, да?

Kee 18.06.25 в 07:03

— Вроде того, — отвечаю я, не желая объясняться.

Kee 18.06.25 в 07:33

Подключается Карина:

— Прежде, чем мы продолжим, позвольте ещё раз выразить искренние сожаления о любых неудобствах, неприятностях, или боли, которые мог причинить вам инцидент. — Она роется в портфеле и выуживает пачку бумаг толщиной в полсантиметра. — Мы компенсируем вам и это. Без лишних оговорок.

Kee 18.06.25 в 07:39

Она протягивает бумаги. Я смотрю на них, но забирать не спешу.

Kee 18.06.25 в 07:45

— Простите за такой формат. — Карина виновато улыбается. — В другой ситуации мы бы просто сбросили вам на мост, но, понимаете...

Kee 18.06.25 в 07:47

— Перешлите мне на часы.

Kee 18.06.25 в 07:48

— Обычно мы всё решаем только внутри метавселенной, — поясняет она. Её улыбка немного блекнет. — Мы не особо ладим с нишевыми устройствами.

Kee 18.06.25 в 07:50

— У всех нас тяжелые времена, — добавляет Дарсель.

Kee 18.06.25 в 07:50

Я забираю бумаги. Сорок три страницы убористого текста, но сумма вознаграждения указана сразу. Понятия не имею, щедрая, или нет. Открываю последнюю страницу.

— Нет поля для подписи.

Kee 18.06.25 в 07:52

— Ах, да, всё происходящее записывается. После передачи бумаг достаточно устного согласия.

Kee 18.06.25 в 07:54

Пролистываю документ. Шрифт специально подобран так, чтобы усыплять внимание, но на десятой странице в мозгу звенит тревожный звоночек. Пытаюсь сосредоточиться.

Kee 18.06.25 в 08:14

— Отказ от права на подачу любых персональных или групповых исков...

Kee 18.06.25 в 08:15

Дарсель кивает.

— Мы предпочитаем платить тем, кому собирались, без длительных и затратных проволочек в суде.

Kee 18.06.25 в 08:24

— Тяжбы могут длиться годами, — вставляет Карина. — А удовлетворения никто не гарантирует.

Kee 18.06.25 в 08:26

Я оглядываю террариум. Карина и Дарсель сияют улыбками по сто ватт. Нелла и Тревис старательно изучают декор. Полковник Мур застыл, прямой, словно шомпол, но видно, что он смертельно устал. Мы пересекаемся взглядами; через секунду он чуть заметно кивает.

Kee 18.06.25 в 08:30