Winston Graham. The Stranger from the Sea / Уинстон Грэм. Незнакомец из-за моря: Часть 1

Однако, поскольку Ваши действия вызваны исключительно душевной добротой, а я сожалею о продаже с момента её совершения, то я в долгу перед Вами, сэр Джордж, за возвращение моего лучшего гунтера таким приятным для меня и затейливым способом. Но, разумеется, я могу быть перед Вами только в моральном, но не в финансовом долгу, и потому прилагаю к письму вексель Банка Куда из Пензанса на сто пятьдесят гиней. Если же Вам пришлось потратить больше, чем за Данди заплатил на аукционе этот никчёмный анемичный тип, прошу, пришлите мне счёт для возмещения.

nvs1408 08.06.17 в 06:25

Ещё раз благодарю Вас, сэр Джордж.
Искренне Ваша,

nvs1408 08.06.17 в 06:34

Харриет Картер".

nvs1408 08.06.17 в 06:34

Джордж перечитал письмо почти столько же раз, сколько переписывал своё первое послание. Выждав день, он ответил.

nvs1408 08.06.17 в 06:36

"Дорогая леди Харриет!

nvs1408 08.06.17 в 06:38

Получив девятнадцатого числа Ваше письмо, я был очень рад узнать, что, несмотря на мою самонадеянность — возвращение лошади без Вашего предварительного на то согласия и одобрения — я всё же не ошибся, предположив, что этой встречи Вы желали всем сердцем. Мне очень приятно сознавать, что я правильно оценил Ваши чувства.

nvs1408 08.06.17 в 06:43

Но я надеялся сделать подарок — небольшое подношение, которое будет легко принято, а не отклонено. Поэтому я огорчён тем, что Вы заговорили об оплате, уменьшив тем самым моё удовлетворение чуть ли не вдвое, ведь отдавать приятнее, чем получать, а Вы лишили меня большей части этой радости. Я позволю себе вернуть Ваш чек, в чём и имею честь подписаться, сударыня.

nvs1408 08.06.17 в 15:46

Ваш преданный и скромный слуга,

nvs1408 08.06.17 в 15:47

Джордж Уорлегган".

nvs1408 08.06.17 в 15:47

Последовала неделя молчания, а потом пришёл ответ.

nvs1408 08.06.17 в 15:48

"Дорогой сэр Джордж!

nvs1408 08.06.17 в 18:39

Разве я не упоминала в прошлом письме о том, как неуместна Ваша бесцеремонность? Ваш благородный дар — дар от джентльмена леди после самого поверхностного знакомства — непозволительное нарушение приличий. Поэтому я снова посылаю Вам чек. Прошу Вас, если Вы хоть немного цените дружеские отношения, сложившиеся между нами, не возвращайте его во второй раз.

nvs1408 08.06.17 в 18:48

Выезжая вчера на Данди, я ощутила, что кратковременная смена владельца и неожиданное возвращение ко мне хотя бы отчасти стёрли связанные с ним неприятные ассоциации и воспоминания, а следовательно, мой долг перед Вами возрос. Позвольте всё это так и оставить.

nvs1408 08.06.17 в 18:59

Остаюсь искренне Ваша,
Харриет Картер."

nvs1408 08.06.17 в 19:12

Джордж выждал несколько дней. Он не предпринимал попыток обналичить чек и не намеревался этого делать — пока что. Однако ему пришло в голову, что он мог бы попробовать зайти с другой стороны и, так сказать, достичь обоюдовыгодного соглашения.

nvs1408 08.06.17 в 19:16

Наконец, он написал ответ:

nvs1408 08.06.17 в 19:21

"Дорогая леди Харриет!

nvs1408 08.06.17 в 19:23

Что ж, пусть будет так. Но поскольку моя огромная самонадеянность проистекает из нашего чрезвычайно краткого знакомства, возможно, будет правильным загладить некоторую её часть, возобновив общение, чтобы с каждой встречей моя вина хоть немного уменьшалась? Таким образом, знакомство может превратиться в дружбу, а поскольку теперь мы соседи — или были бы соседями в графстве с поместьями покрупнее — это, разумеется, вполне естественное развитие событий. Позволите ли Вы мне навестить Вас?

nvs1408 08.06.17 в 19:30

Остаюсь, дорогая леди Харриет,

nvs1408 08.06.17 в 19:36

Вашим смиренным слугой и поклонником,
Джордж Уорлегган."

nvs1408 08.06.17 в 19:37

Джордж много раз перечитал письмо, прежде чем отправить. Как замечательно он выразил свои мысли, как вырос! Двадцать лет назад он даже не знал бы, как начать! Десять лет назад, со всеми интеллектуальными познаниями, полученными от Элизабет, он не справился бы с таким посланием! Но вот оно, изящество слога, доказательство высокого уровня его развития — он, внук кузнеца, становится аристократом! Никто из друзей леди Харриет не написал бы лучше.

nvs1408 09.06.17 в 06:48

Он до последнего не хотел расставаться с письмом, но всё же его отправил. Когда грум ускакал — ему предстоял путь в пятьдесят миль — в кабинет Джорджа явился Кэрри Уорлегган с только что полученной из Лондона новостью: король сошёл с ума.

nvs1408 09.06.17 в 06:53

Глава пятая

nvs1408 09.06.17 в 08:31

I

nvs1408 09.06.17 в 08:31

Десятого ноября, приготовив шафрановые кексы на всю неделю, Демельза думала о том, сколько же ещё ждать, прежде чем Росс вернётся и попробует их. За все годы совместной жизни он пока только один раз отсутствовал на Рождество. В 1897 году Росс вместе с графом Пембруком ездил в Австрию с особой миссией. На самом деле ему даже не пришлось добираться до Вены — из Копенгагена его немедленно отправили обратно с донесением, что Франция намерена втянуть Данию в войну с Англией. Но потом, едва вернувшись в Лондон, он снова отправился в Португалию со специальным заданием — убедить королевскую семью покинуть Лиссабон и искать убежища в Бразилии.

nvs1408 09.06.17 в 08:40

Это не слишком беспокоило Демельзу. Она слышала, что он вернулся в Лондон невредимым, а относительно второй миссии, выполнять её — большая честь, а опасность не казалась особенно серьёзной. Но последнее поручение застало Росса в Корнуолле, и хотя он не стал вдаваться в подробности, Демельза поняла, что это гораздо более секретное и опасное задание, и он даже немного сомневался, браться ли за это. Однако он уехал, и кроме письма, сообщавшего о его прибытии в Лондон, больше вестей не было. Демельза полагала, что муж всё ещё в Португалии. Недавно оттуда пришла новость о победе англичан, но затем снова последовало отступление из только что освобождённых районов. Всё это сбивало с толку и тревожило.

nvs1408 10.06.17 в 09:15

Конечно, Росс отправился туда не для участия в боевых действиях, а как гражданское лицо, чья задача — наблюдать, а не сражаться. Однако в бою стираются чёткие границы. В любом случае, Демельза знала, что не в характере Росса держаться в стороне от сражения, даже если он оказался там случайно.

nvs1408 10.06.17 в 09:24

Поэтому в любую минуту, пока она переставляла банки в кладовой, украшала печенье с изюмом, бранила непослушную Изабеллу-Роуз или чистила зубы корнем мальвы — в любое из этих мгновений Росс, возможно, умирал от ран на каком-нибудь пыльном горном склоне в Португалии или лежал в госпитале с лихорадкой, не в силах держать перо. А может, он уже в безопасности, в Лондоне, и прямо сейчас пишет ей или трясётся в карете между Сент-Остелом и Труро, на самом последнем этапе путешествия домой.

nvs1408 11.06.17 в 08:56

Но в то же время, нужно продолжать жить — неизменной будничной жизнью, сосредоточенной вокруг домашних дел, заниматься домом, шахтой и деревенскими проблемами, готовить еду и накрывать на стол, следить, чтобы хватало эля, заготавливать уголь и дрова на зиму. Кроме того, хозяйка поместья просто обязана выслушивать жалобы, разбираться с возникающими затруднениями, помогать нуждающимся — быть чем-то вроде центра подготовки к Рождеству и в церкви, и в поместье.

nvs1408 11.06.17 в 12:37

И когда вдруг случается внезапно услышать нежданный стук копыт по булыжнику — глупо позволять сердцу замирать в тревожном ожидании.

nvs1408 11.06.17 в 12:41

Десятое ноября выдалось тихим и туманным, Джереми ушёл на рыбалку вместе с Полом Келлоу и Беном Картером. Зимой они обычно возвращались на закате и раньше времени ужина, и потому Демельза решила прогуляться до бухты, надеясь встретиться с ними по дороге домой.

nvs1408 11.06.17 в 12:48

Прошёл только месяц после одиннадцатой годовщины смерти Элизабет, и сейчас к Демельзе подступило прошлое, самый мрачный период их с Россом семейной жизни. Продлись он чуть дольше — и, возможно, для неё ничего больше уже бы не было. Беременная Джереми, она уходила в бухту, ловить рыбу, едва не потеряла ребёнка и чуть не погибла сама. Теперь высокий и взрослый девятнадцатилетний Джереми сам ходит на рыбалку. Он неуловимо артистичен, не слишком серьёзно относится к жизни, и понять его ещё сложнее, чем Клоуэнс.

nvs1408 13.06.17 в 06:17

Оставался всего месяц до одиннадцатой годовщины смерти Элизабет, и Демельза поразилась тому, как быстро пролетело время. А еще чуть раньше, но казалось будто бы вчера, в самый мрачный и нищий период их семейной жизни, она также спускалась в бухту и выходила в море рыбачить, незадолго до рождения Джереми, и однажды почти потеряла ребенка и чуть не погибла сама. Теперь Джереми сам выходил в море рыбачить - высокий, стройный, девятнадцатилетний, скрытный и артистичный, не воспринимающий жизнь всерьез, - еще более сложный человек, чем Клоуэнс.

Ock 23.07.17 в 22:32

Первое десятилетие века выдалось хорошим, ее отношения с Россом снова стали такими, как в их ранние дни - теплые и полные смеха, часто страстные и всегда дружеские. Они сумели построить такие же дружеские отношения со своими двумя старшими детьми, и в доме царили согласие, откровенность и безусловная привязанность, которые не могли поколебать никакие случайные мелкие разногласия. Только в последнее время, возможно, в последний год, между Россом и Джереми появилось некоторое отчуждение.

Ock 23.07.17 в 23:32

Росс тоже доволен жизнью, думала Демельза, он совершенно счастлив — насколько вообще способен быть счастливым такой неугомонный человек. После трагедии, случившейся во время её первой поездки в Лондон, и смерти Элизабет он хотел отказаться от места в парламенте. Кроме того, он считал себя скомпрометированным дуэлью и убийством Монка Эддерли. Росс говорил лорду Фалмуту, что в любом случае считает бесполезным своё присутствие в Вестминстере, этом дискуссионном клубе, где ценится болтовня, а не дела. Но лорд Фалмут принял эти жалобы не слишком серьёзно, а когда Росс вернулся домой, Демельза добавила свои доводы, уговорив его остаться.

nvs1408 13.06.17 в 10:48

Решение оказалось правильным, и вскоре Россу выпал шанс отправиться в поездку с необычным государственным поручением. Произошло это не по протекции лорда Фалмута, а под впечатлением от неугомонного характера Росса у коллег в парламенте. В последующие несколько лет в правительственных кругах не раз говорили: "Почему бы не послать Полдарка?" Сначала его пригласили принять участие в миссии по оценке условий размещения английских войск в Вест-Индии. Тогда Росс отсутствовал шесть месяцев. На следующий год он снова отправился за границу, на сей раз в Норвегию. Затем последовали другие миссии, недавняя поездка в Португалию стала уже пятой.

nvs1408 13.06.17 в 22:47

Россу это нравилось. Страстно привязанный к Корнуоллу, он хотел жить только там, вести дела своей шахты, любить жену, смотреть, как подрастают дети. Но беспокойный авантюризм его натуры не давал покоя. Большая часть миссий проходила в военное время, и он не раз оказывался в опасности, но это тоже его устраивало — так он сильнее ощущал свою полезность и полноту жизни.

nvs1408 13.06.17 в 23:09

Большой прибыли Росс не получал, однако с годами они стали достаточно обеспеченными и жили в достатке. Как он говорил Демельзе, тут главное в соблюдении баланса — и бедность, и богатство по-своему способны стать причиной для недовольства. Чтобы быть счастливым, достаточно знать, что денег хватает.

nvs1408 14.06.17 в 06:27

Демельза вышла к берегу. Лодки не было видно. На руку упали первые капли дождя, надоедливо кричали чайки. Над морем висела тёмная, тяжёлая туча, похожая на мешок с картошкой. Вдалеке, низко над горизонтом, Демельза заметила два паруса.

nvs1408 14.06.17 в 06:35

Забавно, что полный покой и довольство всё же недостижимы, думала она. За последние несколько лет вокруг многое изменилось, появились новые соседи. Сэр Джон Тревонанс умер, и Анвин Тревонанс, наконец оказавшийся при деньгах, не теряя времени продал Плейс-хаус. Дом приобрёл богатый торговец Поуп, сделавший состояние в Америке — тощий напыщенный тип в ужасающе высоком воротничке и со скрипучим, как дверные петли, голосом. Едва увидев нового владельца, Джереми переименовал Плейс-хаус в Ватикан.

nvs1408 14.06.17 в 07:05

Вместе с мистером Поупом, мужчиной за пятьдесят, в доме поселились его очаровательная молодая жена Селина и две дочери от первого брака, Летиция и Мод. Восемнадцатилетняя Летиция красотой не блистала, Мод была годом младше и более миловидной. Мистер Поуп держал всех женщин в ежовых рукавицах.

nvs1408 14.06.17 в 07:14

Доктор Чоук умер, и Полли Чоук переехала в Труро, где было больше жизни, а в особенности виста. Она не продала Фернмор, а сдала его каким-то кузенам по фамилии Келлоу. Отец семейства, Чарли Келлоу, занимался изготовлением экипажей и владел двумя новыми, едва вставшими на ноги предприятиями, поставляющими почтовые кареты, а потому половину времени отсутствовал. Его жена Энид Келлоу, мрачная и ограниченная, так сильно косила, что невозможно понять, куда она смотрит. В семье было трое детей: Вайолет — хорошенькая блондинка со слабым здоровьем, Пол — красивый и изящный молодой человек, слишком зрелый для своих девятнадцати лет, и Дейзи — жизнерадостная и весёлая брюнетка.

nvs1408 14.06.17 в 10:21

Демельза уговаривала себя, как им повезло — теперь, когда Джереми и Клоуэнс выросли, новые соседи составят им компанию, добавят разнообразия в общество местной молодёжи: детей Рут Тренеглос, шахтёров и жителей деревни. Но делала она это без особой убеждённости — новые соседи не вполне соответствовали уровню её семьи.

nvs1408 14.06.17 в 11:21

Странное чувство для того, кто провёл в нищете первые четырнадцать лет жизни. Но, без сомнения, оно знакомо всем родителям — для собственных детей все недостаточно хороши. А уж приезжие... Даже Росс соглашался, что Поупы слишком претенциозны. Они совсем не похожи на Тревонансов, Бодруганов или Тренеглосов, практичных и приземленных, несмотря на все недостатки. Убежденные в собственной правоте, они никогда не трудились произвести впечатление.

nvs1408 14.06.17 в 11:23

Что касается Келлоу — во всех было что-то нездоровое. Кажется, старшая дочь умерла от чахотки, и Вайолет, видимо, ждала та же судьба. Очаровательная Дейзи выглядела лихорадочно возбуждённой, как будто старалась жить вдвое быстрее — на случай, если жизнь окажется вдвое короче. А Пол, несколько женоподобный и полный самодовольства относительно своей внешности и взглядов, слишком сильно влиял на Джереми.

nvs1408 14.06.17 в 13:01

В первый же год жизни семейства Келлоу в Фернморе Пол, тогда шестнадцатилетний парнишка, обнаружил на склоне утёса между Нампарой и Тренвитом ствол старой шахты, спускающийся на шестьдесят футов к пляжу в каменистой бухте (неподалёку от пещеры тюленей, о которой Демельза всё ещё хранила безумные воспоминания). С отцовской помощью Пол смастерил в шахте лестницу, так что теперь в бухту стало возможно попасть при любом приливе. Те, кто знал о спуске, прозвали его лестницей Келлоу. Пол держал там лодку — старый двухмачтовый люггер, приобретённый для него отцом в Сент-Айвсе из пятых рук, и совершал на нем не совсем законные вылазки в Ирландию и Францию.

nvs1408 15.06.17 в 07:52

Сейчас к берегу быстро приближалась гичка — устойчивая, с прочной обшивкой, идеальная во время прилива. Росс построил её на своей верфи в Лоо пять лет назад и отправился в море вместе с Джереми и Дрейком на два прекрасных июньских дня, когда море было спокойно, как озеро Дозмар, летний свет переливался на лёгкой ряби волн, и ужасы войны, казалось, существовали в другом мире. С тех пор Росс пользовался гичкой не больше пары раз, но её постоянно брал Джереми.

nvs1408 15.06.17 в 08:21

Демельзе казалось странным, что они так много времени проводят на рыбалке. Хотя это безобидное занятие. Джереми неплохо окончил грамматическую школу в Труро — лучше, чем его отец, но не пожелал пойти в Оксфорд или Кембридж. Он не хотел поступать ни в армию, ни на флот, но дважды в месяц тренировался с добровольцами и, конечно, смог бы сражаться, если потребуется отразить нападение. Пожалуй, ему до сих пор недоставало предприимчивости и целеустремлённости.

nvs1408 15.06.17 в 08:25

Возможно, это потому, что он рос в тени уверенного в себе, энергичного и властного отца. Хотя Росс вовсе не был суровым и требовательным, напротив, намного снисходительнее, чем она сама, но натуру не изменишь — сильный духом человек невольно влияет на всех окружающих.

nvs1408 15.06.17 в 13:18

Демельза решила не стоять в ожидании на берегу, как встревоженная мамаша, и начала подниматься по неровной тропинке на поросший дроком мыс, ведущий к Длинному полю. На полпути вверх она, наконец, ясно рассмотрела "Девушку из Нампары", помахала им, и с гички махнули в ответ. Демельза остановилась, глядя, как они медленно входят в бухту, спускают люгерный парус, за ним грот, и медленно идут на вёслах к той части берега, где больше песка, чем гальки. Потом она потихоньку стала спускаться к ним навстречу.

nvs1408 15.06.17 в 13:30

Ближе к берегу Бен Картер спрыгнул в воду и подтащил лодку на несколько футов вперёд, на песок. За ним последовал Джереми и тут же поспешил к матери.
Бен Картер — тот самый Бенджи Росс Картер, на лице которого четверть века назад штормовой мартовской ночью безумный Рубен Клеммоу оставил шрам, почти такой же, как у тёзки. Он был вторым местным юношей, влюбленным в Клоуэнс, и надо признать, та относилась к нему чуть серьёзнее, чем к Мэтью Мартину. Мускулистая фигура, густые тёмные брови — многие деревенские девушки рады были бы завязать с ним серьёзные отношения, но до сих пор, а ему исполнилось уже двадцать шесть, ни одной не удалось поймать его в свои сети.

nvs1408 15.06.17 в 13:43