Winston Graham THE UGLY SISTER / Уинстон Грэм. Дурнушка: Часть 1. Главы 1-5

Уинстон Грэм

gojungle 02.09.20 в 14:06

Дурнушка

gojungle 02.09.20 в 14:06

Часть первая

gojungle 02.09.20 в 14:06

Глава первая

gojungle 02.09.20 в 14:06

I

gojungle 02.09.20 в 14:07

Я родилась шестого декабря 1812 года, в тот самый день, когда, по словам дяди, остатки Великой армии Наполеона, отступая из Москвы, добрались до Вильны. Я считаю себя корнуолкой, хотя родилась в девонской деревне Клайст-Хонитон, почти что в почтовой карете, за несколько миль до того, как мы достигли Эксетера.

gojungle 04.09.20 в 11:52

Моя мать была не из Корнуола, но отец недавно погиб на дуэли, и она собралась провести Рождество с его родственниками в Плейс-хаусе, в Сент-Энтони. Моё имя — Эмма Спрай, у меня есть старшая сестра Томасина, ей в то время было четыре года. Нанимая карету из гостиницы "Ангел" в Ислингтоне, моя мать была уже на сносях, но родов не ожидала по меньшей мере до середины января. По ее словам, "проклятая тряска" оказалась слишком тяжела. На второй день пути, ближе к вечеру, она поняла, что дальше ехать не в силах.

nvs1408 04.09.20 в 12:01

Потому нас высадили возле Клайст-Хонитон, поместили в жалкий грязный трактир под названием "Свинья и козёл" и послали за повитухой. Матушка рассказывала, что погода стояла ужасная — дождь и шквальный ветер, и народу на улице было совсем мало, хотя был ещё день, едва начали сгущаться сумерки. Вместе с Томасиной, крепко сжимавшей потную руку матери, её провели наверх по винтовой лестнице, где усатая хозяйка гостиницы шаркала кремнем о трут, зажигая сальную свечку.

nvs1408 04.09.20 в 12:11

В комнатке с низко нависшими балками было две кровати на помостах и драные полотняные занавеси. На табурете стояли кувшин с тазом. По бумаге на неосвещённой решётке камина молотили капли дождя, из другого угла доносился шорох — там копошилась большая бурая крыса. Когда матушку ссадили с кареты, схватки несколько поутихли, но едва копыта лошадей простучали по мокрому булыжнику улицы и затихли за воем бури, боли снова вернулись.

nvs1408 04.09.20 в 13:41

Час спустя появилась на свет я. Матушка увидела в комнате женщину и решила, что она и есть повитуха, но никто не знает, жена ли трактирщика или эта пустоглазая неумёха повредили мое лицо, когда я вошла в этот мир. Никаких оснований предполагать, что при родах произошло нечто особенное, что была преграда, вынудившая этих женщин попытаться помочь нормальному ходу родов. Так называемая "повитуха" в полдень ушла, и никто её больше не видел, так что, видимо, это её вина.

nvs1408 04.09.20 в 14:10

А моё лицо осталось изувеченным навсегда.

nvs1408 04.09.20 в 14:12

II

nvs1408 04.09.20 в 15:56

Семья отца владела землями и богатством. Плейс-хаус — говорили, что "Плейс" — сокращение от "пэлэс", дворец — был когда-то монастырём, обителью настоятеля и двух монахов. Монастырь был распущен при Генрихе VIII, и дом после некоторых злоключений оказался в руках семьи Спрай, с тех пор в нем и обитавшей.

nvs1408 04.09.20 в 16:00

В семье процветали морские традиции. В боковой часовне домашней церкви имелись памятники многим Спраям, адмиралам флота или контр-адмиралам. Но отец нарушил традицию, став придворным. "Королевским конюшим", как говорила матушка, правда, я привыкла принимать её утверждения с определённой иронией. Все подробности дуэли, на которой погиб отец, его дочери никогда не узнали, но дядя Дэйви, временами бывавший несколько взбалмошным, проболтался как-то, что мой отец "был убит в пьяной драке".

nvs1408 04.09.20 в 18:31

И мой дядя, и тетя Анна не особенно одобряли мою мать, актрису. Это было очевидно, хотя они никогда открыто не говорили о том, что их брат Обри вступил в брак с какой-то недостойной особой "с подмостков". Клодин Холл, если называть её девичьим или сценическим именем, которой на момент моего рождения было около тридцати лет, была высокой, остроносой и элегантной, благородной наружности и с прекрасным голосом. Но я так и не понимаю, как случилось, что мы остались жить в Плейс-хаусе и через месяц после прибытия, и в конце концов он стал нам настоящим и единственным домом. Может быть, потому, что он так малонаселён. В доме было отдельное неиспользуемое крыло, мы привыкли считать его собственной территорией.

nvs1408 04.09.20 в 18:39

Адмирал Дэйви Спрай и его супруга имели четверых детей - старшая Анна-Мария, лет пятнадцати или шестнадцати, обучалась в лондонской школе. Мэри, младше примерно на год, была тихой и простодушной, для неё в доме держали гувернантку. За ней следом шёл сын, десятилетний Сэмюэл, живший в школе в Дартмуре. Самому младшему, Десмонду, исполнилось семь, ему совсем скоро предстояло тоже отправиться в школу.

nvs1408 04.09.20 в 19:00

Плейс-хаус стоял на полуострове Роузленд, на противоположном от замка Сент-Моуз берегу реки Персил. Сент-Моуз выходил на запад и юг, Плейс-хаус смотрел на север. Дом был укрыт от зимних штормов, вода в реке и на заливных лугах обычно выглядела безмятежно-зеркальной, как в озере. Плей-хаус можно было назвать типичным домом джентльмена - трёхэтажный, с мансардой по верхнему этажу, освещаемой слуховыми окошками в крыше, и необычным шпилем, а точнее, узкой пирамидой над главным залом. Общие комнаты выходили на газоны, разбитые вдоль реки и причала. Позади гостиные соединял узкий коридор для слуг, чтобы те могли выполнять пожелания членов семьи в любой комнате, не проходя сквозь остальные.

nvs1408 05.09.20 в 10:16

Крыло, где мы поселились и которое считали почти своим, располагалось за главным залом. Оно состояло из четырёх спален, гостиной, швейной комнаты и детской. Какое-то время оно пустовало и потому пришло в плачевное состояние - в спальнях протекал потолок, обои и ковры истрепались, на половицах местами проступала сухая гниль.

nvs1408 05.09.20 в 16:50

Однако его состояние было девственно-свежим в сравнении с церковью, к которой примыкал дом. Других крупных строений поблизости не было, а местная община состояла из фермеров и мелких землевладельцев, которые жили в небольших домиках и возделывали плодородные поля благодатного полуострова. Там обитало и некоторое количество рыбаков, поджидавших сардин и траливших омаров и крабов на мелководье. А семья Спрай имела прямой доступ в церковь - всего-то открыть дубовую дверь в северной гостиной, и попадёшь прямо внутрь.

nvs1408 05.09.20 в 16:58

Церковная крыша во многих местах провалилась, алтарь был разрушен балкой, упавшей во время зимнего шторма, скамьи частично украдены, и когда из Сент-Джерранса прибыл пастор, преподобный Артур Миллер, служивший также священником в Сент-Энтони и в Сент-Джасте, ему пришлось читать молитвы и проповедовать в колокольне, которая до сих пор выдерживала натиск ветра и непогоды и оставалась достаточно прочной.

nvs1408 05.09.20 в 18:34

Когда я подросла и начала осознавать происходящее, то никак не могла взять в толк: как такая состоятельная семья забросила, можно сказать, часть собственного дома. Или они неверующие? Вряд ли, судя по их разговорам.

liudmila511 05.09.20 в 16:50

В мои детские годы представителей семейства Спрай в окрестностях было мало. Даже в школьные каникулы дети, как правило, жили в Треголлсе, в Труро, — другом большом доме, принадлежавшем семье, из которого связаться с родственниками было куда проще, чем с полуострова Роузленд. Особенно в Рождество и Пасху, когда начинались бальные вечера. Дядя Дэйви служил адмиралом в Плимуте, и частенько его визиты домой были короткими, поскольку он купил в графстве третий дом и активно его обустраивал. Дом находился неподалёку от главной проезжей дороги между Фалмутом и Труро. А вот зачем он купил третий дом, я узнала, когда мне исполнилось десять — меня посчитали достаточно взрослой, чтобы об этом рассказать.

liudmila511 05.09.20 в 16:50

Тётушка Анна жила в Плейс-хаусе постоянно. Она родила детей поздно и была «хрупкой». Спала она в комнате, располагавшейся прямо над северной гостиной, так что одна стена её комнаты была смежной с церковью. Если она плохо себя чувствовала, то почти не выходила, когда же здоровье позволяло, тётушка весь день сидела в кресле-качалке в южной гостиной с видом на ручей. Она обожала играть в карты. В одиночку или в обществе Элси Уоттл тётушка раскладывала пасьянс или играла в безик, а иногда в нарды, но если находила себе партнёров для игры, то затевала вист. В ней сидел не общественный снобизм, а карточный.

liudmila511 05.09.20 в 17:25

Приглашались только те, кто умел хорошо играть и кто мог себе позволить играть по её ставкам. Поэтому когда ей позволяло здоровье, приглашались от восьми до двенадцати друзей, и все знали друг друга по имени или в лицо.

liudmila511 05.09.20 в 18:28

Тётушка была дородной женщиной с жидкими растрёпанными волосами, близоруким приветливым взглядом и вечно шмыгала носом. Нередко тётушка искала свой носовой платок, на который всегда садилась, чтобы привлечь удачу в игре в вист. Вот только это не помогало выиграть. Она вообще была чрезвычайно суеверной, хотя я долго этого не осознавала.

liudmila511 05.09.20 в 19:47

Дядя же был аккуратно сложённым мужчиной, нарядным и щеголеватым — в противоположность растрёпанной жене. Сияющее румяное лицо его всякий раз заливалось алело, когда он ненадолго выходил из себя. Такое впечатление, что его кожа была тоньше, чем у остальных людей. Они с тётей вечно препирались и спорили, так что определить, дома он или нет, не составляло труда.

liudmila511 05.09.20 в 19:59

Причиной постоянных супружеских раздоров служил чёрный лоснящийся пёс по кличке Пэриш, крепкий и дружелюбный, которого обожала тётя, а дядя почему-то терпеть не мог. Когда дядя уезжал, Пэриш резвился и бегал по дому, как радостный школьник на каникулах, хотя далеко от хозяйки не убегал. Когда адмирал возвращался домой, пса запирали в конуре, где ему и место, по мнению дяди. Но в действительности три четверти времени пёс проводил в спальне тётушки Анны, и когда дядя направлялся к ней в комнату, Пэриш узнавал его поступь и заранее прятался под кровать.

liudmila511 05.09.20 в 20:24

Малышкой я гукала и училась ходить, падала и плакала, снова подымалась и играла с сестрой и двумя старшими детьми и воспринимала всё как само собой разумеющееся. Даже своё уродство я считала естественным, а если матушка вздрагивала, когда брала меня на руки, то я считала это нормальным и не думала, что это связано со мной. Сестра тоже спокойно относилась к моей внешности: зная, какой она стала потом, когда выросла, я не верила, что она молчала из деликатности или сочувствия; просто она не считала нужным как-либо высказываться по поводу моего уродства. Вероятно, моим кузенам — оба обладали кротким нравом — велели не говорить об этом. По крайней мере, я не слышала, чтобы они хоть раз об этом упоминали.

liudmila511 05.09.20 в 21:22

Полагаю, моя мать была очень красивой, а по сестре сразу было видно, что она вырастет красавицей. Мэри и Десмонд тоже отличались красотой. Мне кажется, я лучше вписалась бы в семью с более заурядной внешностью.

liudmila511 05.09.20 в 21:22

Помню, когда я впервые увидела себя в зеркале, то восприняла своё отражение как-то отрешённо.

liudmila511 05.09.20 в 21:22

III

nvs1408 05.09.20 в 18:46

Дворецкого звали Слейд. Он служил младшим офицером на борту последних двух кораблей из тех, которыми командовал адмирал. Мужчина крупный, он был довольно проворен, как многие здоровяки. Черные как смоль волосы он собирал в косичку. В девять лет Тэмсин нажила себе проблемы, когда пробралась тайком в буфетную и застала Слейда врасплох — он там красил волосы. Я не сразу заметила, что у него нет кончиков пальцев на левой руке - они были половинной длины и заканчивались лишёнными ногтей обрубками.

nvs1408 05.09.20 в 18:46

Слейд был родом из юго-восточного уголка Корнуолла и очень этим гордился.
- Столетиями Слейды жили в Полперро и Лу, - порой ворчал он, - задолго до того, как Спраи поселились в Плейсе.

nvs1408 05.09.20 в 19:09

Когда адмирал отсутствовал, Слейд был его представителем. А если присутствовал, Слейд был незаменим после обеда, когда помогал хозяину подняться по лестнице до постели. Руки Слейда украшали вытатуированные змеи, мясистое серовато-бледное лицо скрывало злобу, и он сутулился при ходьбе.

nvs1408 05.09.20 в 19:10

IV

nvs1408 07.09.20 в 07:13

Дядя Дэйви уезжал или возвращался в экипаже или по морю — всё зависело от его цели или от того, откуда он ехал. Так же путешествовали и остальные обитатели дома. Все дороги были не более чем тележными колеями, узкими, ухабистыми и извилистыми. На восток от нас не было города ближе Сент-Остелла. Чтобы по дороге добраться из Труро в Плейс-хаус, приходилось ехать вверх по течению вдоль реки Фал, и у Трегони переходить вброд при отливе. К парому «Король Гарри», единственныму на реке, вели дороги с большим уклоном, к тому же вечно скользкие от грязи. Никто и не пытался покорить эти непростые подъездные пути, поскольку на протяжении двух миль у глубокого устья располагался растущий порт Фалмут, и положение менялось, лишь когда порт закрывался из-за шторма.

nvs1408 07.09.20 в 07:14

В основном, мы жили своим хозяйством, мясо, яйца, птица и овощи покупались редко, если вообще такое случалось. Лодки с рыбой, кулинарными специями, омарами, мылом, газетами и предметами роскоши, вроде шоколада и китайского чая, заходили к нам два раза в неделю. Раз в месяц, во время прилива, к отмели подходила баржа с углем, мешки загружали в тачки и доставляли к дому. Забирали их угольщики обычно со следующим приливом.

nvs1408 07.09.20 в 07:35

Вышло так, что именно по такому случаю мне впервые указали на моё уродство. Пристань граничила с лужайкой, по обеим сторонам от неё тянулись маленькие участки галечного берега. Как-то днём, когда на разгрузке стояла баржа с углём, мы прогуливались там с Томасиной и горничной по имени Салли Фетч, а на правом участке берега за разгрузкой с надеждой следили два мальчика в обносках, ожидали, что немного угля просыплется. Увидав Тэмсин, они присвистнули — её голову уже тогда украшала копна золотистых кудрей. Фетч взяла Тэмсин за руку и повела прочь, но я осталась поглядеть на разгрузку, держа во рту палец.
— Чегой-то с ней, тётя? Подралась, что ль, с кем? - крикнул один мальчишка.
Другой сорванец тоже надо мной насмехался, хотя нам его было не слышно, а потом оба бросились удирать со всех ног — на дорожке показался зловещий Слейд.

nvs1408 07.09.20 в 11:05

На другое утро — а может, это случилось и день-два спустя — я взяла в комнате матери ручное зеркальце и подошла к окну. Я смотрела на маленькую девочку, темноволосую, толстенькую и круглолицую, уже зная, что это я. Это был мой образ, уникальный, принадлежащий лишь мне, от которого мне никогда не сбежать.

nvs1408 07.09.20 в 11:15

Должно быть, я пошла в отца — тёмные глаза, но веко на левом глазу опущено примерно на дюйм или даже больше, а сам глаз постоянно был налит кровью. Ниже с той стороны на щеке имелся глубокий шрам, как от мушкетной пули, а на шее пятно, частично прикрытое кружевным воротничком платья.

nvs1408 07.09.20 в 11:19

Вот такой я видела Эмму Спрай, а другие дети могли смеяться и указывать на нее пальцами. Да и взрослые тоже. Я была изгоем.

nvs1408 07.09.20 в 11:25

V

nvs1408 07.09.20 в 11:25

Периодически матушка подолгу отсутствовала, продолжая сценическую карьеру. Она играла в Ричмондском театре, в "Друри-Лейн", на Хеймаркет, иногда выезжала в турне. Временами ей доставались главные роли, куда чаще — второстепенные.

nvs1408 07.09.20 в 11:26

Помню, как однажды я увязалась за ней в спальню тёти Анны и услышала их разговор.
— Неужели вы должны это делать? Выставляете ноги напоказ перед простолюдинами, а ваше имя напечатано мелким шрифтом. Ваши дети растут, а вы их почти не видите.

nvs1408 07.09.20 в 11:28

— Благодаря вам и Дэйви у нас есть этот прекрасный дом, — ответила матушка, — но мне трудно сводить концы с концами. Дэйви я плачу то немногое, что могу, но мне нужно больше, для девочек. И я буду получать сверх гонорара за дополнительные выступления.

nvs1408 07.09.20 в 11:33

— Да, пожалуй, — отозвалась тётя, шмыгнув носом, и примирительно облизнулась. — У адмирала водятся деньги, да и я принесла ему большое приданое, но в его кошельке много дыр. Почва тут небогатая, и того, что фермеры могут из нее извлечь, еле-еле хватает им на оплату аренды. А когда он выйдет в отставку, непременно откажется от дома в Плимуте. Я на днях убеждала его, что пора сокращать расходы.

nvs1408 07.09.20 в 12:30

Я взглянула на лицо матери и увидела, как по нему пробежала тень.

nvs1408 07.09.20 в 12:32

— Для меня очень важно, — заговорила она, — что Томасина с Эммой живут далеко от города. И за это я благодарю вас, Анна. Да, конечно, мир театра тёплый и дружелюбный, но и нищеты там тоже хватает. Обри, как вы знаете, после смерти оставил кучу долгов. Он тратил деньги, которые ему присылал Дэйви, на выпивку и женщин, а я содержала семью. С его кончиной ничего не изменилось — мне всё так же приходится работать.

liudmila511 07.09.20 в 16:21

— Жаль, что у вас нет времени научиться игре в вист, — посетовала Анна.

liudmila511 07.09.20 в 16:21

— А вы не пробовали уговорить на игру адмирала?

liudmila511 07.09.20 в 16:22