One golden summer / Однажды золотым летом: Глава 2

Это сообщение в групповой чат семьи Эверли от моего отца.

awalelera 22.08.25 в 19:50

Нэн в машине скорой помощи.

awalelera 22.08.25 в 19:50

Моя бабушка Нанетт Эверли – Нэн для всех, а не только для внуков – всегда была моим главным защитником. Я была еще совсем малышкой, когда она заметила во мне творческую жилку и стала лелеять ее, словно один из своих пионов. Когда мне было шесть лет, она отвела меня в Художественную галерею Онтарио на уроки рисования. Мы сидели среди скульптур Генри Мура, положив на колени блокноты для рисования, и экспериментировали с тенями, формами и линиями. Она научила меня пользоваться швейной машинкой, когда мне было одиннадцать. Она подарила мне мою первую камеру, когда я училась в старших классах. Я всегда старалась подражать ее осанке, ее манере держаться, тому, как она заставляет всех вокруг чувствовать себя увиденными. Нэн более практична, чем дорожная карта, и у нее есть талант извлекать пользу из любой плохой ситуации. Я восхищаюсь ею так же сильно, как и люблю ее.

awalelera 22.08.25 в 19:54

Поэтому, когда она падает на уроке танцев и ломает бедро, выпивка с моей сестрой превращается в ночевку в больнице Саннибрук. Поскольку Нэн предстоит экстренная операция по замене тазобедренного сустава, я полностью освобождаю свой график, чтобы помочь ей восстановиться. Я – лучший вариант. Мой отец занят выбором присяжных, а у Хизер еще меньше свободного времени. Она, как и папа, юрист и мать-одиночка. Наши младшие близнецы, Лука и Лавиния, — это… ну, это Лука и Лавиния. Я люблю их бесконечно, но им уже двадцать четыре, и они по-прежнему всерьез относятся к роли младших в семье.

awalelera 22.08.25 в 19:58

Утром, когда Нэн выписывают из больницы, Хизер идет со мной, чтобы помочь ей отвезти ее домой.

awalelera 22.08.25 в 20:00

- У вас, девочки, есть дела и поважнее, чем просто обожать меня, — говорит Нэн, когда мы ведем ее в дом с новыми ходунками. Для восьмидесятилетней женщины, перенесшей операцию тридцать шесть часов назад, она выглядит хорошо. Она подстригает свои короткие седые волосы раз в неделю, всегда элегантно одета и ведет активный образ жизни. У нее безупречная осанка. Я ловлю себя на том, что расправляю плечи всякий раз, когда нахожусь рядом с ней, даже сейчас.

awalelera 22.08.25 в 20:03

- Сейчас нет, — говорит Хизер. - Но сегодня днём мне нужно быть в суде.

awalelera 22.08.25 в 20:03

- Я же, с другой стороны, буду в твоем распоряжении, — говорю я ей.

awalelera 22.08.25 в 20:04

Нэн хмурится. - Мне не хочется думать о том, что ты застряла здесь со мной, Алиса. Ты должна жить своей жизнью.

awalelera 23.08.25 в 18:52

- Какая жизнь? — бормочет Хизер себе под нос.

awalelera 23.08.25 в 18:53

- Я рада остаться здесь, — говорю я, игнорируя сестру. - Ты же знаешь, я люблю этот дом.

awalelera 23.08.25 в 18:54

Нэн живёт в Лисайде, зелёном районе в центре Торонто. В первые беспокойные годы после рождения близнецов мы с Хизер по выходным спали у бабушки и дедушки чаще, чем в своих собственных кроватях. Наш дом находился на несколько улиц дальше, но этот дом мне нравился больше. Пышные пионы вдоль дорожки. Самодельные шторы с узором пейсли на окнах с витражами. Дверной звонок, который словно возвещает о появлении молодоженов. Его громоподобный звон слышен в каждом углу этого кирпичного дома в георгианском стиле, но для меня это звук спокойствия и тишины. Никаких детских криков. Никакой подавленной матери. Моя собственная спальня.

awalelera 23.08.25 в 18:58

- Позволь мне самой подняться по лестнице, — резко говорит Нэн, когда Хизер берет ее за локоть.

awalelera 23.08.25 в 18:58

Нэн не склонна к ворчливости, но я её понимаю. Она живёт одна с тех пор, как дедушка умер двадцать лет назад, и бережёт свою независимость, как дракон. К тому же, на следующей неделе она должна была отправиться в круиз на Аляску. Я бы тоже на её месте была раздражительной.

awalelera 23.08.25 в 19:00

- Бедная Нэн, — шепчу я, когда она переносит ходунки через порог.

awalelera 23.08.25 в 19:00

Хизер качает головой:
- Бедная ты.

awalelera 23.08.25 в 19:01

- С нами все будет хорошо.

awalelera 23.08.25 в 19:01

После хорошего ночного сна Нэн снова станет оптимистичной и жизнерадостной.

awalelera 23.08.25 в 19:02

Но проходит три дня, и Нэн становится ещё более раздражительной. Я никогда не видел её такой подавленной. Утром, когда круиз отчаливает без неё на борту, её молчание тягостно, как облака, застилающие западное небо. Она даже не притронулась к кроссворду. Когда дождь барабанит по стеклу, я смотрю на неё. Нэн любит хорошую, «бодрящую» грозу, но на её лице ни проблеска интереса. Меня застало врасплох то, как старо она выглядит. Иногда я вдруг замечаю, что ее волосы белые, а не седые. И тут я вспоминаю о пионах.

awalelera 23.08.25 в 19:08

Я выбегаю из дома в пижаме с ножницами в руках, но цветы уже склонились, десятки розовых и белых головок целуют мульчу, капли воды застряли на их взъерошенных лепестках. При обычных обстоятельствах Нэн вышла бы сюда в домашнем халате еще до того, как упали бы первые капли дождя, — она предпочитает видеть цветы в вазе, чем наблюдать их вот такими поникшими. Я быстро срезаю, но когда я возвращаюсь домой, с охапкой благоухающих цветов в руках, с мокрыми волосами, прилипшими к щекам, она смотрит на меня рассеянно и говорит: - Я и не заметила, что идёт дождь.

awalelera 23.08.25 в 19:11

Мне нужно это исправить.

awalelera 23.08.25 в 19:11

* * *

awalelera 23.08.25 в 19:12

Когда Нэн ложится спать после обеда, я сажусь на то же место, что и в детстве: наверху лестницы, уставившись на стену с семейными фотографиями напротив перил. Первый шаг моей племянницы. Выпускной ужин Луки и Лавинии. Нэн и дедушка в коттедже своих лучших друзей в Баррис-Бей. Они каждый год навещали там Джона и Джойс. Это самое любимое место Нэн на свете. Я провела на озере всего два месяца, но это оставило во мне след.

awalelera 23.08.25 в 19:13

Тем летом мне исполнилось семнадцать. На день рождения Нэн подарила мне фотоаппарат – очень хороший зеркальный. Я снимала кадр за кадром, учась, стараясь стать лучше. Лучшие фотографии я вложила в альбом, который подарил Нэн в наш последний день на даче. Теперь я нахожу его на полках в подвале и сажусь на красную дорожку, скрестив ноги.

awalelera 23.08.25 в 19:17

Ещё до того, как я открываю альбом, воспоминания нахлынивают на меня. Мой первый раз вдали от дома. Мой первый вкус свободы. Два месяца я просыпалась под лучами солнца, отражающимися от озера и играющими на потолке. Ныряния с причала, а затем плавание под водой так далеко, как только могу. Барбекю на террасе. Постоянно влажные волосы. Художественные проекты в лодочном сарае. Красные спасательные жилеты. Походы на каноэ. Пикники на острове. Арлекины, которых я тайком брала из тайника Джойс. Солнцезащитный крем с кокосом, дольки арбуза и мой махровый купальник-накидка. Дети на другом берегу залива. И их жёлтый катер.

awalelera 23.08.25 в 19:22

Я просматриваю фотографии береговых линий и верхушек деревьев, полевых цветов и скал, близнецов, их головы, покачивающиеся в воде, различить их почти невозможно. Есть одна фотография, где я сама отражаюсь в зеркале спальни, с мокрыми волосами. Мне показалось, что это очень остроумно: «Алиса в Зазеркалье».

awalelera 23.08.25 в 19:23

На большинстве из них – фотографии Нэн. Моя изначальная муза. Нэн читает, лежа в гамаке, а близнецы прижимаются к ней. Нэн зашивает дырку на шортах Лавинии, её очки съехали на кончик носа. Нэн гребёт на каноэ, махая мне рукой на берегу с сияющей улыбкой.

awalelera 23.08.25 в 19:24

На самой последней странице — фотография, с которой все началось.

awalelera 23.08.25 в 19:25

Я вынимаю фото из обложки и вглядываюсь в лица троих подростков в желтой лодке. С того самого момента, как я сделала этот кадр, я гоняюсь за таким вот совершенством изображения. За этой эмоцией. За ощущением движения. За чувством вневременности. Целое лето практики — и этот кадр я поймала в один из последних дней на озере. До сих пор не верится, что у меня так получилось их запечатлеть. Даже сейчас мне чудится запах бензина, я слышу их возгласы, долетающие через водную гладь.

awalelera 23.08.25 в 19:28

Старший парень сидит за штурвалом, младший не сводит глаз с девушки, что улыбается ветру. Свет потрясающий, но не потому, что я подчинила его своей воле. В этом снимке есть какая-то наивность, отсутствие искусственности. Я не видела его много лет, но почему-то до сих пор чувствую глубинную связь с этими тремя ребятами, застывшими в бесконечном лете.

awalelera 23.08.25 в 19:30

Эта фотография — первая глава моей личной истории, начало моего романа с фотографией. Именно она запустила меня на путь, который привел к тому, кем я являюсь сейчас.

awalelera 23.08.25 в 19:31

Я перелистываю назад, к фотографии Нэн в каноэ с ее сияющей, словно звезда, улыбкой, и у меня начинает зарождаться смутная идея. Способ прогнать хандру Нэн и выманить ее из дома. Смена обстановки. Свежий воздух. Бескрайние небеса. Сверкающая вода.

awalelera 23.08.25 в 19:33

Вторая поездка на озеро.

awalelera 23.08.25 в 19:33

Наше возвращение в Бэрриз-Бэй.

awalelera 23.08.25 в 19:33