beroal: комментарии

я искал созвучное слово

В чём тут можно запутаться? Представьте, что человек имеет фамилию Баран. Когда он делает что-то глупое, он думает: «Да, я действительно баран».

Переводить игру слов всегда трудно. Можно оставить, как есть. Можно написать: «Не зря меня называют Стиснутым». Можно не переводить, а написать отсебятину, например, «Ох, чё ж я маленьким не сдох». :-)

здесь stiff — игра слов

стиснутый

Dare
Слабо́

удушающий захват

Sometimes clench my hands so hard I start to lose feeling in my fingertips.
Иногда я сжимаю руки так сильно, что кончики пальцев немеют.

leaning against the door frame
прислонясь к дверному косяку

I get to be in charge of the newcomers
я буду отвечать за новоприбывших
я буду ответственным за новоприбывших
вы написали: я буду в попечении новоприбывших
быть в попечении — такой фразы я не встречал

одежда хлопает, а не рвётся

Я пытаюсь выпрямиться, и удивляюсь, насколько изменилось моё самочувствие

Амар фиксирует себя

you will come up with the simulation obstacles yourself
вы сами выдумаете препятствия при моделировании

на этих словах рождённые в Бесстрашии на другой стороне полукруга ухмыльнулись.

я буду отвечать за новоприбывших

let it happen
не напрягайся

Ко мне тянутся руки от края.

hold it
задерживаю дыхание

я думаю, головокружение от страха

Время дёрнулось вперёд, и мой прыжок пропал из вида и из памяти.