passiflora: переводы

→—Dios tenga en su infinita gloria a un gran hombre y mejor amigo. Y si, vista la presente concurrencia, Dios delega deberes en jerarquías de cuestionable rango, que sean el honor y la estima de sus amigos los que le acompañen en este, su último viaje al paraíso, y que no se extravíe su alma inmortal por derroteros de sulfuro y llama merced a triquiñuelas de ángel cesado, pues vive el cielo que de ser así yo mismo me pertrecharé de armadura y lanza y vendré a rescatarle por mucha planta y tramoya que la malicia que el guardián del Averno disponga poner en mi camino.

→Sancho, hombre afín a los relatos de cálidos amoríos y a autos sacramentales de recia moraleja, alcanzó a inferir que en el corazón de tamaña intriga debía de obrar como fulcro y cascabel la presencia de aquella joven de belleza y encantos sobrenaturales que llevaba por nombre Francesca. Era su piel un aliento de luz, su voz un suspiro que hacía palpitar los corazones, y su mirada y sus labios una promesa de placeres cuya glosa escapaba a la métrica del pobre Sancho, a quien el embrujo que insinuaban las formas que se dibujaban bajo aquellas ropas de seda y encaje alteraban pulso y razón.

→Solo así su reputación y su fama excederían las del difunto Leonardo, cuyo nombre ya no tendría que molestarse en despreciar en público, porque una vez que alcanzase la cima sería él quien podría permitirse ignorarlo y pretender que su obra nunca había existido más que como pábulo de palurdos e ignorantes. En aquel instante formalizó Giordano una oferta que rebasó los más áureos sueños del par de miserables que se decían padres de Francesca. La boda, a celebrarse en la capilla del palacio de Giordano, habría de tener lugar a la semana. Francesca no pronunció palabra alguna durante la transacción.

→En su relato, Francesca no tenía memoria y era una página en blanco; su personaje, un destino por escribir que solo él podía fabular, una promesa de pureza que le devolvería la voluntad de creer en algo limpio e inocente en un mundo de mentiras y engaños, de mezquindad y condena. Pasaba las noches en vela azotando la imaginación y tensando las cuerdas del ingenio hasta la extenuación y aun así, al alba, releía sus folios y los entregaba al fuego porque sabía que no merecían compartir la luz del día con la criatura que los había inspirado y que se consumía lentamente en la cárcel que Giordano, a quien nunca había visto pero ya detestaba con todo su ser, había construido para ella entre los muros de su palacio.

→Y contar hizo, pues corría en sus venas el vino de la narración y había querido el cielo que fuera su práctica el contarse primero a sí mismo las cosas del mundo para poder entenderlas y luego contárselas a los demás, vestidas en la música y la luz de la literatura, porque intuía que si la vida no era un sueño era al menos pantomima donde el cruel absurdo del relato fluía siempre entre bambalinas, y no había entre cielo y suelo venganza mayor ni más efectiva que el esculpir la belleza y el ingenio a golpe de palabras para encontrar el sentido en el sinsentido de las cosas.

→—Amigo Cervantes, no corresponde a un triste palurdo como yo decirle a vuecencia que rostro y hechura semejante nublan la razón de cualquier varón en estado respiratorio, pero la nariz, que tras la tripa es mi órgano más sagaz, me lleva a pensar que de donde fuere que haya usted sustraído tamaña pieza de mujerío no se lo van a perdonar y que no hay mundo suficiente donde ocultar una Venus de tan delicioso calibre —aseveró Sancho.

→Una ligera sobrexposición quemaría de blancos la piel y suavizaría la imagen con un aura más cálida y difuminada para el cuerpo y mayor profundidad de campo y detalle en el contorno. Mientras preparaba las lentes advirtió que algo se movía en un extremo de la habitación. Lo que al entrar había tomado por una estatua más resultó ser una mujer de negro con el rostro cubierto por un velo. Era doña Eulalia, la madre de la infanta, que sollozaba en silencio y se arrastraba por la habitación como un alma en pena. Se acercó a la niña y le acarició el rostro.

→El fotógrafo, a quien el doctor había librado de una infección de oído que había estado a punto de costarle la escucha y la cordura, quería corresponderle en especia y estaba convencido de que, estudiando las fotografías y los recuerdos que el doctor guardaba de la muerta, su hija podría devolverla a la vida y devolverle al doctor, si cabe por unos minutos, lo que más había querido en el mundo. El doctor declinó la oferta, pero trabó cierta amistad con el fotógrafo y acabó por convertirse en el médico de su hija, a la que visitaba cada mes y a la que mantenía a salvo de las enfermedades y males propios de su profesión.

→Huelga decir que en pos del drama y la puesta en escena, el verbo y la musicalidad del palabrerío del buen Sancho han sido recompuestos y estilizados por la pluma de este, vuestro humilde y seguro narrador, pero que la esencia y la sabiduría de su juicio restan incólumes y sin adulterar.

→Se dijo entonces que si por ventura pudiera llegar a ser capaz de capturar en su literatura apenas una décima parte de la magia de aquella presencia, su nombre y su reputación se elevarían entre los de los más grandes poetas de la historia y haría de él un rey entre narradores, un príncipe de Parnaso cuya luz iluminaría el paraíso perdido de la literatura y, de paso, borraría de la faz de la tierra la odiosa reputación del pérfido dramaturgo Lope de Vega, a quien la fortuna y la gloria no cesaban de sonreír y quien cosechaba éxitos sin precedente desde su primera juventud, mientras que él apenas conseguía pergeñar un verso que no avergonzase el papel sobre el que lo había escrito. Instantes después, al reconocer la negrura de su anhelo, sintió vergüenza de su vanidad y de la insana envidia que le carcomía y se dijo que no era mejor hombre que el viejo Giordano, que en aquellos instantes debía de estar lamiendo la miel prohibida con sus labios de embustero y explorando los secretos robados a golpe de doblón con manos temblorosas y sucias de infamia.

→Partió rumbo a su albergue, contracorriente de la muchedumbre que deseaba seguir las nupcias extramuros del palacio del célebre artista, invadido por una tristeza casi tan grande como la que había conocido en la mirada de la muchacha sin nombre. Aquella misma noche, mientras el maestro Giordano retiraba del cuerpo de Francesca di Parma las sedas que lo envolvían y acariciaba cada centímetro de su piel con incredulidad y lujuria, la casa de la antigua familia de la joven, construida en un atrevido emplazamiento sobre el Tíber, no pudiendo soportar el peso de los tesoros y oropeles acumulados a su costa, se vino abajo en las aguas heladas del río con todos los integrantes del clan atrapados en su interior, a los que nadie volvería a ver.

→Pronto artistas de toda Roma empezaron a ofrecer suculentas sumas a sus padres y explotadores para poder utilizarla como modelo para sus obras. Al verla tenían la certeza de que si alguien con talento y oficio era capaz de retener sobre el lienzo o el mármol apenas una décima parte de su embrujo, pasaría a la posteridad como el mayor artista de la historia. La puja por sus servicios no cesaba, y los antiguos pordioseros vivían ahora en un esplendor de nuevas riquezas, paseándose en vistosas y estridentes carrozas de cardenal, vistiendo sedas de colores y untándose las vergüenzas con perfumes con los que camuflar la ignominia que recubría sus corazones.

→Dice el proverbio que un hombre debe caminar mientras todavía tiene piernas, hablar mientras todavía tiene voz y soñar mientras todavía conserva la inocencia, porque tarde o temprano ya no podrá mantenerse en pie, ya no tendrá aliento y no anhelará más sueño que la noche eterna del olvido. Con estas palabras por alforja, una orden de busca y captura a su nombre a consecuencia de un duelo acontecido en turbias circunstancias, y con el fuego de los pocos años en las venas, partió de la villa de Madrid un día del año de Nuestro Señor 1569 el joven Miguel de Cervantes rumbo a las legendarias ciudades de Italia en busca de los prodigios, la belleza y la ciencia que quienes las conocían aseguraban que poseían en mayor medida y gracia que ningún otro lugar que pudiera encontrarse en los mapas de reino.

→Los tres contertulios alzaron la vista brevemente al techo de la bodega, y a la vista de que el creador no estaba de guardia y no se produjo percance alguno, sonrieron y alzaron sus vasos para brindar por la feliz ocasión de su encuentro. Y fue así como el vino, que hace sinceros a los hombres cuando menos lo necesitan y les da valor cuando deberían permanecer cobardes, persuadió a Cervantes a narrar la historia dentro de la historia, aquello que los asesinos y los locos llaman la verdad.

→Sempere le sirvió otro vaso de vino y procedió a examinar los folios del poeta con más detalle. La obra, una tragedia en tres actos y una epístola, según su autor, llevaba por título Un Poeta en los Infiernos y narraba los trabajos de un joven artista florentino que de la mano del espectro de Dante se adentra en las simas del averno para rescatar el alma de su amada, hija de una familia de nobles crueles y corruptos que la habían vendido al príncipe de las tinieblas a cambio de fama, fortuna y gloria en el mundo finito y terrenal. La escena final tenía lugar en el interior del Duomo, donde el héroe debía arrancar de las garras de un ángel de luz y fuego el cuerpo exánime de su pretendida.

→Tomé el primer tren para Barcelona, justo a tiempo de ver pasar el cortejo fúnebre que lo acompañaba hasta su sepultura en la misma cripta donde nos habíamos conocido. Aquel día envié mi renuncia a Guimard. Al atardecer rehíce el camino hasta la Sagrada Familia que había recorrido para mi primer encuentro con Gaudí. La ciudad abrazaba ya el recinto de las obras y la silueta del templo escalaba un cielo sangrado de estrellas. Cerré los ojos y, por un momento, pude verlo terminado tal y como solo Gaudí lo había visto en su imaginación. Supe entonces que dedicaría mi vida a continuar la obra de mi maestro, consciente de que, tarde o temprano, habría de entregar las riendas a otros, y ellos, a su vez, harían lo propio. Porque, aunque Dios no tiene prisa, Gaudí, dondequiera que esté, sigue esperando.

→Llegamos a un vestíbulo de mármol frente al que se abría una larga galería. El ascensorista cerró las puertas a nuestras espaldas y la luz de la cabina se perdió en las profundidades. Fue entonces cuando advertí la llama de una vela que avanzaba hacia nosotros por el corredor. La sostenía una figura esbelta enfundada en blanco. Una larga cabellera negra enmarcaba el rostro más pálido que recuerdo, y sobre él, dos ojos azules que se clavaban en el alma. Dos ojos idénticos a los de Gaudí.

→Detecté en su tono aquel deje de condescendencia con el que, ya por entonces, solía hablarse de Gaudí. Por todas partes sonaban campanas de difuntos para lo que algunos llamaban modernismo, y otros, simplemente, afrenta al buen gusto. La nueva guardia urdía una doctrina de brevedades, insinuando que aquellas fachadas barrocas y delirantes que con los años acabarían por conformar el rostro de la ciudad debían ser crucificadas públicamente.

→La travesía se convirtió para mí en un curso acelerado y deslumbrante. Todas las tardes recorríamos la cubierta y hablábamos de planos y ensueños, incluso de la vida. A falta de otra compañía, y quizá intuyendo la adoración religiosa que me inspiraba, Gaudí me brindó su amistad y me mostró los bosquejos que había hecho de su rascacielos, una aguja wagneriana que, de hacerse realidad, podía convertirse en el objeto más prodigioso jamás construido por la mano del hombre. Las ideas de Gaudí cortaban la respiración, y aun así no pude dejar de advertir que no había calor ni interés en su voz al comentar el proyecto.

→Gaudí observaba el espectáculo con mirada sombría. Sables de luz sanguinolenta acuchillaban la ciudad desde las nubes cuando enfilamos la Quinta Avenida y vislumbramos la silueta del Waldorf-Astoria, un mausoleo de mansardas y torreones sobre cuyas cenizas se alzaría veinte años más tarde el Empire State Building. El director del hotel acudió a darnos la bienvenida personalmente y nos informó de que el magnate nos recibiría al anochecer. Yo iba traduciendo al vuelo; Gaudí se limitaba a asentir. Fuimos conducidos hasta una lujosa habitación en la sexta planta desde la que se podía contemplar toda la ciudad sumergiéndose en el crepúsculo.