CARLOS RUIZ ZAFÓN. La ciudad de vapor / Карлос Руис Сафон. Город туманов: EL PRÍNCIPE DE PARNASO

Сервантес извлёк из-за пояса кошелёк и бросил его на стол. Из кошелька высыпалась горсть монет. Едва презренный металл вспыхнул в пламени свечей, Санчо тут же поспешил заслонить
ть его рукой от греха подальше.

passiflora 07.09.21 в 16:01

- Ради Бога, маэстро, только не стоит выставлять напоказ ваши деньги, - сказал он. - Не забывайте, что эти прекрасные дороги переполнены грабителями и убийцами, которые тут же перережут нам горло, едва учуят запах, который источают эти дублоны.

passiflora 11.09.21 в 12:39

- Санчо верно говорит, друг мой, - заявил Семпере, смерив его изучающим взглядом.

passiflora 02.09.21 в 07:51

Сервантес спрятал деньги и вздохнул.

passiflora 02.09.21 в 03:52

Семпере налил ему ещё вина, продолжая внимательно изучать принесенные поэтом листки. Это была трагедия в трёх актах с прологом, названная автором "Поэт в аду" и повествующая о молодом флорентийском поэте, что с лёгкой руки Данте ввергшийся в пучину Ада, чтобы спасти душу своей любимой, девушки из благородной семьи, дочери жестоких и алчных родителей, продавших ее князю тьмы в обмен на богатство, титулы и славу в этом бренном мире. Финальная сцена происходит в соборе, где герой должен вырвать из когтей ангела огня и света безжизненное тело своей нареченной.

passiflora 23.09.21 в 15:41

Санчо подумал, что это что-то вроде жестокого романса для кукольного театра, но ничего не сказал, поскольку чувствовал, что у этих литераторов слишком тонкая, кожа, и ему явно не понравится его реплика.

passiflora 09.09.21 в 15:51

- Расскажите, как вам пришло в голову написать эту вещь, друг мой, - попросил Семпере.

passiflora 07.09.21 в 16:08

Сервантес, к тому времени уже успевший принять на грудь три или четыре стакана вина, молча кивнул. Было видно, что он мечтает освободиться от груза тайны, что уже давно не давала ему покоя.

passiflora 09.09.21 в 15:07

- Не волнуйтесь, друг мой, мы с Санчо сохраним вашу тайну, от первого до последнего слова.

passiflora 07.09.21 в 16:10

Санчо поднял кубок с вином, чтобы выпить за столь благородное решение.

passiflora 07.09.21 в 16:12

- Моя история - это история проклятия, - с сомнением в голосе начал Сервантес.

passiflora 02.09.21 в 07:43

- Как у всех начинающих поэтов, - усмехнулся Семпере. - Продолжайте.

passiflora 02.09.21 в 07:46

- Это история влюбленного мужчины.

passiflora 02.09.21 в 03:53

- Допустим. Но это не самая любимая тема у публики, - заявил Семпере.

passiflora 02.09.21 в 07:47

Санчо снова кивнул.

passiflora 02.09.21 в 03:53

- Любовь - единственный камень преткновения для этого человека, - согласился он. - Но подождите, пока не увидите девушку, о которой идёт речь, Семпере, - заявил он, стараясь подавить нетерпение. - Она из тех, кто вдохновляет наш дух.

passiflora 13.09.21 в 08:00

Сервантес смерил его осуждающим взглядом.

passiflora 02.09.21 в 07:48

- Да простит меня любезный кабальеро, - произнес Санчо. - Это дрянное вино говорит за меня. Добродетель и чистота этой дамы, безусловно, неопровержимы, и, видит Бог, пусть небо рухнет на мою дырявую башку, если я когда-нибудь подумал о ней неуважительно.

passiflora 13.09.21 в 07:52

Трое сотоварищей испуганно подняли глаза к потолку погреба, и, убедившись, что Создатель на них не смотрит, и неосторожное высказывание не повлекло за собой никаких кар, улыбнулись и подняли стаканы, чтобы выпить за счастливое завершение встречи. Очевидно, это было коварное вино, которое делает людей откровенными, когда откровенность совершенно неуместно, и храбрыми, когда следует быть трусами. Так или иначе, оно заставило Сервантеса рассказать так называемую "историю в истории", из тех, что убийцы и сумасшедшие называют правдой.

passiflora 23.09.21 в 17:41

"Поэт в аду"

passiflora 02.09.21 в 03:54

Как гласит пословица, человек должен идти, пока у него есть ноги, говорить, пока у него есть голос, и мечтать, пока в нем останься хоть немного невинности, ибо рано или поздно его перестанут держать ноги, откажет дыхание и не останется иной мечты, кроме вечной ночи забвения.
С этими словами, приказом в седельной сумке о его арестеза участие в дуэли, случившейся при неясных обстоятельствах, и многолетним неутихающим огнем в жилах, в 1569 году от Рождества Христова, молодой Мигель де Сервантес, бежав из Мадрида, колесил по легендарным городам Италии в поисках чудес, красоты и мудрости, о которых знатоки уверяли, что ни в, каком другом месте на карте королевства не сыскать ничего подобного.

passiflora 23.09.21 в 18:02

В пьесе было много всевозможных приключений и злоключений, но главным из них была история его любви к светоносному созданию по имени Франческа, из чьих уст он познал рай и ад, и чей образ навсегда отпечатался в его судьбе.

passiflora 09.09.21 в 16:25

Ей едва минуло девятнадцать лет, а она уже потеряла всякую надежду в жизни. Она была младшей дочерью в обедневшей, если не сказать, разорившейся семье, влачившей жалкое существование в полуразрушенном особняке, накренившемся над водами Тибра в вечном городе Риме. Ее братья и сестры, ушлые плебеи с дурной кровью, валяли дурака, промышляя мелким воровством и прочими преступлениями и пробавляясь корками хлеба. Ее родители, рано состарившиеся супруги, утверждавшие, будто бы зачали ее на пороге старости, были не более чем парочкой мелких мошенников, которые нашли маленькую Франческу плачущей на еще теплых коленях своей настоящей матери, безвестной девушки, которая умерла, произведя на свет младенца под арками древнего моста замка Сант'Анджело.

passiflora 13.09.21 в 08:25

Они раздумывали, не бросить ли младенца в реку, но, снимая с шеи матери медный медальон, парочка головорезов заметили чудесную красоту, малышки и решили оставить ее себе, будучи уверены, что смогут получить за нее хорошую цену среди самых утонченных и состоятельных семей, которые будут рады такому подарку.
С течением дней, недель и месяцев, их жадность только росла, поскольку малышка день ото дня становилась все красивее и очаровательнее, а следовательно, в представлении похитителей, росла и ее цена.

passiflora 13.09.21 в 08:41

Когда ей исполнилось десять лет, один флорентийский поэт, будучи проездом в Риме, однажды увидел ее, когда она набирала воду в реке, неподалеку от места своего рождения, где она потеряла мать, и, встретив взгляд ее прекрасных глаз, посвятил ей венок сонетов, где назвал ее своим именем - Франческой, поскольку ее приемная семья не удосужилась дать ей другого.
Так Франческа росла и расцветала, пока не превратилась в прелестную девушку, при появлении которой умолкали все разговоры, и время как будто замирало. И лишь бесконечная печаль в ее глазах омрачала ее красоту, которую было не описать словами.

passiflora 13.09.21 в 09:19

Вскоре художники всего Рима стали предлагать ее родителям круглые суммы за то, чтобы она послужила моделью для их творений. Достаточно было взглянуть на неё, чтобы понять, что ни один художник, сколь бы он ни был наделен талантом и мастерством, не сумееет запечатлеть на холсте или в мраморе и десятой доли ее очарования, пусть даже он останется в веках как величайший из художников.
Спрос на ее услуги не иссякал, и бывшие нищие теперь как сыр в масле катались, окруженные блеском богатства, разъезжая по улицам в карете, больше подобающей кардиналу, разодетые в цветные шелка и бесстыдно раздушенные дорогими благовониями, за которыми прятали гниющую вонь своих сердец.

passiflora 23.09.21 в 19:37

Когда она вошла в возраст, родители Франчески, боясь, что она утратит сокровище своей невинности, за счет которого они могут баснословно обогатиться, решили выдать ее замуж. Вопреки существующей практике, когда за невестой давали приданое, исходя из состояния семьи невесты, эти люди имели наглость объявить аукцион, пообещав руку и тело невинной девушки тому, кто предложит самую высокую цену. Аукцион состоялся, и победителем вышел один из самых знаменитых в городе художников, Ансельмо, Джордано.
Джордано уже стоял на самом пороге старости, тело и душа его изрядно поистаскались за десятки лет роскошной и праздной жизни, а сердце его было отравлено алчностью и завистью, ибо, несмотря на всю свою славу, богатство и похвалы, воздаваемые его творениям, он втайне мечтал, чтобы его мастерство и слава превзошли самого Леонардо.

passiflora 13.09.21 в 10:54

Великий Леонардо был уже полвека как мертв, но Ансельмо Джордано до сих пор не мог ни забыть, ни простить того дня, когда он, будучи совсем еще подростком, пришел в мастерскую художника, чтобы попроситься к нему в ученики. Леонардо просмотрел его эскизы и нашел для него несколько добрых слов.

passiflora 07.09.21 в 16:51

Отец юного Ансельмо был известным банкиром, которому Леонардо был должен парочку услуг, и молодой человек не сомневался, что место в мастерской величайшего художника того времени ему обеспечено.
И каково же было его удивление, когда Леонардо, не без печали в голосе, заявил ему, что видит в его мазне что-то вроде таланта, но его явно недостаточно, чтобы выделиться среди тысяч других непризнанных гениев вроде него, и что он никогда не сможет подняться выше среднего уровня. Он также сказал, что у парня есть амбиции, но их тоже недостаточно, чтобы выделиться среди тысяч подмастерьев, которые никогда не смогут пожертвовать хлебом насущным, чтобы постичь свет истинного вдохновения. А напоследок еще добавил, что, возможно, он и сможет стать неплохим ремесленником, но никогда не достигнет тех высот, ради которых стоило бы посвящать свою жизнь профессии, где способны выжить лишь гении.

passiflora 13.09.21 в 11:13

- Мой юный Ансельмо, - сказал ему Леонардо, - пусть вас не опечалят мои слова; смотрите на них как на благословение, поскольку богатств вашего любящего родителя хватит вам на всю жизнь, и вам не придётся бороться за существование с резцом или кистью в руках. Вы будете богатым человеком, любимым и уважаемым своими согражданами, но кем вам никогда не стать, будь у вас даже все золото мира, так это гением. Не много в этом мире путей столь горьких тернистых, как путь посредственного художника, обреченного всю жизнь завидовать и проклинать своих более одаренных соперников. Не тратьте свою жизнь на столь сомнительную стезю. Пусть другие занимаются искусством и создают красоту - те, у кого нет иного выбора. Когда-нибудь, надеюсь, вы простите мне мою прямоту; пусть сегодня она причинила вам боль, но завтра, если вы, прислушаетесь к моим словам, они спасут вас от вашего собственного ада.

passiflora 13.09.21 в 11:52

С этими словами маэстро Леонардо проводил до дверей юного Ансельмо, который потом долгими часами бродил по улицам Рима, заливаясь слезами ярости. Когда же он вернулся домой, то заявил отцу, что не желает работать с Леонардо, которого считает не более чем ремесленником, клепающим вульгарные поделки для серой массы невежд, не понимающих, что такое настоящее искусство.

passiflora 13.09.21 в 11:59

- Я стану настоящим художником, но лишь избранные смогут понять глубину моего дарования, - поклялся он.

passiflora 09.09.21 в 10:02

Его отец, будучи человеком терпеливым и, как все банкиры, прекрасным знатоком человеческой природы, которую понимал лучше иных кардиналов, обнял сына и сказал, чтобы тот не беспокоился, что он никогда не будет ни в чем нуждаться: ни в, хлебе насущном, ни в почитателях, ни в похвалах своим работам.
Перед смертью банкир уверил его, что именно так все и будет.

passiflora 09.09.21 в 10:08

Ансельмо Джордано так никогда и не простил Леонардо, ибо человек может простить другим все, кроме правды. Пятьдесят лет спустя его ненависть и желание уличить мастера в подделке разгорелись в нем, как никогда прежде.

passiflora 07.09.21 в 16:59

Когда Ансельмо Джордано услышал легенду о юной Франческе, воспеваемой поэтами и художниками, он послал своих слуг с мешком золотых монет к главе ее семьи, который и предложил в обмен на дочь. Родители девушки, разряженные, как, обезьяны в цирке, по случаю визита к мантуанскому двору, явились в дом Джордано, силой притащив с собой девушку, одетую чуть ли не в лохмотья. Едва художник взглянул на нее, как сердце у него замерло. Все, что он со ней слышал, оказалось истинной правдой. Никогда прежде не существовало на свете подобной красоты, и, как всякий художник, он сразу понял, что главное ее обаяние исходит не от белой кожи и точеной фигуры, а от внутренней силы и сияния, исходящего из глубины души, от ее печальных опустошенных глаз, от ее губ, плотно сжатых в покорности судьбе.

passiflora 09.09.21 в 15:04

Франческа ди Парма произвела на маэстро Джордано такое впечатление, что он понял, что не может ее упустить, не может допустить, чтобы она досталась какому-нибудь другому художнику, и что такое чудо природы должно принадлежать лишь ему и никому больше. Только так он сможет создать шедевр, достойный восхищения более достойных людей, нежели этот презренный и жалкий Леонардо.

passiflora 13.09.21 в 13:19

Только так его репутация и слава смогут затмить славу покойного Леонардо, чье имя ему больше не придется публично унижать, ибо, когда он достигнет вершины, он сможет позволить себе просто не замечать его, зная, что, по сравнению с его божественными творениями работы Леонардо - не более чем нагромождение невнятных мазков.
В это самое время Джордано сделал предложение Франческе. Парочке нищих такое даже не снилось в самых золотых снах. Свадьба должна была состояться на следующей неделе, в часовне дворца Джордано. За все время заключения сделки Франческа не произнесла ни слова.

passiflora 25.09.21 в 15:34

Семь дней спустя молодой Сервантес слонялся по городу в поисках вдохновения, когда окружавшая его толпа внезапно раздалась, пропуская раззолоченную повозку. Пересекая Виа-дель-Корсо, процессия на миг остановилась, и тут он ее увидел. Франческа ди Парма, разодетая в тончайшие шелка лучшей флорентийской работы, молча смотрела на него из окна повозки. В ее глазах читалась столь глубокая, печаль и такая сила угасающего духа, заточенного в роскошной темнице, что Сервантес впервые в, жизни ощутил холодную уверенность, что наконец-то нашел истинную свою судьбу в лице этой незнакомки.

passiflora 11.09.21 в 10:27

Глядя на удаляющуюся, процессию, Сервантес спросил, кто это прелестное создание, и прохожие рассказали ему историю Франчески ди Парма. Выслушав их, он вспомнил, что уже слышал разговоры и слухи о ней, но не слишком им верил, приписывая их богатому воображению местных драматургов.
Однако, эта легенда оказалась правдой. Бесконечная красота воплотилась в этой простой и скромной девушке, и, как можно было ожидать, люди лишь подтвердили ее несчастное и унизительное положение. Молодой Сервантес хотел было проследовать за повозкой до самого дворца Джордано, но у него не было сил. Жизнь богачей прежде казалась ему сплошным праздником и весельем, но то, что он увидел, показалось ему трагедией гибели чистоты и совершенства в руках алчности, нищеты и людского презрения.

passiflora 11.09.21 в 14:02

Он возвращался в свое убежище, пробираясь сквозь толпу, которая все еще веселилась на свадебных гуляньях за стенами дворца знаменитого художника, охваченный столь же глубокой печалью, какую увидел в глазах безымянной девушки.
В ту же ночь, когда маэстро Джордано освобождал тело Франчески ди Парма от шелковых одеяний, с недоверчивой похотью лаская каждый сантиметр ее кожи, дом ее прежней семьи, опасно нависавший над самым Тибром, не выдержал тяжести золота, драгоценностей и прочей мишуры, которой его набили, и рухнул в ледяные воды реки вместе со всеми своими обитателями. Больше их никто никогда не видел.

passiflora 24.09.21 в 06:48

А совсем рядом, при свете канделябра, Сервантес, не в силах заснуть, сражался с бумагой и чернилами, пытаясь описать то, что произошло в этот день. Руки у него дрожали, когда он пытался описать свои впечатления, когла он встретился взглядом с мадонной Франческой в тот краткий миг на Виа-дель-Корсо. Все его мастерство осыпалось к его ногам обрезками перьев, и ни одно слово не осело на странице.

passiflora 11.09.21 в 15:35

И тогда он решил, что, если бы ему удалось запечатлеть в своем творчестве хотя бы десятую долю магии этого волшебного создания, его имя будет прославлено среди величайших из поэтов в истории, он станет королем среди писателей, принцем Парнаса, чей свет озарит потерянный рай литературы, и, возможно, сотрет с лица земли славу ненавистного и вероломного драматурга Лопе де Вега, которому никогда не переставали улыбаться удача и слава, и который еще в ранней юности добился беспрецедентного успеха и по сей день не уставал пожинать свои лавры, в то время, как он сам едва сумел сочинить стих, за который не стыдно бумаге, на которой он написан.
Несколько мгновений спустя, когда он ощутил всю глубину своей черной тоски, ему стало стыдно за свое тщеславие и съедавшую его безумную зависть, и он подумал, что ничем не лучше старого Джордано, который, должно быть, в эти минуты вкушал своими лживыми устами ее запретный мед, срывая покровы ее купленных за дублоны тайн своими грязными порочными руками.

passiflora 24.09.21 в 09:21

Он чувствовал, что Бог, в своей бесконечной жестокости, вверг красоту Франчески ди Парма в руки людей, чтобы напомнить им об уродстве их душ, об убожестве их стремлений и неприглядности их желаний.

passiflora 11.09.21 в 14:08

Дни проходили за днями, и воспоминания об этой мимолетной встрече все больше стирались из его памяти. Сервантес пытался работать, соединяя воедино кусочки драмы, которая могла бы понравиться публике и захватить ее воображения, как пьесы Лопе, которые тот создавал без видимых усилий, но единственное, чем был занят его затуманенный ум, был образ Франчески ди Парма, поселившийся в его сердце. По сюжету драмы, которую он писал, его перо освещало страницу за страницей мрачного романа, в строках которого он пытался изложить историю погибшей девушки.

passiflora 11.09.21 в 14:29

В его произведении Франческа не имела памяти и была чистой страницей; ее героиня, волей писателя, который лишь один вправе распределять роли, была олицетворением чистоты, вернувшим читателю возможность верить, что в этом мире лжи и обмана, мелочности и подлости все же есть еще что-то чистое и непорочное.
Он просиживал ночи при свете свечи, подстегивая свое воображение и до изнеможения оттачивая остроумие, а потом, на рассвете, перечитывал свои записи и предавал их огню, ибо знал, что они недостойны увидеть свет дня вместе с этим созданием, что вдохновило поэта на их создание и теперь медленно угасало в тюрьме, устроенной для нее в стенах дворца Джордано, которого он никогда не видел, но уже ненавидел всем своим существом.

passiflora 25.09.21 в 13:28

Дни складывались в недели, недели - в месяцы, и вскоре исполнилось полгода со дня свадьбы дона Ансельмо Джордано и Франчески ди Парма, после которой никто в Риме их больше не видел. Было известно, что достойнейшие купцы города доставляют свои товары к воротам дворца, откуда их забирает Томасо, личный слуга маэстро. Было также известно, что мастерская Антонио Мерканти еженедельно поставляет холсты и прочие материалы для работы маэстро. Но ни одна душа не могла сказать, что лично видела художника или его молодую супругу.

passiflora 11.09.21 в 09:56

В тот день, когда исполнилось ровно шесть месяцев со дня их свадьбы, Сервантес пребывал в хозяйственных помещениях известного театрального директора, управлявшего несколькими большими труппами в городе и постоянно искал новых талантливых авторов - бедных, голодных и готовых работать за жалкую милостыню. Благодаря рекомендациям нескольких коллег, Сервантес добился аудиенции у дона Леонелло, экстравагантного господина в роскошных одеждах и с напыщенными манерами, на письменном столе у которого стояла целая коллекция стеклянных флаконов, в которых, по слухам, хранились интимные выделения известных куртизанок, чей цветок невинности он якобы, похитил, а на лацкане он носил маленькую брошку в виде ангела.
Леонелло даже не предложил ему сесть, пока листал страницы драмы, притворяясь, будто откровенно умирает от скуки.

passiflora 11.09.21 в 10:53

- "Поэт в аду", - проворчал директор. - Это я уже видел. Эту историю уже рассказывали до вас, и гораздо лучше. А я ищу, скажем так, новые идеи. Отвагу. Новое видение.

passiflora 02.09.21 в 07:56

Сервантес знал по опыту, что те, кто говорит, будто бы ищет в искусстве благородные достоинства, обычно оказываются неспособны признать их; но знал также, что его пустой желудок и столь же пустой кошелёк - куда более неопровержимые аргументы, чем любая риторика. Что-то ему, подсказывало, что на Леонелло, всем своим видом напоминающего старого лиса, принесенный им материал, в любом случае, произвел впечатление.

passiflora 09.09.21 в 16:20

- Весьма сожалею, что ваша светлость напрасно потратили на меня время...

passiflora 02.09.21 в 07:57