Born Savages / Урожденные Саваджи: Глава 3 - Рен

Большинство людей обладают, по крайней мере, несколькими обрывками уникальных семейных знаний.

Natayss 01.04.16 в 15:06

Истории.

Natayss 01.04.16 в 15:06

Они доходят через несколько поколений, если интересны, и скорее теряются, если нет. Как правило, они не интересны. Обычно единственные люди, которые, подняв бровь, могли бы позаботиться о пыльных скелетах, болтающихся в шкафу, являются теми, кто разделяет кровь со старым мертвецом, либо с тем, кто засунул его туда.

Natayss 01.04.16 в 15:10

У Саваджей по-другому. Все знают о нас все. После взрыва Всемирной Глобальной Сети (всемирной «паутины»), все, что вам необходимо – набрать нашу фамилию в ближайшей поисковой системе, и вы можете узнать даже больше, чем когда-либо хотели.

Natayss 01.04.16 в 15:16

Вы увидите, что началось все в 1920-х годах.

Natayss 01.04.16 в 15:16

Чарлз и Мэри Савадж были голливудскими оригиналами. Она была «светской львицей» из Миннеаполиса, а он сбежал из длинной череды (династии) скотоводов в Песчаных холмах Небраски. Если бы они просто оставались там, где были, то продолжили бы жить тихой, обыкновенной жизнью, и были бы давно забыты.

Natayss 01.04.16 в 15:19

Но они этого не сделали.

Natayss 01.04.16 в 15:20

Они прибыли в Голливуд в удачное/счастливое время и стали любимчиками эры немого кино. Дни их звездности/славы были недолговечны, закончившись с распространением звуковых фильмов. У Мэри был высокий пронзительный голос, который скрежетал, как гвозди (о стекло), а Чарлз был молчуном с хронической шепелявостью. Так что вместо этого они стали влиятельными инвесторами и знаковыми (культовыми) столпами кинематографа на остаток своей жизни. Их повсюду приписывают к одним из ранних основоположников индустрии кино.

Natayss 01.04.16 в 15:22

Мои прадедушка и прабабушка не были счастливы. Они страдали в бурном/буйном браке, который перемежался изменами, алкоголизмом и рождением троих детей. Может быть, поэтому они никогда не улыбались на фотографиях.

Natayss 01.04.16 в 15:22

В 1952 году Чарлз был сбит такси, неосторожно переходя дорогу. Он скончался в водосточной канаве Голливудского бульвара среди толпы любопытных зевак. Могло быть и так, что он не возражал (ничего не имел против). По имеющимся сведениям он ничего не любил больше, чем восхищенная/восторженная аудитория.

Natayss 01.04.16 в 15:23

С другой стороны Мэри пробыла на этом свете больше лет, чем большинство людей, достаточно долго, чтобы увидеть внуков и правнуков. Мои родители таскали нас несколько раз в дом престарелых в Пасадене, чтобы засвидетельствовать почтение. Я помню её как миниатюрную древнюю старушку, которая носила парик из нелепых белокурых кудряшек. Если вы подходили слишком близко, она все время выкрикивала, визжа: «Убирайтесь с моей сцены!» Мне было девять, когда она наконец умерла. Ряд журналистов обратились, чтобы поговорить о ней, но никто не печалился. В конце концов, она была невероятно старая и уже как несколько десятков лет (и давным- давно) выжила из ума.

Natayss 01.04.16 в 15:24

Мой дедушка, Рекс, был в числе следующего поколения Саваджей. Его старшие сестры, Энн и Джоан, отметились более своей пожизненной враждой, чем своими фильмами. Они менялись мужьями и любовниками и публично высмеивали друг друга к большому восторгу/удовольствию зарождающейся/молодой бульварной прессы.

Natayss 01.04.16 в 15:26

Джоан унаследовала долголетие своей матери и все еще жива – разоренная и обитающая затворницей где-то у скалистого побережья штата Орегон. Время от времени ее имя будет в тренде в поисковых системах, пока скучающий репортер выискивает ее для беседы о местах, которых давно нет, и людях, которые давно мертвы. Даже на закате своей жизни она по-прежнему одержима («Эта одутловатая ведьма ВСЕГДА мне завидовала!») покойной старшей сестрой.

Natayss 01.04.16 в 15:26

Рекс Савадж, мой дед, являлся золотым мальчиком своей эпохи. Высокий, темноволосый и крепко сложенный, он был полон тестостерона и харизмы. Неисправимый ловелас, который снимался в главных ролях в длинной веренице картин с такими названиями, как «Отчаянный стрелок» (“Desperado Gunslinger”) и «Ковбои на горизонте» (“Cowboys on the Horizon”), он был истинной голливудской кинозвездой, и Голливуд был более чем счастлив иметь его в своих рядах. Иногда, когда я мельком вижу кадры одного из его фильмов, не могу удержаться, чтобы еще раз не вглядеться получше, так он похож на моего брата Монтгомери, вплоть до презрительной кривоватой усмешки.
Чертовски жутко.

Natayss 01.04.16 в 15:44

Рекс нашел себе пару в пламенной ирландке, старлетке* по имени Маргарет О’Лири. Она была его партнершей по хиту 1951 года, вестерну «Честь пустыни» (“Desert Honor”). Это была довольно занудная (скучная) «киношка» об исправившемся бандите, который стреляет в кучу плохих парней со зверскими лицами, усыновляет двух сироток и женится на местной школьной учительнице. Лента стала единственным проектом, в котором они когда-либо совместно работали, но этого оказалось достаточно.

*Старлетка - подающая надежды молодая актриса, восходящая кинозвезда. Обычно юная, алчущая успеха и денег девушка, готовая на всё, чтобы привлечь внимание маститых режиссёров или продюсеров, которая если и становится известной, то, в первую очередь, благодаря своей сексуальной внешности, а не таланту.

Natayss 01.04.16 в 15:45

Между этими двумя была химия дурного сорта. В течение десяти лет они вступали в брак и воевали, расходились и примирялись, снова и снова, каким-то образом создав двоих проблемных детей и наследие (социальной) дисфункции*. В 1961 году они только что снова поженились в четвертый раз, когда Маргарет погибла в авиакатастрофе во время снежной бури над горами Сьерра-Невады.

*Социальная дисфункция - нежелательные последствия того или иного социального явления для деятельности общества.

Natayss 01.04.16 в 15:46

Рекс был безутешен. Фактически он скатился/кинул жизнь под откос, упал в глубокий омут. Полагаю, вполне вероятно, он так или иначе превратился бы в законченное посмешище/презренного шута, но, как говорили, трагическая потеря жены и спад его кинокарьеры имели прямое отношение к этой нисходящей спирали. Его поздние интервью показывают растерянного старика с пучками волос в носу, бубнящего о том, как он был похищен инопланетянами в 1965 году во время созерцания звезд в Гриффинской обсерватории.

Natayss 01.04.16 в 15:48

Затем пришло утро, когда Рекс решил, что было бы хорошо побродить по своей роскошной округе/окрестностям, напившись, как кандидат в студенческое братство. Он упал в бассейн и утонул, одетый лишь в пару «боксеров» и распятие.

Natayss 01.04.16 в 15:49

Это был довольно неблагородный конец для ведущего/главного актера. Все так говорят.

Natayss 01.04.16 в 15:49

Фильмы Маргарет – единственные, что я буду сидеть и смотреть, если наткнусь на них, переключая каналы, и мельком уловлю ее блестящие рыжие волосы в мире «Техниколора» середины двадцатого столетия. Обе мои сестры выиграли в генетической лотерее, которая дала им тот же оттенок, хотя Ава окрашивала свои волосы в «блонд» (белокурый, светлый), с тех пор как была подростком.

Natayss 01.04.16 в 15:52

Но не я. Наряду со своими двумя братьями я унаследовала волнистые тёмные волосы и смуглую кожу Рекса Саваджа.

Natayss 01.04.16 в 15:52

И если говорить обо мне, хорошо, что Рекс и Маргарет приостановили свои супружеские войны достаточно надолго, чтобы произвести дочь Мину и сына Огюста.

Natayss 01.04.16 в 15:52

Неразрешенная (непризнанная) биография, написанная незадолго до его кончины три года назад, описывала Огюста Саваджа как «мрачного и болезненно/патологически тревожного» на протяжении всего детства. Он будто бы собирал мертвых птиц со всех уголков ветшающего/приходящего в упадок семейного поместья в Голливуде и оставлял их в различных шкафах и чуланах по всему дому.

Natayss 01.04.16 в 15:54

Якобы он даже набил нескольких в наволочку от подушки и спал на них. Понятия не имею, правда ли это или нет. Независимо от странных фетишей в свое время отец обладал поразительным грубоватым/резким/суровым профилем Саваджей и неожиданно оказался приличным актером. В конце семидесятых он снялся в серии приветствуемых критикой малобюджетных лент, считавшихся провокационными и новаторскими. На самом деле он был номинирован на Премию Академии* за «Кулак», душераздирающую историю о молодом человеке, у которого развивается тревожная одержимость пожилой соседкой. Это тот вид фильмов, увидев который один раз, вы никогда больше не захотите их смотреть, потому что к тому времени, когда пойдут титры, почувствуете себя смутно больным. Отец не получил награду. Но быть номинированным уже почетно. Или как-то так.

* Премия Американской академии кинематографических искусств и наук (англ. Academy Awards, букв. Премия Академии, с 1940-х годов известная как «О́скар») — американская кинопремия, созданная в 1929 году и традиционно вручающаяся деятелям киноискусства за их вклад в создание кинофильмов. Церемония награждения проводится ежегодно в Лос-Анджелесе, в театре «Долби», и транслируется в прямом эфире в десятках стран мира.

Natayss 01.04.16 в 15:58

Карьера отца пришла к сокрушительной остановке в 1984 году, когда молодая девушка-фотограф умерла от передозировки героина в его постели.

Natayss 01.04.16 в 15:58

И хотя не было достаточно доказательств, чтобы обвинить Огюста в этом преступлении, его пытались осудить в средствах массовой информации. Согласно их одностороннему вердикту, странный эксцентричный актер с легендарной фамилией вколол в вены женщине наркотик, когда она спала. И даже были шепотки, что – ах! – после этого он надругался над мертвым телом.

Natayss 01.04.16 в 15:58

Из всех слухов и чуши, что окружают нашу семью, это единственная вещь, в которую я реально не верю. Мой отец был слишком растерян и далек от повседневной жизни, чтобы быть способным навредить кому-либо еще. Он никогда не заговаривал об этом, но осуждение прессы, по-видимому, опустошило его, и какое-то время он жил отшельником. Вероятно, в начале своих сорока Огюст был настолько уязвим и одинок, что когда двадцатилетняя студентка рентгенологии столкнулась с ним в местной закусочной, ей не составило проблем вонзить свои когти в его ошарашенную плоть и стать постоянным приложением (к нему).

Natayss 01.04.16 в 16:00

Вот где мы присоединяемся к этой истории.

Natayss 01.04.16 в 16:01

Было бы довольно бессмысленным, хотя может и исцеляющим/терапевтическим, сидеть здесь и считать все вещи, в которых моя мать, Лита Коэн Савадж, была мерзкой сукой. Но у меня есть привычка не думать о ней больше, чем нужно. Она оставила отца незадолго перед его внезапной смертью, но мы с ней были уже в натянутых отношениях намного раньше.

Natayss 01.04.16 в 16:02

Около года назад я мусолила журнал, пока ждала своей очереди на прививку от гриппа, и остановилась на заметке о том, как Лита Савадж, бывшая жена покойного Огюста Саваджа, повторно вступила в брак.

Natayss 01.04.16 в 16:02

«Лита в настоящее время разобщена со своими детьми, и их не будет в списке гостей».

Natayss 01.04.16 в 16:03

Разобщена. Это слово всегда казалось мне каким-то чудным. Как если бы в один прекрасный день стороны-соучастники дела моргнули и не признали друг друга. Правда склонна быть чуть более уродливой и сложной. Как и сама она, моя мать.

Natayss 01.04.16 в 16:03

Лита уже была одной ногой за дверью, когда Огюст потерял разрушающийся особняк в стиле «арт-деко», одно из старейших поместий в

Natayss 01.04.16 в 16:04

Голливуде. Она потребовала чего-то лучшего. Она требовала "кровь из камня" (невозможного).

Natayss 01.04.16 в 16:05

На этот раз он восстал против нее и вывез всех нас в пустыню – в единственную часть имущества, которую были способны спасти его жалкие средства.

Natayss 01.04.16 в 16:06

В любом случае мой отец всегда ненавидел Калифорнию.

Natayss 01.04.16 в 16:06

Приходится верить, что когда он отбуксировал нас к старой съемочной площадке для «вестернов» в самом сердце аризонской глубинки, у него были хорошие намерения. Он говорил, что хотел убрать своих детей от холодного пристального внимания мира звезд и дать нам шанс жить там, где нас не знали и не относились с усмешкой.

Natayss 01.04.16 в 16:06

Но в то время всё, что я осознавала - мне шестнадцать и я возмущена. Это был реально плохой план. Со временем отец узнал: если вы забираете кучку своевольных подростков из их комфортной жизни и помещаете их в пыльную «печку» (пекло), за мили от ближайшего светофора, то что-то обязательно пойдет не так.

Natayss 01.04.16 в 16:07

Место называлось «Атлантис Стар» («Звезда Атлантиды»), но, в саркастическом ключе, я и Монти окрестили его «Атлантис Слам» («Трущоба Атлантиды»). Оно было захудалым и изолированным, лишь неуловимый шепот от когда-то шумной и суетливой студии, существовавшей в пятидесятых годах, когда Рекс Савадж (до похищения инопланетянами) снимался в полудюжине лент в этой местности. Рекса так захватили декорации задника к ним, что он приобрел весь макет городка, когда его выставили на аукцион несколько лет спустя, после завершения популярности старых ковбойских фильмов.

Natayss 01.04.16 в 16:10

В эти дни мой брат Спенсер – единственный, обитающий там с тех пор, как Огюст закрылся в своем кабинете и был найден мертвым три дня спустя. Вскрытие подтвердило, что причиной смерти был необработанный укус гремучей змеи.

Natayss 01.04.16 в 16:11

На случай, если кому интересно, ощущать, как твоим телом медленно овладевает змеиный яд – очень болезненный, ужасный способ умереть. Никоим образом нельзя узнать, что происходило у отца в голове, когда он сидел там, уставившись на панели из темного дерева, отказываясь обращаться за помощью. Все, что он оставил на тот момент, был скелет от «Атлантис», и даже перед его уходом (смертью) Спенс уже в значительной степени взял на себя заботу о месте, хотя тогда едва окончил среднюю школу. Остальные из нас не видят особых причин, чтобы ступать в радиусе сотни миль от него.

Natayss 01.04.16 в 16:12

То есть, до сих пор не видели.

Natayss 01.04.16 в 16:13

Сегодня напротив меня сидит продюсер над парой клиновидных салатов у «Белладжио». Он улыбается. Наверное, он улыбается, даже когда спит.

Natayss 01.04.16 в 16:14

- Итак, Лорен, как себя чувствуешь по поводу возвращения в «Атлантис Стар»?

Natayss 01.04.16 в 16:15

Гэри Вогель, хорошо сохранившийся для своих шестидесяти, прилетел в Лас-Вегас только, чтобы пообедать со мной. В этом нет необходимости; я уже подписала все бумаги, как и обещала Бриджитт. У меня такое чувство, что он испытывает меня. Он хочет узнать, как трудно будет заставить меня обнажить свою душу. Я выдавливаю ломтик лимона в стакан с водой и уклоняюсь от ответа.

Natayss 01.04.16 в 16:17

— Вы будете там, когда начнутся съемки? — спрашиваю я, с манерной застенчивостью поворачивая беседу в нужное русло своим собственным вопросом.

Natayss 01.04.16 в 16:17

Гэри Вогель командует полудюжиной самых популярных звездных телевизионных реалити-шоу. Для него это всего лишь еще один, типичный проект. Он подзывает официантку для расчета и предлагает мне искусственную усмешку/оскал зубов, которую должно быть практикует десять тысяч раз за день.

Natayss 01.04.16 в 16:18

- Нет, боюсь это невозможно, Лорен, - говорит он, плавно выговаривая неверно мое имя: Ло-рЕн, как София Лорен.
Но я ЛО-рен, или просто Рен. Нет нужды быть претенциозной/пафосной.Я не Бриджитт.

Natayss 01.04.16 в 16:20

Гэри посылает мне свою лучшую начальственную обаятельную улыбку.
- Но там будет мой чудесный ассистент, Кэйт Кэмп. Ты уже беседовала с ней. Кэйт невероятна. Она моя пресловутая «правая рука». Кэйт удостоверится, что все проходит без помех/ заминки.

Natayss 01.04.16 в 16:20

Я всего лишь киваю в ответ. Решаю не показывать свою радость, что его не будет рядом, когда начнут работать камеры, а будет это точно через неделю от сегодняшнего дня.

Natayss 01.04.16 в 16:22