The two-headed eagle / Двуглавый орел: Глава вторая

- Что-что?
- Капониры. Те штуковины из бревен и мешков с песком на другой стороне.
- И для чего же они, черт возьми? Вы же не ожидаете, что итальянцы начнут артобстрел? Мы километрах в двадцати от линии фронта.

gojungle 11.07.16 в 19:38

- Как будто опасаться стоит только обстрела! Они против боры. Сейчас, летом, всё не так уж плохо, но поверь, с приходом осени ветер завывает по всей долине. Прошлой зимой в Четвертой авиагруппе за пять минут списали всю эскадрилью, потому что оставили аэропланы снаружи, привязав всего-навсего к десяти колышкам и нескольким мешкам с песком. Один сдуло так далеко, что его едва нашли. Уверяю, нас матушка-природа врасплох не застанет, достаточно и недавних потерь от итальянцев, не хватало еще беспокоиться о повреждениях от ветра.

gojungle 11.07.16 в 19:46

- А как обстоят дела в этой стихии? В смысле в воздухе?
Он машинально затянулся трубкой, прежде чем ответить.

gojungle 11.07.16 в 23:21

- Не считая последние нескольких недель - неплохо. Вообще-то в первый год войны мы хорошо контролировали ситуацию над Изонцо. Итальянцев почти не видели, что и неудивительно, раз у них было всего-навсего штук пятьдесят пригодных аэропланов на всю страну. Но после Пасхи всё стало хуже. Они понастроили кучу авиазаводов и скупают за границей что только могут достать, так что теперь мы сравнялись в количестве. Но не выдам секрета, если скажу, что последние несколько месяцев у них имеется превосходство в качестве. Думаю, наши ребята по-прежнему чуть-чуть их превосходят, если говорить о пилотах. Но недавно итальянцы получили от французов одноместные "Ньюпоры", и поверь, один стоит десятка, когда ты летишь на нашей допотопной этажерке: эти "Ньюпоры" шустрые, как мухи, а набирают высоту так быстро, что сложно в это поверить. Для эскадрильи 19Ф выдалось горячее лето. За это время из сорока одного пилота двадцать три погибли, получили ранения или пропали без вести, мы списали десять аэропланов: пять потерпели крушение, а пять сбили враги. Но что я все жалуюсь, Прохазка. Скажи лучше, с чего вдруг новоиспеченный кавалер Рыцарского креста Марии Терезии почтил наше скромное подразделение своим присутствием?

gojungle 11.07.16 в 23:25

- Боюсь, меня направили сюда, не дав времени подготовиться.

gojungle 11.07.16 в 23:30

- Совершенно не дали. Как раз перед обедом я заходил в канцелярию, и твои бумаги еще не прибыли, поступил только телефонный звонок из Военного министерства. Что ты натворил, старина? Тебя застукали в постели с женой наследника престола или как?
- Боюсь, мне не так повезло, - улыбнулся я. - Просто небольшие разногласия с морским департаментом. Похоже, на некоторое время меня отстраняют от службы подводником. Здесь я в качестве офицера-наблюдателя, хотя могу летать, если понадобится, у меня есть лицензия с 1912 года.

gojungle 11.07.16 в 23:45

- Чудесно. Она тебе пригодится. Все пилоты кроме меня - унтер-офицеры.
- А как же командир?
Ригер криво улыбнулся.
- Командир? Боюсь, что нет. Он говорит, что полеты выходят за рамки его обязанностей как старшего офицера.
- Каких еще обязанностей? Разве в авиаподразделении главная обязанность командира не в полетах?

gojungle 13.07.16 в 12:07

- В большинстве частей - да. Но только не в нашей. Подозреваю, что у нашего командира даже на на краю тротуара голова закружится. В общем, сам всё поймешь, когда с ним встретишься, не буду пытаться повлиять на твое мнение. Но учитывая сказанное, советую как можно скорее начать летать, хотя бы и пассажиром. Жизнь нынче становится всё более безумной, и не раз уже случалось, что офицеру-наблюдателю приходилось самому сажать аэроплан, после того как убили пилота. Да, дорогой Прохазка, уверяю, что полеты над юго-западным фронтом - дело непростое, жизнь в ВВС несется стремительно, - он встал и взял свой кожаный летный шлем. - И кстати, не могу здесь рассиживаться. Надеюсь, ты меня простишь. Поговорим вечером. Командир передавал поздравления и сказал, что встретится с тобой в пятнадцать минут третьего, когда вернется из Хайденшафта. Кажется, он у печатников, ищет там какой-то новый формуляр. А мне пора взглянуть на аэроплан вместе с механиком. Утром машину вернули из ремонта, нужно удостовериться, что всё в порядке, прежде чем расписаться за нее. До встречи.

gojungle 13.07.16 в 12:27

Ригер вышел, и я остался в одиночестве. Дежурный по столовой принес мне чашку черной и горькой жидкости из жареных желудей под названием "kaffeesurrogat" [7], а я взял экземпляр "Винер Тагблатт". Сейчас я чувствовал себя куда лучше, чем пару часов назад, по время идиотской встречи, которую мне устроили в Девятнадцатой авиагруппе.

gojungle 13.07.16 в 12:35

Стоило мне войти в палатку, как я наткнулся на знакомого, так что, возможно, назначение окажется крайне удачным - по крайней мере, пока я жив, чтобы получать удовольствие. Я посмотрел на часы: пять минут третьего. Нужно вернуться в свою палатку и сменить пропыленную дорожную форму на походную для разговора с командиром.

gojungle 13.07.16 в 12:38

Я вышел из переполненного ангара-столовой на слепящий солнечный свет, и меня сразу поприветствовал гул авиадвигателя. На поле садился аэроплан: судя по характерным скошенным внутрь распоркам на крыльях, "Ганза-Бранденбург CI". Он приготовился к посадке, примерно метрах в пятнадцати над землей, и двигался ровно, как и положено.

gojungle 13.07.16 в 13:43

Но пока я за ним наблюдал, произошло нечто ужасное: аэроплан вдруг накренился на крыло и с грохотом врезался землю, подняв столб пыли. Я решил, что пилот смог выровнять аэроплан, но машина внезапно выкатилась на поле, прямо перед моим испуганным взором, перекувырнулась через нос и проехалась по земле, до самых кустов и берега реки. Я помчался к месту крушения, а вместе со мной еще несколько человек из наземной службы.

gojungle 13.07.16 в 13:47

Но когда мы приблизились, аэроплан вспыхнул ярким оранжевым шаром. Мы пригнулись и остановились у пожарища, огнем слегка опалило брови, мы подошли как можно ближе, чтобы понять, можно ли вытащить пилота.

gojungle 13.07.16 в 13:49

В конце концов разрывающиеся патроны отогнали нас подальше от этого ада. К тому времени как привезли ручной насос для тушения и тонкая струйка воды заплясала на обломках, всё почти уже выгорело, лишь дымились мотки проволоки и алели раскаленные стальные трубки, чернел обгоревший двигатель и перевернутые велосипедные колеса без шин.

gojungle 13.07.16 в 13:53

Мы осторожно приблизились, боясь обнаружить то, что должны были обнаружить. Я чуть не споткнулся о кошмарный предмет, и только после этого его опознал. Он был жутко перекореженным и кошмарно улыбался, обугленные, еще дымящиеся пальцы хватались за головешки руля. Борясь со рвотными позывами, я опустился на колени, пытаясь не вдыхать вонь горелого мяса. Нетронутыми остались лишь ботинки и стальная оправа очков, а еще металлический жетон, свисающий на цепочке со скукожившейся шеи.

gojungle 13.07.16 в 14:14

Не подумав, я наклонился, чтобы его забрать - и вскрикнул от боли. В конце концов пришлось подсунуть под него палку и дернуть. Цепочка порвалась и отлетела, с шипением приземлившись на мокрую траву у берега ручья. Я подобрал ее. Это был обычный австрийский личный жетон: похожая на девичий медальон металлическая коробочка с выгравированным двуглавым орлом и бумагой с персональными данными внутри. Я открыл медальон и обнаружил, что бумага от жара стала коричневой, но ее по-прежнему можно было прочесть. Там значилось: Ригер. Карл-Фердинанд. Род. в 1885 г. в Лейтмеритце. Вер. католич. Всего пятнадцать минут назад я болтал за столом с этими чернеющими и дымящимися останками. Как он недавно отметил, в последнее время жизнь в ВВС течет стремительно.

gojungle 13.07.16 в 14:26

На подгибающихся ногах я покинул место крушения. В подлеске у реки снова защебетали птицы, а два человека из группы наземного обеспечения - поляки, насколько я расслышал - направились туда с ручной тачкой, прикрытой брезентом, используемой для подобных случаев. Похоже, торжественность кошмарной задачи не навевала на них ужас. Как я узнал позже, они часто выполняли такого рода задания. Поблизости от места крушения они поравнялись с соотечественником, идущим в противоположном направлении.
- Ну что, этот совсем обуглился, Войтек?

gojungle 13.07.16 в 14:30

- Полностью. Но ничего страшного - это всего лишь офицер.
Гауптман Рудольф Краличек, старший офицер эскадрильи 19Ф, был недоволен, что я прибыл на встречу с опозданием на три минуты и двадцать семь секунд. Меня еще трясло после увиденного всего несколько минут назад, я пробубнил извинения и доложил, что стал свидетелем крушения на другой стороне летного поля. Он раздраженно отмахнулся.

gojungle 13.07.16 в 14:33

- Герр линиеншиффслейтенант, пожалуйста, не стоит беспокоить меня из-за таких пустяков.
- Но герр командир, ваш старший пилот оберлейтенант Ригер погиб...
Он в отчаянии закатил глаза за стеклами пенсне.
- О нет, только не он. Ригер, вы сказали?
- С вашего позволения, герр командир, оберлейтенант Ригер.
- Вы уверены?

victoria_vn 10.07.16 в 23:28

- Абсолютно уверен, герр командир: сгорел до неузнаваемости. Я видел останки своими глазами и сам забрал его личный жетон.
Он поднялся из-за стола и выбрал мелок.
- Какой это был аэроплан?

victoria_vn 10.07.16 в 23:35

- "Ганза-Бранденбург", только что из ремонта. Похоже, Ригер потерял управление во время захода на посадку. Насколько я мог видеть...
- Помолчите! - раздраженно рявкнул он и повернулся к доске, занимающей всю стену его кабинета, где были приколоты квадратные листки с разноцветными зигзагообразными линиями, то поднимающимися, то опускающимися, и со стрелочками всех цветов радуги. Он держал в руке красный карандаш и бормотал себе под нос:

gojungle 13.07.16 в 15:38

- Еще одним офицером-пилотом и аэропланом меньше. Черт побери, вот уж ничего хорошего. Ну как тут можно поддерживать порядок, когда они так себя ведут? Так-так... Фактическая и штатная численность за июль... Должна быть где-то здесь... - он провел на графике линию, - а теперь будет здесь. Ну почему этот идиот не мог разбиться в следующем месяце?

gojungle 13.07.16 в 15:41

Пока гауптман Краличек усердно стирал и исправлял линии на своих чудесных графиках, я смог без помех его рассмотреть. Хотя я никогда особо не был приверженцем так называемой "мужественной модели" военного лидера - будто эффективный военный должен выглядеть как вождь клана викингов или греческий бог - но должен сказать, что он был престранным образчиком командующего фронтовым летным подразделением в разгар мировой войны и меньше всего походил на военного.

gojungle 13.07.16 в 15:47

Не могу сказать, что ему не хватало военного щегольства: скорее его было даже слишком много. Он был облачен в серо-зеленый полевой мундир, и я заметил, что тот вычищен и напрочь лишен каких-либо заплаток, которые были так широко распространены у фронтовых офицеров на третьем году войны. Я также обнаружил, что одет он не в краги и обмотки, как тогда было принято, а в довоенные брюки генштабовского покроя, тёмно-серые, с двойной красной полосой, идеально выглаженные, и кожаные туфли вместо полевых ботинок, как у нас.

KillKick 13.07.16 в 18:59

При такой манере одеваться он скорее производил впечатление заместителя директора банка, нежели военного офицера: бледный, прилизанный и в очках, с аккуратно постриженными ногтями на маленьких ладонях, которые выглядели привыкшими к перу, а не к ручной гранате или кусачкам. Когда он повернулся ко мне лицом, я заметил на его воротнике значок военно-воздушных сил и три капитанские звезды - никаких крыльев пилота или офицера-наблюдателя. Прежде чем заговорить, он аккуратно отряхнул мундир.

KillKick 13.07.16 в 19:08

- Что ж, Прохазка, приветствую вас в эскадрилье 19Ф. Должен сказать, что это одно из самых эффективных воздушных подразделений вооруженных сил империи. И даю слово, что моя цель - сделать его самым эффективным. Скажите, Прохазка, в котором часу вы прибыли на аэродром Капровидза?

KillKick 13.07.16 в 20:08

- В пятнадцать минут первого или около того, герр командир. В моем предписании написано в полдень, но из Дивакки не было транспорта, пришлось одолжить мотоцикл, и я должен был сначала доложиться в Девятнадцатой авиагруппе в Хайденшафте...

gojungle 13.07.16 в 21:21

Он поджал губы с выражением крайнего неодобрения.
- Герр линиеншиффслейтенант, - тихо произнес он, как будто я сказал что-то совсем неподобающее, - кажется, я услышал, как вы обозначили два варианта времени военного дня - "пятнадцать минут первого" и "полдень". Такое небрежное отношение ко времени, может, и приемлемо в австро-венгерских кригсмарине, не могу знать; но я хочу попросить никогда не использовать его здесь. Вы должны безотлагательно привыкнуть к точности часового механизма, с которой австро-венгерская армия ведет свои дела. Правильные военные формулировки - "двенадцать часов пятнадцать минут" и "двенадцать часов" соответственно - и будут использоваться все время, пока вы остаетесь в этом подразделении. Ясно?
Я ответил, что ясно.
- Отлично. До следующего приказа, и в ожидании прибытия ваших документов из Вены, ваша должность в этом подразделении - офицер-наблюдатель.

victoria_vn 14.07.16 в 01:07

- Герр командир, с вашего позволения...
- Да, в чем дело?
- Герр командир, с готовность сообщаю, что я опытный пилот и имею почти четырехлетний опыт. Немного практики на современных аэропланов, и я вполне способен выполнять обязанности офицера-пилота. И еще перед смертью оберлейтенант Ригер сказал, что мне следует налетать несколько часов самостоятельно...

victoria_vn 14.07.16 в 00:38

При этих словах он побледнел еще сильнее.
- Герр линиеншиффслейтенант, проявите сдержанность и оставьте при себе ценные предложения до тех пор, пока я вас не спрошу. Ваша основная должность здесь, как я понимаю, офицер-наблюдатель; значит, насколько мне известно, пока я не получу дальнейших приказов, именно этим вы и будете заниматься, даже если окажетесь последним оставшимся в живых опытным пилотом во всей двуединой монархии. Независимо от остального, любое другое решение означает посчитать полной ерундой распоряжения по укомплектованию личным составом, выпущенные для этом квартале императорским и королевским Военным министерством. Во всяком случае, мне больше нечего вам сказать.
Он сел за стол и вынул пачку листов бумаги, плотно исписанных цифрами, а также карандаш, линейку и арифмометр — вещь скорее похожую на перечницу с одними вертящимися ручками наверху - и просмотрел цифры в небольшом окошке сбоку. Он поднял голову.
- Да, вам есть что добавить?

victoria_vn 14.07.16 в 21:55

Я порылся в нагрудном кармане кителя.
- Покорнейше сообщаю, что сегодня утром перед отбытием из авиагруппы 19 адъютант передал мне подарок для вас от гауптмана Хейровски: велосипед, если точнее. Он прислонен к задней стенке этого барака. Еще он передал для вас сообщение.
Я вручил ему конверт, засунутый под велосипедное седло, и отдал честь настолько иронично, что рисковал получить обвинение в неповиновении. Он взял конверт. Я заметил, что его руки слегка дрожат.

victoria_vn 14.07.16 в 22:09

- Э-э, случайно, не передавал ли он с письмом что-нибудь на словах?
- Имею честь сообщить, герр командир, что передавал; суть в том, как передал адъютант, что гауптман Хейровски готов научить вас ездить на велосипеде, если вы пожелаете.
Он нервно улыбнулся, вскрыл конверт и вытащил из него листок бумаги. Гауптман тяжело сглотнул, пока читал, и посмотрел на меня с болезненной усмешкой.

victoria_vn 14.07.16 в 22:18

- Да-да, Прохазка, мы с гауптманом Хейровски - старые товарищи, вечно подтруниваем друг над другом. Не стоит воспринимать сказанное им серьезно. Он весьма способный офицер, даже если ему катастрофически не хватает военной точности. Могу вас заверить, мы относимся друг к другу с большим уважением. Во всяком случае... - Он разорвал письмо на мелкие клочки и бросил их в мусорную корзину. - Прошу меня простить, я должен продолжить с отчетами. У нас уже последняя неделя месяца.
Я отдал честь и собрался уходить.
- Да, кстати, Прохазка.
- Герр командир?

victoria_vn 14.07.16 в 22:46

- Поручаю вам пока летать с фельдпилотом-цугфюрером Тоттом. Я жду от вас твердости в управлении этим человеком. Ему совершенно недостает дисциплины и уважения к военным приказам: на самом деле до такой степени, как я считаю, что вскоре придется направить его в окопы или даже под трибунал. В австро-венгерских военно-воздушных силах летная дисциплина уже печально ослабла, и пока я командую этим подразделением, моя главная задача - подтянуть ее. Как я понимаю, чем меньше непослушных выродков у нас в авиации, тем лучше для Австрии.

victoria_vn 14.07.16 в 23:52

С этими словами он нацепил очки и принялся за работу над бумагами, с явным безразличием к моему уходу.

victoria_vn 15.07.16 в 00:03

Я узнал за следующие несколько недель, что перед войной гауптман Краличек когда-то был одной из самых ярких восходящих звезд имперского и королевского Генерального штаба. Его пребывание в должности пехотного прапорщика было по меньшей мере непримечательным, отмечено лишь прискорбным инцидентом во время летних маневров 1906 года в Далмации, когда он упал с лошади перед эрцгерцогом Францем Фердинандом и несколькими тысячами зрителей, а потом снова поднялся и поставил не ту ногу в стремя, так что сел верхом задом наперед - лицом к хвосту.

victoria_vn 15.07.16 в 00:17

Но его карьера как военного управленца была намного более многообещающей. В 1910 году, после получения самых высоких оценок за всю историю штабного колледжа в Винер-Нойштадте, его направили прямо в Военное управление железной дороги, департамент Военного министерства, ответственный за австро-венгерскую версию тех огромных, подробных планов мобилизации, благодаря которым гигантские армии призванных на военную службу переместятся в назначенные места во время войны.

victoria_vn 15.07.16 в 00:30

В те дни, в докомпьютерную эру, это была чрезвычайно обременительная работа. В общем, поговаривали, и это не лишено оснований, что лучшие умы из штабного колледжа отправились в железнодорожные войска и закончили в изоляторах для сумасшедших, прежде чем им стукнуло сорок лет. Краличек блистал на этой трудной работе. Но когда роковой день наконец наступил, в конце июля 1914-го, все тщательно продуманные планы провалились. У монархии было два тщательных и подробных плана мобилизации, проработанных до последней секунды и до последнего солдатского шнурка: один для войны против России с заслоном против сербов; другой - для войны против Сербии с заслоном против русских.

victoria_vn 15.07.16 в 00:53

Чего планы не принимали в расчет, это так возможность войны на оба фронта. В итоге это привело к месяцу, а то и больше полной неразберихи, когда два плана столкнулись друг с другом: грузовые вагоны катили пустыми, а тем временем истощенные солдаты шли вдоль железной дороги с пассажирскими вагонами, нагруженные их снаряжением и припасами; артиллеристы отправились в Сербию, когда их пушки оказались в Польше, а боеприпасы – в Тироле; воинские эшелоны тащились день за днем по жарким венгерским равнинам со скоростью восемь километров в час, а потом попросту сжигали буксы, пытаясь пройти Карпаты на скорости экспресса.

KillKick 15.07.16 в 02:30

Мой кузен из Кракова - где восторг от войны с ненавистными русскими граничил с безумием - рассказал мне годы спустя, как он наблюдал эшелон с польскими резервистами, уходящий ранним августовским утром с центрального вокзала на фронт: солдаты забирались на увешанные флагами вагоны, нагруженные подаренными табаком и шоколадом, и уезжали со станции под громкие возгласы ликующей толпы и звуки гимнов Австро-Венгрии и Польши.

KillKick 15.07.16 в 02:37

Кардинал-архиепископ был там в полном церковном облачении, окропил их святой водой из эмалированного ведра и убеждал, что они примут участие в богоугодном крестовом походе против царской тирании и православной ереси. Поезд скрылся за поворотом, а потом задним ходом быстро вернулся обратно на станцию, где патриотический угар уже слегка поугас, и солдаты вышли на переполненные платформы.

KillKick 15.07.16 в 02:42

Результатом всего этого явилась серия знатных пинков, которые русские и сербы отвесили императорской и королевской армии, а затем тайная чистка среди штабных офицеров, направленная на поиск козлов отпущения за эту ужасающую неразбериху. Должна была слететь парочка руководящих голов, чтобы не пострадал престиж правящей династии, и бедный Краличек (справедливо или нет, не могу сказать) оказался в числе тех, на кого пал дамоклов меч. И только внезапно выраженный интерес к авиации помог ему избежать немедленного назначения в пехотный батальон пополнения, шагающий к Карпатам, где русские решали, как лучше пробиться через перевалы в Венгрию.

Oigene 16.07.16 в 07:27

Поэтому непосредственная опасность рукопашной с дикими сибиряками миновала. Но в конце концов бедный Краличек оказался перед перспективой, возможно, еще более ужасной для застенчивого человека вроде него: вынужденно парить в тысячах метрах над землей в хрупкой и ненадежной штуковине из деревяшек и ткани, управляемой каким-то безумцем, вполне вероятно страдающим от последствий серьезных черепно-мозговых травм.

Oigene 16.07.16 в 07:37

Его срочные просьбы о переводе из авиации были отклонены, так что в конце концов единственным выходом для него стало добиваться командирской должности в любом авиаподразделении и использовать свое старшинство в чине, чтобы его безупречная обувь все так же уверенно упиралась в твердую землю.

Oigene 16.07.16 в 07:40

Метод выполнения этой задачи прояснился для меня за следующие несколько недель. Короче говоря, он заключался в том, чтобы избегать летных обязанностей — насколько мне известно, Краличек никогда не поднимался в воздух, заполняя всё свое время администрированием. Клянусь богом, в старой австро-венгерской армии хватало бумажной работы: бесконечное заполнение форм, оформление возвратов, получение разрешений и послаблений в отношении запутанного клубка часто противоречивых инструкций, регулирующих каждую деталь службы, вплоть до точных ежедневных норм рациона для кошек, которых держали для ловли мышей на военных складах.

victoria_vn 16.07.16 в 13:33

Краличек как-то умудрился увеличить даже эту гору бумаг, изобретая отчеты и свои собственные статистические подборки, и даже сам создал и напечатал за свой счет официальные формы, о которых пока еще и не мечтало Военное министерство.

victoria_vn 16.07.16 в 10:56

Таким образом, устроившись, как паук, в центре плотной административной сети, в которой полностью разбирался только он сам, Краличек явно надеялся просидеть всю войну в кабинете, шестнадцать часов в день, семь дней в неделю, обедая за письменным столом и отдыхая ночью несколько часов на раскладушке в специальной комнате, заканчивая работу намного позже, чем соловьи устраивались на ночлег в ивовых чащах у реки. А разве могло быть иначе, возмущался он, когда ему даже не назначили адъютанта в помощь?

victoria_vn 16.07.16 в 11:21

Он забывал при этом упомянуть, что все три адъютанта, которые прибыли в Капровидзу с мая, уехали приблизительно через неделю в нервном истощении. Однажды возникли бы вопросы. Но имперская и королевская военная бюрократия реагировала медленно даже в военное время, и если повезёт, война закончится, прежде чем всё обнаружится. Тогда он смог бы вернуться к тому, что называл "надлежащей военной службой", то есть снова засесть за стол в Вене, составлять графики мобилизации и рассчитывать свои пенсионные начисления.

victoria_vn 16.07.16 в 11:43

Мое первое официальное мероприятие в качестве офицера эскадрильи 19Ф состоялось следующим утром на кладбище в Хайденшафте. На подобных церемониях в последующие несколько месяцев мне пришлось присутствовать много раз, хотя так или иначе всегда удавалось избегать появления в главной роли. Гроб Ригера опустили в могилу, а мы стояли рядом с непокрытыми головами. Священник закончил молитвы, почетный караул дал три залпа в летнее небо, а потом мы, проходя мимо, бросили по горстке земли на крышку гроба. Даже запах ладана не до конца смог замаскировать слабый аромат жареного мяса.

victoria_vn 16.07.16 в 12:07

За неполные три месяца присутствия здесь военной авиации у стены кладбища под чёрными кипарисами уже выстроился ряд из примерно двадцати деревянных крестов: распятия, в которых поперечной планкой служил белый пропеллер аэроплана с именем и званием покойного. Написанные чёрным готическим шрифтом не немецкие имена выглядели слегка странно: Страстил и Фонтанелли, Кёвесс и Ясински. Мы называли его "флигеркройц", крест авиатора. Им награждали часто, причём, что необычно для имперских и королевских вооруженных сил, и офицеров, и низшие чины без разбору.

victoria_vn 16.07.16 в 12:28