The two-headed eagle / Двуглавый орел: Глава пятнадцатая

Глава пятнадцатая
Морской летчик

victoria_vn 13.08.16 в 08:44

В 1916 году австро-венгерская военно-морская авиабаза Луссин-Пикколо считалась не особенно приятным местом, как впрочем и сам остров Луссин-Пикколо, хотя, кажется, когда-то, лет сто назад, он знавал лучшие дни. Как и многие другие наименования в империи Габсбургов, даже здесь, на её самых дальних далматинских окраинах, название города сбивало с толку.

nvs1408 31.10.16 в 09:49

На длинном и узком острове Луссин располагались два поселения — Луссин-Гранде и Луссин-Пикколо. Однако только одно из них, Луссин-Пикколо, напоминало город. Второе, когда-то крупное поселение на другой стороне острова, теперь было просто полуразрушенной рыбацкой деревней с огромной старой церковью, хоть и называлось городом.

nvs1408 31.10.16 в 11:57

Меня озадачило, почему кому-то вообще пришло в голову построить город на этой стороне острова.
Он стоял перед горным массивом Велебит на балканском берегу и подвергался атакам боры, настолько свирепо дувшей здесь зимой, что по прошествии лет всё обращенное к востоку побережье стало выглядеть так, как будто по нему прошлись пескострукой при максимальном давлении: любая растительность высыхала под солеными брызгами и песком.

victoria_vn 01.11.16 в 17:27

Луссин-Пикколо был типичным островным портовым городком, почти не отличающимся от нескольких десятков других таких же городов на побережье Далмации. Несколько веков венецианского правления придали им всем характерный одинаковый облик.

victoria_vn 01.11.16 в 17:36

С привычной большой барочно-византийской церковью с рифленой колокольней; с расположенными вдоль реки одинаковыми рядами палаццо с осыпающейся желтой штукатуркой, в прошлом в них жили династии судовладельцев, сделавшие город важным портом в эпоху парусного флота, но дворцы давно стали просто мавзолеями, населенными парочкой дряхлых представителей старинных аристократических семей. Иногда жильцов видели рано утром по пути на мессу: высушенная донна Карлотта и донна Лугарециа, хромающие в мантильях из черного кружева, а за ними плетутся такие же древние служанки, несущие молитвенники до одной из пяти похожих на сарай церквей, где стены покрыты мемориальными табличками поколений Козулишес и Тарабокьяс, пропавших в море.

victoria_vn 01.11.16 в 18:23

Когда-то в Луссин-Пикколо была и своя морская академия, и могущественная гильдия судовладельцев. Но железные пароходы и Суэцкий канал окончательно разорили эту местность, и она давно уже погрузилась в глубокую нищету, чуть смягчившуюся только в начале века, когда эрцгерцог Карл Стефан построил здесь виллу, и Луссин-Пикколо стал известен как последнее австрийское побережье Далмации, курорт для захудалой аристократии и чиновников летом и санаторий для инвалидов зимой.

nvs1408 02.11.16 в 08:02

Должен сказать, меня всегда поражала странная убеждённость, что это тёплое, залитое солнцем побережье Адриатики — идеальное место для больных туберкулёзом. Я прослужил пятнадцать лет в австрийском флоте и от чиновников на пунктах приёма новобранцев прекрасно знал, что на самом деле всё это побережье заражено туберкулёзом.

nvs1408 02.11.16 в 08:07

Но тогда это было вовсе не удивительно: здесь, в Далмации, простые люди всегда питались скудно. Острова из известняка — карстовые горные вершины, высовывающиеся из воды — были каменистыми и иссушенными до такой степени, что даже козы с трудом выживали. Островитяне импортировали еду и в мирное время платили за неё из туристических доходов и с помощью денежных переводов от родственников из-за границы. Но теперь, когда третий год шла война, и туризм, и денежные переводы остались в прошлом.

victoria_vn 03.11.16 в 00:13

Урожай 1916 года выдался катастрофически плохим по всей Центральной Европе. Венгерское правительство только что запретило экспорт зерна в остальную часть монархии. Таким образом, Далмация действительно оказалась в тяжелом положении. Если уж жители Вены теперь влачили существование на репе и ячмене, то что оставалось населению бедного, отдаленного и позабытого Адриатического побережья? К ноябрю поставки на острова свели до необходимого абсолютного минимума, чтобы люди не умирали от голода на улицах.

victoria_vn 03.11.16 в 00:30

Теперь даже рыбы не хватало, чтобы накормить население, потому что местный рыболовный флот находился под военным контролем, весь улов забирали с причала и использовали на консервы для армии.

victoria_vn 03.11.16 в 00:19

Однако в нехватке еды на острове Луссин имелась и хорошая сторона — если людям нечего есть, это, по крайней мере, означало, что им больше незачем беспокоиться о топливе для приготовления еды. Угля в Австро-Венгерской монархии не хватало уже больше года, поскольку всё, что могла перевезти ее ветшающая железнодорожная система, потребляли доменные печи.

nvs1408 03.11.16 в 03:14

Городам доставались лишь жалкие крохи, не использованные военной промышленностью. В ноябре в Вене большую часть дня уже не было газа и электричества, так что откуда бы взяться углю в таком месте, как Луссин, на самом конце захудалой железнодорожной ветки от Фиуме. В середине месяца бора сорвала старую трехмачтовую барку с якоря и выбросила на берег в восточной части острова, прямо напротив авиабазы.

mrs_owl 03.11.16 в 16:00

Слух об этом разлетелся по городку, и в считанные минуты всё население бросилось туда, вооружившись ломами и топорами. Мне позвонили из местной береговой охраны с просьбой обеспечить военно-морской пикет у обломков, но к тому времени, как я собрал людей и мы добрались до горного хребта над берегом, было уже слишком поздно. Мы стояли, разинув рты, и в изумлении смотрели, как старое деревянное судно просто исчезает у нас на глазах, испаряется, как кусок камфоры на солнечном свете, только гораздо быстрее.

nvs1408 03.11.16 в 18:30

На военно-морской авиабазе Луссин-Пикколо нас было около сорока. База - маленький лагерь из деревянных домиков - располагалась на побережье, в бухте Ковкания, примерно в пяти километрах от города, на противоположном берегу узкой гавани-фьорда.

nvs1408 03.11.16 в 18:43

Военно-морская авиабаза переехала в это не слишком подходящее место совсем недавно, поскольку городскую гавань использовала флотилия тральщиков, и там стало слишком оживлённо для безопасного взлёта и приземления. Фьорд Луссин — прекрасная природная якорная стоянка, защищённая от боры с восточной стороны низким холмом, с единственным узким входом примерно на полпути по склону со стороны моря.

nvs1408 03.11.16 в 18:59

Во время войны 1859 года это местечко оккупировал французский флот с намерением использовать как базу для восстания в Венгрии — если бы война не закончилась поражением Австрии буквально за несколько недель. Однако военное министерство усвоило урок и в 1860-ые годы выстроило на острове несколько фортов и цепью перекрыло вход в бухту.

mrs_owl 03.11.16 в 20:48

Судя по всему, личный состав авиабазы военное министерство укомплектовало одновременно с постройкой оборонительных сооружений: средний возраст "нижней палубы" [38] составлял лет пятьдесят-шестьдесят — сборище древних флотских резервистов и пенсионеров под командованием (за неимением более подходящего слова) восхитительного пожилого господина, фрегаттенкапитана Максимиллиана фон Лёча.

mrs_owl 03.11.16 в 20:14

Фрегаттенкапитана фон Лёча не просто отозвали с пенсии для командования авиабазой, его, можно сказать, вернули со стола бальзамировщика. Никто точно не знал, сколько ему лет, однако на его возраст достаточно определённо указывал старый дагерротип, запечатлевший его мичманом на борту брига "Гусар" при осаде Венеции в 1849 году. Когда я познакомился с ним, ему было как минимум восемьдесят пять — милый старичок, прямо из бидермейеровской Австрии, только полностью рехнувшийся и непоколебимо уверенный, что мы воюем с пруссаками.

nvs1408 04.11.16 в 07:54

Он понятия не имел об авиации или о командовании военно-морской авиабазой, но, поскольку большую часть дня мирно дремал в кресле в своем кабинете, лишь иногда просыпаясь, чтобы поинтересоваться, взяли ли прусские тараканы Прагу, это было не важно. Мы просто подсовывали ему бумаги на подпись, а в остальное время справлялись с базой, как умели. Не могу сказать, что наша команда создавала много проблем.

mrs_owl 04.11.16 в 09:13

Не считая парочки молодых механиков и иных подобных специалистов, прибывших с базы ВМФ в Поле, служащие базы в силу своего преклонного возраста не доставляли нам проблем, характерных для корабля, укомплектованного безответственными и бездумными юнцами.

Scavenger 04.11.16 в 13:53

Никто не пил, не шлялся по бабам, не устраивал драк и не докучал медикам сифилисом - в общем, никакой головной боли для офицеров. Разве что беспрестанно ворчали уже успевшие обзавестись внуками пожилые моряки, которых внезапно вновь нарядили во флотский мундир и отправили пересиживать войну на островке в Адриатике.

Scavenger 04.11.16 в 13:57

Свободное от несения службы время они проводили в кафе "Гарибальди", собравшись вокруг печи, играя в нарды и попутно проклиная "чертово Кригсмарине" под хруст изъеденных артритом суставов. Моим денщиком служил древний житель Полы итальянского происхождения, моряк Томассини. По его словам (о правдивости которых я не возьмусь судить), он застал еще битву при Лиссе 1866-го года, будучи подносчиком пороха на деревянном линейном корабле "Кайзер". Как-то я сказал ему, что сожалею об испытываемой монархией нехватке людей, вынуждающей призывать на службу людей за шестьдесят.

Scavenger 04.11.16 в 14:05

Он задумчиво втянул практически беззубым ртом воздух:
- Не могу сказать, что шибко страдаю, герр лейтенант. Здесь я хоть от старухи своей могу отдохнуть, ну и в целом не такое уж плохое место, чтобы пересидеть войну, особенно учитывая, как "весело" сейчас в Поле. Моя говорит, воздушные налеты там каждые несколько дней. Говорит, на прошлой неделе бомба угодила в дымоход соседнего дома, потолок нам вышибло. Уж как она-то испугалась! А здесь такого нет, вот.

Scavenger 04.11.16 в 14:09

В этом он был прав - расстояние до острова Луссин превышало дальность полета малых итальянских аэропланов, тогда как для крупных бомбардировщиков "Капрони" на острове не находилось ничего интересного - они на тот момент вовсю бомбили австрийские города за линией фронта, вплоть до Граца и Лайбаха.

Scavenger 04.11.16 в 14:14

Истребители до нас не долетали, а сами мы располагались слишком далеко для бомбардировки итальянских портов. Таким образом, операции ВВС, базировавшихся на военно-морской базе Луссин-Пикколо, сводились к скучнейшему сопровождению морских конвоев, лишь изредка разбавляемому противолодочным патрулированием.

Scavenger 04.11.16 в 14:20

Сложно сказать, какое из двух этих заданий утомляло больше: сопровождение конвоев означало четыре-пять часов беспрестанного нарезания кругов над судами - от порта Фиуме, через залив Кварнеро и до самой границы нашего сектора, приходящегося на северную оконечность острова Лунга. Иногда приходилось залетать чуть дальше, если не появлялась наша смена из Зары. Но как бы ни утомляло нас сопровождение конвоев, оно безусловно было необходимо.

Scavenger 04.11.16 в 14:23

Балканы были тогда дикой и нецивилизованной местностью, почти без дорог и железнодорожных путей. Поэтому большая часть поставок для нашего флота в Каттаро и для австрийской армии в Албании осуществлялась по морю, вдоль длинного побережья, которое оказывалось в зоне лёгкой досягаемости от итальянского берега на всём своём протяжении. Если конвои не защищать должным образом, субмарины и моторные катера итальянцев легко могли уничтожить их, как лисы в курятнике. Но благодаря эскортам, им никогда это не удавалось, только однажды они потопили небольшую группу торговых судов на рейде Фиуме-Дураццо, несмотря на то, что количество таких рейдов исчислялось тысячами. Однако это было тяжелой работой для всех участников — как для перегруженных задачами эсминцев и команд торпедных катеров, осуществлявших сопровождение по морю, так и для пилотов.

nvs1408 05.11.16 в 06:54

Для нас проблема заключалась в том, что даже на половинной мощности, почти сбросив скорость, летающая лодка "Лёнер" двигалось почти в восемь раз быстрее конвоя, состоявшего из древних торговых пароходов с двигателями, изношенными из-за недостатка смазки и использования в топках бурого угля. Нам приходилось постоянно кружить над ними, медленно выписывая огромные петли, пока суда тащились на пяти-шести узлах, в сопровождении пары торпедных катеров, беспокойно суетящихся вокруг них.

nvs1408 05.11.16 в 09:24

Иногда мы двигались по часовой стрелке, иногда против — просто для разнообразия и чтобы не задремать. Кроме того, ремонтники предупреждали, что постоянное движение по кругу в одном направлении деформирует корпус аэроплана. Однако эта работа требовала пристального внимания — приходилось постоянно быть настороже, высматривая в волнах не только белый столбик перископа, но и крошечную чёрную точку плавающей мины или незаметные серые контуры итальянских торпедных катеров, скрывающихся среди бесчисленных островов в ожидании нужного момента, чтобы выскользнуть и выпустить торпеды.

nvs1408 05.11.16 в 09:39

Мы постоянно искали что-то, возможно и не существующее, но способное доставить неприятности, если мы вдруг это пропустим. Если на этот счёт и оставались какие-то сомнения, они рассеялись в начале ноября, когда пароход на компании "Венгро-Хорватия" "Габор Бетлен" был торпедирован и затонул у острова Лунга после того, как аэроплан с базы Луссин замешкался, передавая сопровождение смене из Зары, а подлодка этим воспользовалась.

nvs1408 05.11.16 в 14:51

Как бывшему капитану-подводнику, мне хотелось думать, что я бы такой ошибки не допустил, но, говоря по секрету, не был в этом абсолютно уверен. Пилот и наблюдатель во время сопровождения сменялись каждый час, но в зимний мороз можно запросто погрузиться в размышления и пропустить выглядывающий из воды перископ, особенно если поверхность воды испещрена барашками или резвятся дельфины.

Scavenger 04.11.16 в 15:59

Признаюсь, испытывал я тогда смешанные чувства: с одной стороны, после ужасов, пережитых на фронте в качестве пилота ВВС, мне следовало бы наслаждаться нынешними полетами, скучными и безопасными, особенно принимая во внимание беременную жену, проживающую в Вене.

Scavenger 04.11.16 в 16:02

Но я также знал, что сотни тысяч моих товарищей каждую минуту рискуют жизнью и жертвуют ей во имя родины и императора. Кавалеру рыцарского креста Марии Терезии казалось несколько неприличным вести эту полупенсионерскую жизнь на прекрасном адриатическом острове, со скромными удобствами и минимальным риском, когда другие терпят жестокие лишения и опасности в окопах и на подлодках.

mrs_owl 05.11.16 в 08:03

По сравнению с полётами над Альпами, или, как чаще случалось, среди них, здешние полёты не представляли особенной опасности. Лодка "Лёнер" номер L149, на которой я летал, была удобным и безопасным старым трамваем — как и все летающие лодки, с весьма скромными возможностями даже в сравнении с "Ганза-Бранденбургером", но добротно построенная, а будучи, как наша, снабжённой немецким двигателем "Мерседес" на сто шестьдесят лошадиных сил — и чрезвычайно надёжная.

nvs1408 05.11.16 в 20:06

Лодки выпускались на вагоностроительном заводе Якоба Лёнера в Вене бывшими специалистами по изготовлению конных катафалков, вроде тех, что иногда ещё мелькают в фильмах ужасов, и имели длинный элегантный корпус из лакированного красного дерева и пропеллер толкающего типа, установленный позади двух широких, изогнутых и немного скошенных назад крыльев. Пилот и я размещались бок о бок в открытой кабине, как в воздушном спортивном автомобиле. Мы могли бы установить пулемёт для обороны — на складной треноге со стороны наблюдателя, но поскольку летали далеко от вражеских истребителей, то обычно оставляли его на берегу, чтобы облегчить вес, а вместо него брали с собой радиостанцию.

nvs1408 05.11.16 в 20:16

Под основаниями крыльев мы несли четыре двадцатикилограммовые бомбы — в качестве вооружения, на случай, если заметим подлодку.
Второй половиной этого "мы" был мой пилот, фрегаттенлейтенант Франц (или Франтишек) Нехледил, чех по происхождению, как и я, сын аптекаря из городка Прибрам в южной Богемии.

nvs1408 05.11.16 в 21:13

Нехледил, младше меня на семь лет, был мне симпатичен, однако мы с ним никогда не говорили по-чешски, только на немецком. В габсбургской армии дозволялось, даже поощрялось общение офицеров с подчинёнными на их родном языке, даже если пришлось бы специально учить язык. Но среди офицеров и сержантов общение на национальных языках хоть и не запрещали, но считали дурным тоном повсюду, кроме нескольких венгерских и польских подразделений.

nvs1408 05.11.16 в 21:20

Официальная доктрина гласила, что каждый, кто надел офицерский мундир императорской армии, забывает о своей национальности. Таким образом, единственным допустимым языком австрийской половины монархии стал необычный, полузабытый язык, называемый "официальным немецким", известный тем, что добрых две трети говоривших, писавших, думавших, рассказывавших анекдоты или даже предававшихся страсти на этом языке пользовались им как иностранным — вроде нас с Елизаветой, например, поскольку я не знал венгерского, а она могла совсем немного, запинаясь, говорить по-чешски.

nvs1408 05.11.16 в 21:35

Но у Франца Нехледила имелись иные, более мрачные причины избегать чешского языка, даже когда мы с ним оставались наедине. Его отец был основателем местного отделения общества "Сокол" в Прибраме — чешской патриотической и спортивной организации, официально предназначенной для "повышения нравственности и духовности чешской молодёжи". Однако за несколько лет до войны эта организация вызывала в Вене всё большую тревогу, как тайное общество, посвящённое чешской независимости, возможное ядро подпольной армии сопротивления.

nvs1408 05.11.16 в 21:52

После начала войны, когда австро-венгерскую армию основательно побили русские и сербы, власти запаниковали и стали сотнями арестовывать чешских националистов. Многих из них по сфабрикованным обвинениям повесили по приговору военных судов, а оставшихся поспешно отправляли в концентрационные лагеря, в Австрию. Отца Нехледила признали виновным в шпионаже и приговорили к смертной казни, но он обманул своих палачей — умер в тюрьме от тифа.

nvs1408 05.11.16 в 22:03

Его мать и младший брат оказались в лагере в Стейнфельде недалеко от Вены. Но худшее было впереди. В начале 1915-го стало известно, что старший брат Нехледила, капитан 28-го пехотного полка, не погиб под Пшемыслем, как считалось, а перешел к русским и сейчас занят организацией Чешского легиона в Сибири.

mrs_owl 06.11.16 в 08:20

Нехледила вызвали в военную прокуратуру и провели несколько весьма неприятных допросов, касавшихся его участия в деятельности "Сокола". В конце концов его вернули на службу, но дали ясно понять, что не спустят с него глаз.

mrs_owl 06.11.16 в 07:53

В результате ко всему чешскому, вплоть до грампластинки с музыкой Дворжака, он испытывал слегка истерическое отвращение, как к паукам или осам. Между нами установилась негласная договорённость никогда не упоминать любые национальные политические вопросы и даже не говорить о родных городах.

mrs_owl 06.11.16 в 08:03

Это кажется лицемерным, и, полагаю, в некотором роде так и было. Но поймите, что мы, жители Центральной Европы, мастерски освоили искусство частичной амнезии и очистки сознания от всего неудобного для власть имущих. Как в той старой шутке:
— Бабушка, а где ты родилась?
— Тише, детка, не смей говорить о политике.

mrs_owl 06.11.16 в 08:10

Тем не менее, я был рад наконец вернуться к службе среди тех, кого я понимал, с кем говорил на одном языке. Массовое уничтожение старого офицерского состава австро-венгерской армии в 1914 году привело к пополнению его офицерами-резервистами, но военно-морской корпус до сих пор избегал тяжёлых потерь, и потому сохранил предвоенный менталитет. В жалкой и крохотной хибарке в Луссине я чувствовал себя гораздо комфортнее, чем среди однополчан в Капровидзе.
Официально на L149 Нехледил числился пилотом, а я — наблюдателем.

nvs1408 08.11.16 в 14:51

Но на самом деле мы не так уж чётко разделяли обязанности. Я обучился на пилота в 1912 году, летал на нескольких лодках, тогда только появившихся на флоте, подтверждение тому — моя серьёзно раненная нога, которую я повредил при крушении одной из них в Аббации, в 1913 году. С тех пор я не особенно много летал, но навыки у меня остались, а значит, мы с Нехледилом, по крайней мере, могли разнообразить монотонное патрулирование над серо-стальным зимним морем, меняясь местами каждый час.

nvs1408 08.11.16 в 20:48

Я выяснил, что среди летающих лодок "Лёнером" относительно легко и приятно управлять — она хорошо сбалансирована и послушна, так что не приходится проводить добрые четыре-пять часов полёта, отчаянно вцепившись в штурвал, чтобы держать высоту.

nvs1408 08.11.16 в 21:01

Несмотря на это, сопровождение конвоев оставалось удручающе унылым занятием, больше подходящим для водителя венского трамвая, чем для лётчика, участвующего в мировой войне. Перед рассветом — привычная проверка машины в ангаре, потом полусонный наземный персонал выкатывал её наружу на специальной тележке и спускал по бетонному стапелю, так что в результате она сидела на воде, как чайка. Взлет был самой сложной частью всей операции.

nvs1408 08.11.16 в 21:46

Корпус лодки, хрупкий, как спичечный коробок, имел в носовой части неглубокое V-образное сечение, но остальное днище было плоским, поэтому на ветру лодку трепало, как бумажный пакет. Если матросы, удерживавшие причальный трос, отвлекались, внезапный порыв боры мог вырвать у них аэроплан, унести по воде через бухту и бросить на скалы на другом берегу.
После того как лодку благополучно спускали на воду, Нехледил и я подгребали к ней на шлюпке и взбирались на борт. Мне, как наблюдателю, приходилось запускать двигатель.

nvs1408 09.11.16 в 12:02