The two-headed eagle / Двуглавый орел: Глава пятая

Беспокойство местных жителей, как через некоторое время выяснилось, оказалось вполне обоснованным, поскольку в 1920 году Италия аннексировала весь регион и начала рьяную кампанию против словенского языка и традиций, использую касторку и резиновые дубинки в качестве метода убеждения в превосходстве итальянской культуры.

gojungle 03.08.16 в 15:31

Вена, со своей стороны, всегда рассматривала словенцев как "Dienervolk" [15] - малокультурных крестьян, не имеющих ни собственной литературы, ни интеллигенции. Но все же, я думаю, в Габсбургской империи тех лет никто не сражался так же храбро и так долго на службе старой доброй Австрии.

gojungle 03.08.16 в 15:34

Этнографы тех лет говорили, что словенцы - изначальная ветвь всех славян, сохранившаяся в неизменном виде благодаря столетиям изоляции в горных долинах. Понятия не имею, насколько правдива эта теория. Возможно, как и большинство расовых теорий, это полная чушь. Но словенцы несомненно имеют характерную внешность: это крепкие люди с белокурыми волосами и правильными чертами лица, крупными губами, прямыми носами и серо-голубыми глазами.

gojungle 03.08.16 в 15:42

Даже в 1916 году люди в деревнях еще носили так называемые "народные костюмы": широкополые фетровые шляпы, вышитые жилетки и широкие бриджи у мужчин и юбки с многочисленными оборками и корсажи у женщин, они просто никогда не видели ничего другого. Отношения между деревенскими жителями и австро-венгерскими ВВС были сердечными, несмотря на то, что время от времени в результате жесткой посадки страдал какой-нибудь стог сена.

gojungle 03.08.16 в 15:46

Многие австрийские пилоты тех лет после крушения возвращались на летное поле, лежа на сене в крестьянской телеге, в сопровождении всей деревни во главе со священником и в окружении корзин со сваренными вкрутую яйцами и творожными пирогами, чтобы хорошо питаться в госпитале.

gojungle 03.08.16 в 15:53

На личном уровне отношения были еще более теплыми, как я обнаружил однажды августовским вечером. Я как раз отправился на прогулку неподалеку от аэродрома, поскольку больше заняться было нечем. Во время крушения аэроплана в 1913 году я повредил правую голень, и хотя хирурги совершили почти чудо, иногда мне все же приходилось пользоваться тростью, а нога буквально каменела, если как следует не походить. Я возвращался по пустынной и пыльной улочке Капровидзы (или Копровицы, как называли ее местные) и заметил направляющегося навстречу мне цугфюрера Золтана Тотта.

gojungle 03.08.16 в 16:22

А под руку с ним шла милая деревенская девушка лет восемнадцати или девятнадцати, блондинка, в вышитом корсаже с цветочным узором и яркой юбке с красными, голубыми и зелеными полосами, как у всех местных. За весенние подвиги Тотта недавно наградили серебряной медалью за храбрость, хотя и к большому неудовольствию гауптмана Краличека, и теперь она благородно позвякивала о военный крест на его лучшем кителе (в те дни мы еще носили медали на полевой форме, а орденские ленты складывали треугольником, согласно уставу).

gojungle 03.08.16 в 16:23

Должен признать, вид у него был щегольский, и, проходя мимо, он отдал мне честь с едва заметной иронией, а девушка мило улыбнулась и пожелала приятного вечера по-немецки.

gojungle 03.08.16 в 16:29

Забавно, подумал я, когда мы разминулись: удивительно, что может сотворить общество привлекательной женщины даже с самыми уродливыми мужчинами. Этот парень обычно выглядел как умственно недоразвитая горилла, но вот он идет под ручку с симпатичной деревенской девушкой, и та будто передает ему часть своего сияния.

gojungle 03.08.16 в 16:31

Возможно, просто случайный романчик, решил я, деревенская девка поваляется с ним на сеновале за несколько крон - отвлечется от объятий местных парней. Но даже если и так, Тотт явно выбрал неплохой вариант. Не исключено, что он обладает этим непостижимым даром - очаровывать женщин.

gojungle 03.08.16 в 16:35

Как выяснилось, я глубоко заблуждался относительно отношений Тотта с этой девушкой, мне даже стало стыдно за то, что я воображал такие сельские любовные утехи. На следующее утро, проезжая на велосипеде через Капровидзу, чтобы отправить письмо жене из почтового отделения Хайденшафта, я чуть не столкнулся с той самой девушкой. Она выходила из-за угла с корзиной яиц в руке. Она мило присела в книксене, улыбнулась, так что на щеках образовались ямочки, и справилась о моем здоровье на приличном немецком, хотя и с акцентом. Я ответил по-словенски, этот язык я неплохо знаю, поскольку он похож на мой родной чешский. Ее это привело в восторг.

gojungle 03.08.16 в 17:54

Я узнал, что ее зовут Магдалена Лончарек, и она дочь деревенского кузнеца, который также продает велосипеды и держит мастерскую по ремонту сельскохозяйственной техники. По ее словам, она училась в монастырской школе в Гёрце и хотела стать учительницей, но с приближением фронта колледж закрыли. Она познакомилась с Тоттом в мае, когда он зашел в мастерскую ее отца, чтобы починить лопнувшую велосипедную цепь.

gojungle 03.08.16 в 17:58

Они влюбились друг в друга с первого взгляда - бог его знает почему, ведь будь я девушкой, то при виде Тотта первым делом завизжал бы и бросился наутек - и с тех пор они неразлучны. Интересно, подумал я, как они общаются? Немецкий Тотта был просто кошмарным, и насколько я знал, он не говорил по-словенски, а она вряд ли знает венгерский.

gojungle 03.08.16 в 18:02

- О, - объяснила она, - на латыни. Я учила ее до шестого класса, а кроме того, говорю по-итальянски, так что для меня это не проблема. А Золли, герр лейтенант, настолько умен, что и вообразить невозможно. А еще начитан, добр и заботлив. Наверное, во всем свете нет другого такого. До войны он учился в семинарии, как вы знаете, и хотел стать священником. Но теперь передумал. Когда закончится война, мы поженимся, и он займется делом моего отца вместе с моим братом, когда тот вернется из России. А еще мы планируем организовать авиапочту, Золли говорит, что когда всё закончится, будут дешево распродавать кучу аэропланов. У него столько таких идей, и он столько всего знает! Честное слово, герр лейтенант, вы и не представляете, как вам повезло, что с вами летает такая умница. - Она схватила меня за руку и посмотрела огромными голубыми глазами с длинными ресницами. Я невольно ощутил дрожь в коленках. - Прошу вас, герр лейтенант, обещайте, что вы за ним присмотрите, чтобы он остался цел и невредим. Не позволяйте ему рисковать!

gojungle 03.08.16 в 18:10

Я промямлил что-то вроде того, что приложу все усилия, поцеловал ей руку, и мы расстались. Теперь я не вполне в этом уверен: в старой Австрии были четкие представления о том, какие знаки внимания кому оказывать, и офицер, целующий руку словенской сельской девушке, уж точно выходил за рамки приемлемого поведения. Но Магдалена казалась настолько непохожей на деревенскую девушку по сравнению с теми, что мне встречались - такая скромная и естественная, и в то же время грациозная и похожая на настоящую даму. И все же ухаживания на латыни... "O cara amatrix mea, convenire cum mihi hora septis ante tabernam..." [16]. Нет, это уже чересчур.

gojungle 03.08.16 в 21:30

И вот второго августа мы с Тоттом получили приказ готовиться к полету на следующее утро. Учитывая временное отсутствие нашей машины, мы взяли один из бипланов "Ллойд CII". Нашей задачей было корректировать огонь артиллерии по рации. Но это оказалось не просто обычной разведкой для заурядной полевой батареи.

gojungle 03.08.16 в 21:36

Нет, нам предстояло наводить одно единственное орудие в чрезвычайно сложной операции, далеко от нашего обычного сектора фронта, операции настолько деликатной и жизненно важной, что штаб Пятой армии настаивал: наблюдатель должен быть опытным артиллерийским офицером, знакомым с азбукой Морзе. По этой причине выбор пал на меня: я и впрямь был артиллерийским офицером, хотя и на борту линкора задолго до войны, и, как моряк, знал азбуку Морзе, хотя и не так хорошо, как профессиональный телеграфист, но все же достаточно для требуемой задачи.

gojungle 04.08.16 в 11:11

С первого взгляда стало очевидно, что аэроплан "Ллойд CII" создан раньше прочного "Ганзы-Бранденбурга", конструкция явно довоенная, с длинными узкими крыльями и более острым, чем у "Бранденбургера", носом - вылитая рыба.

gojungle 04.08.16 в 11:15

Как я понимаю, свое странное название он получил, поскольку строили его на заводе в Будапеште, в числе владельцев которого была пароходная компания "Австро-Ллойд". Длинная цепочка случайностей и поворотов судьбы связала название основанной в семнадцатом веке лондонско-валлийской кофейной компании с австро-венгерским военным аэропланом. Для меня последствием этого стало то, что и многие годы спустя я не мог смотреть на вывеску "Банк Ллойда" на Илинг-бродвей, не почуяв внезапный запах бензина и авиационного лака.

gojungle 04.08.16 в 11:21

"Ллойд CII" выбрали для этой операции, поскольку несмотря на то, что он несколько медленнее "Бранденбургера" в горизонтальном полете и гораздо менее маневренный, его грузоподъемность выше, а максимальная высота полета - значительно больше (один из этих аэропланов летом 1914 года даже поставил рекорд высоты полета).

gojungle 04.08.16 в 11:25

Возможность поднимать груз на большую высоту весьма пригодится на задании, как я понял, когда штабной офицер проинструктировал меня перед полетом, ведь нам придется перелететь через Юлийские Альпы, а точнее, над горой Монтенеро, две тысячи двести сорок пять метров над уровнем моря, а это почти предельная высота для двухместного аэроплана тех дней, в особенности когда в него загружен беспроводный передатчик.

gojungle 04.08.16 в 11:29

Пока что в 1916 году в гористом секторе фронта Изонцо к северу от Толмейна военные действия почти отсутствовали. В конце 1915 года прокатилось несколько стычек, а в пылу сражений итальянцы переправились через Изонцо и захватили за рекой несколько горных кряжей. Но в Альпах сама местность позволяла удерживать горы малыми силами. Большую часть времени, по правде говоря, мы просто скатывали валуны с тысячеметровых вершин на головы итальянцам.

gojungle 04.08.16 в 11:35

Самое большее, чего с тяжелыми потерями удалось достичь итальянцам, так это переправиться через реку и подняться на несколько горных хребтов за ней, самый крупный - под названием Половник, встающий от излучины реки в Зеркоцции и переходящий в Монтенеро. Там обе армии и стояли весь прошлый год, часовые часто в пределах слышимости, но разделенные густыми рядами колючей проволоки на зацементированных в скалы столбах.

gojungle 04.08.16 в 11:39

Обе армии старались усложнить жизнь врагу с помощью снайперов, минометных обстрелов и перестрелок патрулей, но масштабные военные действия генералы считали как невозможными, так и ненужными. В этом патовом положении работа артиллеристов превратилась в дуэль батарей, которые месяцами обменивались снарядами с настойчивостью и упорством муравьев и с тем же практическим результатом.

gojungle 04.08.16 в 11:44

Иногда мы несколько недель тратили на то, чтобы затащить орудия по отвесным скалам и выпустить пару снарядов по ближайшей долине, а потом поспешно стаскивали артиллерию обратно. В некоторых местах через хребты даже пробили туннели, чтобы артиллеристы могли обстрелять закрытые горами цели.

gojungle 04.08.16 в 14:05

Несколькими неделями ранее одно из подобных упражнений по поднятию тяжестей позволило итальянцам затащить три или четыре тяжелых гаубицы калибром как минимум двадцать четыре сантиметра выше узкой лесистой долины у западного склона Монтенеро, над деревней Капоретто, и они смогли стрелять через горную гряду. Самое чудесное в этом то, что нависающая гора полностью скрывала их от наших застав на вершине, в полутора тысячах метров выше.

gojungle 04.08.16 в 14:10

А кроме того, их не могло достать и ни одно орудие на австрийской стороне фронта, все батареи располагались либо слишком близко, либо слишком низко, чтобы снаряды перелетели в долину на западном склоне. За прошедшие две недели итальянская батарея крайне усложнила жизнь караванам мулов и носильщиков, которые таскали по горным тропам провизию и боеприпасы на линию фронта. Итальянские заставы, хотя и находились ниже наших, имели прекрасный обзор местности к востоку от Монтенеро и, разумеется, давали указания той батарее по телефону.

gojungle 04.08.16 в 14:15

В любом случае, даже после того как конвои стали перемещаться только по ночам, снаряды по-прежнему завывали над головами и со свистом проделывали воронки размером с дом, а также частенько вызывали приступ паники у животных и погонщиков, приводящий к полной сумятице. Вскоре деревья вдоль горных троп на восточном склоне Монтенеро были увешаны чернеющими внутренностями мулов и клочьями серой военной формы, иногда из оторванного рукава торчала рука или болталась среди сломанных сучьев голова.

gojungle 04.08.16 в 14:19

Отряды снабженцев страшно волновались перед походом, даже по ночам, и поворачивали обратно при первом же свисте снаряда над головой. Если так будет продолжаться (как объяснил штабной офицер), императорская и королевская армия скоро не сможет удерживать вершину горы. Необходимо что-то предпринять.

gojungle 04.08.16 в 14:21

Попытки бомбежки с воздуха не принесли результата, требовались более действенные меры. Пока итальянцы стреляли из-за горы, эти действенные меры предприняли на круглосуточно работающем заводе "Вооружения Шкоды" в Пильзене. В 1913 году "Шкода" уже построила гигантскую пушку: гаубицу калибром тридцать с половиной сантиметров, названную (с тошнотворной скромностью, обязательной в подобных случаях) "Schlanke Emma", то есть "Худышка Эмма".

gojungle 04.08.16 в 14:28

Батарею этих монстров в августе 1914 одолжили немецкой армии, чтобы разобраться с укреплениями Льежа, сдерживающими продвижение немцев по Бельгии. В этой операции орудия показали свою эффективность, и в 1915 году построили более крупную версию калибром тридцать восемь сантиметров.

gojungle 04.08.16 в 14:31

Теперь, в июле 1916-го, почти заканчивалось создание сорокадвухсантиметровой гаубицы, лучшей из лучших, и подыскивали место, где она сможет себя показать. А какое место может быть убедительнее, чем Юлийские Альпы, где нужно разобраться с итальянской батареей, ко всеобщему разочарованию находящейся вне пределов досягаемости, на противоположном склоне горы?

gojungle 04.08.16 в 14:38

Огромное стальное чудовище подготовили и погрузили в специально укрепленный железнодорожный вагон для транспортировки в Файстриц, ближайшую к Монтенеро станцию. Потом закрытую брезентом махину выгрузили в обстановке самой строжайшей секретности под покровом темноты, и в разобранном на три части виде монстр начал медленное путешествие вверх по горам - ствол, лафет и крепеж по отдельности вез трактор с гусеничным ходом.

gojungle 04.08.16 в 14:47

Деревни на пути эвакуировали для сохранения секретности, и когда процессия наконец добралась до того места, где дорога стала слишком крутой для тракторов, им на помощь пришли упряжки лошадей и лебедки. Последний километр путешествия занял два дня, тысячи солдат и русских военнопленных тянули веревки, потели и чертыхались, когда ботинки скользили по грязи, и наконец гаубицу установили на позицию для стрельбы в неглубокой долине чуть ниже линии леса на восточном склоне горы.

gojungle 04.08.16 в 14:52

Там ее собрали и зацементировали в основание, еще два дня работы. Проложили небольшую железную дорогу, чтобы подвозить снаряды, каждый такой весил чуть больше тонны, и как только это было сделано (а также еще пара мелочей вроде бетонного бункера для защиты артиллеристов от контузии) зверюга была готова проучить наглых итальяшек и показать им, что австрийская артиллерия - это сила, с которой нужно считаться. Но монстр, засевший в сосновом бору и прикрытый камуфляжной сеткой, по-прежнему оставался слеп.

gojungle 04.08.16 в 14:57

Нашей с Тоттом задачей в этой операции было снабдить его глазами. А как только он обретет зрение, обстрел начнется в восемь тридцать утра второго августа, когда солнце поднимется на достаточную высоту, чтобы разогнать туман, и западный склон горы выйдет из тени.

gojungle 04.08.16 в 14:59

Нам предстояло наматывать круги над итальянской батареей на высоте трех тысяч метров и по рации наводить артиллерию.

gojungle 04.08.16 в 15:00

Как мне сказали, это будет не похоже на легкую прогулку: итальянские гаубицы не обладали столь же разрушительной силой, как наше мощное орудие, но их там было четыре, и стреляли они быстрее, по выстрелу каждые три минуты по сравнению с пятью минутами орудия "Шкоды", которое приходилось заряжать с помощью небольшого подъемного крана.

gojungle 04.08.16 в 15:22

Как только наша пушка выстрелит, она выдаст свою позицию итальянцам выше по склону, так что после начала дуэли вопрос будет заключаться в том, кто стреляет быстрее и лучше наводит на цель. Когда одна сторона точно определит местоположение другой, всё будет кончено, проигравшим останется только с позором покинуть позицию, иначе их разнесет на куски, как только накроет снаряд.

gojungle 04.08.16 в 15:26

Когда в тот день в Капровидзе мы готовились к полету, стало ясно, что он сложится далеко не так просто, как казалось. Первая проблема - приличный вес рации. Начинка аппарата состояла из архаичной и хитроумной штуковины под названием искровой генератор. Работал он, создавая электрическую дугу между медными зубчатыми колесами, вращающимися вокруг электрода.

gojungle 04.08.16 в 15:30

Как только зубец касался электрода, высекалась искра, и таким образом, если присоединить антенну, аппарат производил отвратительный резкий треск, как будто звук шел по колючей проволоке - в наши дни такой можно услышать от неисправного выключателя.

gojungle 04.08.16 в 15:34

Принцип работы заключался в том, что оператор посылал сообщения азбукой Морзе, превращая этот мучительный шум в сигнал: долгий треск в качестве тире и короткий - в качестве точки. Одна только эта часть весила около тридцати килограммов.

gojungle 04.08.16 в 15:37

Но к ней прилагалось и еще кой-какое оборудование. Питание подавалось с помощью динамо-машины, укрепленной на кронштейне под носовой частью аэроплана, в действие ее приводил кожаный ремень от вала пропеллера, и весила она около семи килограммов.

gojungle 04.08.16 в 15:42

А еще антенна: двадцать метров проволоки со свинцовым грузилом на одном конце, чтобы во время полета тянулась за нами, плюс барабан, чтобы сматывать ее, когда она не используется - всего около десяти кило. Остальное оборудование состояло из усилителя сигнала, настроечной ручки, запасной батареи, амперметра, набора сигнальных ракет, пистолета и инструментов для ремонта. В целом рация, причем которая могла только передавать сигнал, а не принимать, весила около ста десяти кило. Иными словами, как толстяк в качестве третьего члена экипажа.

gojungle 04.08.16 в 15:58

С учетом всего этого, вы, вероятно, поймете, с каким трепетом я изучал топографическую карту Юлийских Альп. Я весьма сомневался, что с таким грузом "Ллойд" сможет достичь своей хваленой предельной высоты в четыре с половиной тысячи метров. Да и три тысячи казались слишком смелыми ожиданиями, а это уже было слишком близко к некоторым пикам.

gojungle 04.08.16 в 16:03

В той воздушной войне над Альпами много машин нашли свой печальный конец из-за потери высоты, их двигатели надрывались в разреженном холодном воздухе, а пилот тщетно пытался подняться над горной грядой. Еще одним тревожным последствием веса рации было то, что нам предстояло лететь безоружными, аэроплан просто не поднял бы еще и пулемет, да и места под него в кабине не осталось. Мы с Тоттом имели лишь пистолеты для самообороны.

gojungle 04.08.16 в 16:14

Но все же на случай, если итальянцы отправят против нас "Ньюпор", кое-какое прикрытие предусматривалось. Один из трех впечатляющих истребителей австрийских ВВС, немецкий "Фоккер Айндекер" из Четвертой эскадрильи в Виппахе отправили на аэродром в Вельдесе, откуда он должен был сопровождать нас над Монтенеро.

gojungle 04.08.16 в 16:19

Надо сказать, я был не особо этому рад: на прошлой неделе я поговорил со старшим по званию пилотом нашей эскадрильи, штабсфельдфебелем Звержковски. Он недавно опробовал только что полученный "Айндекер", сравнив его с итальянским "Ньюпором", у которого несколько недель назад кончилось горючее над нашей линией фронта, и он сел в Просекко.

gojungle 04.08.16 в 16:23

Ни в какое сравнение не идет, сказал он: единственное преимущество немецкого аэроплана в том, что его пулемет стреляет сквозь пропеллер. А во всех других отношениях машина была медленной и неповоротливой, с плохой подъемной силой, ограниченным обзором вниз из-за крыльев и крайне непрочной конструкцией.

gojungle 04.08.16 в 16:25

"Ньюпор" же, напротив, настоящая дама из высшего общества, "eine echte Dame". Взлетает как электроподъемник, и проворный, словно кошка. Только одна вещь фельдфебелю не понравилась: пулемет установлен над верхним крылом, и его трудно перезаряжать в бою, а в магазине всего пятьдесят патронов. Но, учитывая остальные сильные стороны "Ньюпора", он сомневался, что понадобится больше пятидесяти патронов, чтобы сделать дело.

gojungle 04.08.16 в 16:31