The two-headed eagle / Двуглавый орел: Глава семнадцатая

Вся история прояснилась позже: как Нехледил чуть не потерял сознание в затхлом воздухе трюма, но ему все-таки удалось развернуться в этом тесном углу и проползти к шкафчику у подножия сходного трапа. Плита на полу под шкафчиком доставила ему некоторые хлопоты, но удача и "мастерство" господ Ганца и Данубиуса оказались на нашей стороне: вместо стального листа пол шкафчика был сделан из фанеры.

victoria_vn 23.11.16 в 01:14

К счастью, ему удалось вскрыть пол, залезть в шкафчик, а потом выбраться на глазах у изумленного часового у подножия трапа. Когда из шкафа вывалился Нехледил, голый и черный как дьявол, покрытый ржавчиной и копотью трюма, часовой не доставил никаких хлопот, он побежал что есть мочи с воплями, что убитый офицер вернулся на борт, чтобы всем отомстить.

victoria_vn 23.11.16 в 01:28

Этот неожиданный поворот так ошеломил команду машинного отделения, что они забаррикадировались и потушили огонь в топке. Нехледил открыл дверь капитанской каюты, а потом заключенные выбежали, вооружившись ножками от стола.

victoria_vn 22.11.16 в 00:32

Несколько минут положение оставалось неопределенным, но это было, несомненно, удивительным зрелищем - речь голого Нехледила с мостика о верности кайзеру. Речь, которая наконец обратила экипаж против бунтовщиков. Незадолго до заката мы встретились с эсминцем "Снежник", и он отконвоировал нас обратно в Зару. Всех посадили под арест в ожидании расследования.

victoria_vn 24.11.16 в 13:19

В итоге Вачкар и Айхлер заплатили жизнями за свою человечность, за то, что остановились и подобрали нас. Бесспорно, если бы они не потеряли полчаса на остановку, если бы у меня не было специальных знаний о конструкции миноносцев класса Tb1, а Нехледил не проявил такую решительность — я совершенно уверен, что они бы смылись. Вне зависимости от состояния котлов.

nvs1408 25.11.16 в 06:42

На их трибунале, состоявшемся неделю спустя на борту флагмана "Вирибус Унитис" в гавани Полы, я со всей возможной решительностью просил учесть смягчающие обстоятельства, но это изначально оказалось безнадёжным делом. Мятеж, убийство и дезертирство — преступления, которые в военное время везде караются смертной казнью, и в 1916 году их ждало бы такое же наказание в любой европейской стране.

nvs1408 25.11.16 в 06:50

Самое большее, чего мне удалось добиться — смягчение наказания для второстепенных мятежников, особенно для юного хорватского матроса, отдавшего мне пистолет, он отделался восемнадцатью месяцами. Что касается остальных — двое получили двенадцать лет заключения, из которых отсидели только два благодаря развалу Австрии, а остальных списали на берег и распределили по береговым службам.

nvs1408 25.11.16 в 06:58

Вачкара и Айхлера расстреляли утром 12 декабря у стены военно-морского кладбища Полы, где для них уже подготовили две могилы. Как все остальные моряки в гавани, в это время я стоял навытяжку на палубе и внимательно прислушивался, когда среди черных кипарисов на холме раздались залпы, и вороны с карканьем поднялись со своих насестов в утренний воздух.

victoria_vn 23.11.16 в 23:55

Старая Австрия умела устраивать представления, и здесь не жалели никаких усилий, чтобы преподать урок, к чему приводит мятеж. Урок удался, судя по бледным, напряженным лицам матросов, выстроившихся на палубах военных кораблей, стоящих на якоре, когда капитаны зачитывали им вслух свод законов военного времени.

victoria_vn 24.11.16 в 21:16

Сначала прозвучал один залп, потом другой — потом третий, более неровный, чем первые два, и наконец беспорядочный стрекот выстрелов. Мне стало плохо: явно произошло что-то ужасное. Меня всегда поражало, как легко потерять жизнь, упав спиной со стула или проглотив вишневую косточку, или (как вроде бы сделала моя польская двоюродная бабка) вывихнуть шею, сильно чихнув, а когда за дело берутся профессионалы, то часто портачат.

victoria_vn 24.11.16 в 21:37

Впоследствии я слышал, что Айхлер умер после первого же залпа, но несчастного Вачкара только ранили. Он выкрикнул:
— Вы можете убить нас, но не наши идеи!
Повязка спала с его глаз. Его не убил ни второй залп, ни третий, а у расстрельного взвода стали сдавать нервы. Подошедший офицер попытался сделать coup de grace [41] из своего пистолета, но произошла осечка, и оружие заклинило. Наконец, Вачкара из сострадания добил городской могильщик — парой метких ударов лопатой. Прежде чем он начал работать на городской муниципалитет, он забивал лошадей на скотобойне и хорошо знал, как это делается.

nvs1408 25.11.16 в 11:15

Но, по крайней мере для меня, история на этом не закончилась. На следующий же день меня вызвали, однако не на собственный трибунал, которого я ожидал, а в императорскую резиденцию, на виллу Вартхольц, неподалеку от Бад-Райхенау. По прибытии меня сопроводили прямо в императорский зал для приёмов. Император слышал о моём участии в подавлении мятежа на борту Tb14 и пожелал встретиться со мной.

nvs1408 25.11.16 в 11:23

Должен сказать, от событий предыдущего дня я испытывал тошноту. Без сомнения, меня поздравят с собачьей преданностью хозяину-императору и вручат какой-то металлический кружок с огрызком ленты в награду за смерть двух моих соотечественников.

nvs1408 25.11.16 в 11:30

Но всё произошло совершенно иначе. Император пожал мне руку, и говорил он самые обычные вещи — спрашивал про семью, о том, как давно я служу, и тому подобное. Потом он отослал адъютантов и предложил мне сесть в кресло в своём кабинете.

nvs1408 25.11.16 в 11:36

— Прохазка, — сказал он, — это прискорбное происшествие, и, должно быть, оно очень вас огорчило.
— Позвольте сказать, ваше императорское величество — совсем нет. Я просто исполнял свой долг как офицер Австрийского императорского дома.

nvs1408 25.11.16 в 11:39

— Да, да, мне это известно, это я могу прочесть и в "Армейском вестнике" в любой день. Но мятежи происходят не просто так. Скажите, каковы, по вашему мнению, причины случившегося. И прошу, говорите то, что вы на самом деле думаете, а не те слова, которых, по вашему мнению, от вас ждут. Если люди не могут сказать правду своему императору — тогда мы действительно пропали.

nvs1408 25.11.16 в 11:47

И тогда я сказал ему всё, что думал — и об этом мятеже, и о других, и о недовольстве, которое близко к мятежу, хоть и не попадает в газеты. Я сказал, что в этом виновны не социалисты-агитаторы, не тайные националисты, не агенты Антанты, как твердит восторженная пресса. Нет, причины — в тоске, слишком коротких увольнительных и плохом питании вместе с дисциплинарной системой, может, и пригодной для армии времён Марии Терезии, с её палочной системой управления, но чудовищно плохо подходящей для управления подразделениями молодых людей, умных и технически грамотных. Пока я говорил, император делал пометки, часто прерывая меня, чтобы задать уточняющие вопросы. Потом он сказал нечто, заставившее меня широко раскрыть глаза от недоверия и удивления.

nvs1408 25.11.16 в 12:00

- Прохазка, вы сказали мне, что думаете. А теперь я скажу вам как одному из моих самых храбрых офицеров, что я думаю обо всем этом. Я думаю, что монархия не переживет еще один год войны; не переживет его в нынешнем виде, даже если завтра наступит мир. Моя главная задача как императора — при помощи переговоров покончить с этой отвратительной бойней, если понадобится — то и без Германии, а потом приступить к осуществлению радикального реформирования нашего государства. Ваши сегодняшние слова лишь подтверждают, что это верное направление. Но прежде чем вы уйдёте, — он взял со стола объёмистую папку, — я хотел бы обсудить с вами ещё кое-что. Когда мы встречались с вами в Хайденшафте в августе, разве мы не говорили, пусть и кратко, об обстоятельствах вашего перехода со службы на подводной лодке в австро-венгерские ВВС?

victoria_vn 25.11.16 в 18:51

— Осмелюсь доложить, да, говорили, ваше императорское величество, — ответил я, думая про себя — будь я проклят, он всё-таки не забыл...

nvs1408 26.11.16 в 13:44

— Что ж, я сдержал своё слово и поручил барону Лерхенфельду разобраться в деталях этого дела. В результате его расследования, а также, мне следует добавить, после петиции морских офицеров и вашего прежнего экипажа, я пришёл к заключению, что произошла серьёзная ошибка. Кроме того, с удовольствием сообщаю, что появились новые обстоятельства, заставляющие усомниться, была ли вообще торпедированная вами у Кьоджи той ночью субмарина германским минным заградителем. Я узнал, что в августе у мыса Галлиола села на мель итальянская подлодка, и когда её экипаж взяли в плен, некоторые спрашивали, отправят ли их в тот же лагерь, что и моряков с "Ангильи", которая покинула Венецию ночью 3 июля, и с тех пор о ней ничего не слышали. Короче говоря, Прохазка, я полагаю, что дело германского флота против вас, которое и прежде было шито белыми нитками, теперь полностью лишилось оснований. Скажите, вы хотели бы вернуться на подводный флот или предпочитаете продолжить лётную службу?

nvs1408 26.11.16 в 14:01

Я ответил, что готов служить своему императору и отечеству на земле, на море или в воздухе, но считаю, что мои способности было бы лучше использовать для прежней службы, чем для кружения над конвоями.

nvs1408 26.11.16 в 14:06

— Что ж, отлично. Военно-морское командование сообщило мне, что ваш прежний экипаж с подлодки U13 сейчас оказался на берегу, после навигационной ошибки их капитана. Ну, Прохазка, как насчёт того, чтобы соединиться с ними на борту одной из наших новейших субмарин, которая сейчас комплектуется на морской судоверфи в Поле?

nvs1408 26.11.16 в 14:10

Аудиенция окончилась, мы пожали друг другу руки, и я ушёл, унося с собой чувство, которое и по сей день со мной — что, если бы старый император сделал доброе дело и умер бы, например, в 1906 году, и если бы Франц Фердинанд уже скончался от туберкулёза (это чуть было не случилось в 1893-м), тогда, возможно, с искренним и молодым Карлом в роли императора и короля, а за ним, году эдак в 1950, императором Отто, Австро-Венгерское государство могло бы по-прежнему существовать и сегодня, трансформировавшись из неустойчивой и неуклюжей самодержавной монархии в неустойчивую и неуклюжую конституционную монархию. Да, возможно.

nvs1408 26.11.16 в 14:22

Я официально вернулся служить на австро-венгерский подводный флот в канун рождества 1916 года. В ВВС я прослужил ровно пять месяцев, хотя казалось, что намного дольше. Я сдал летный комбинезон, снял авиаторские лычки с куртки и с тех пор никогда не летал кроме как пассажиром. События моей краткой, но беспокойной карьеры летчика Габсбургского дома вскоре остались позади, потом постепенно стерлись из памяти под грузом всех последующих лет и событий.

victoria_vn 26.11.16 в 00:32

А как же Франц Нехледил, мой пилот? Суд и расстрел мятежников что-то перевернули в нем, как мне кажется. Он стал великим чешским патриотом и дорос до звания генерала в Чехословацких ВВС в 30-е годы. После 1939 года он остался в Праге и с самого начала принимал активное участие в чешском сопротивлении, совершив в 1941 году попытку убить рейхспротектора Гейдриха.

victoria_vn 26.11.16 в 00:42

Гестапо задержало его в октябре того же года. Он слишком много знал об организации Сопротивления, и в гестапо это понимали. И все же он, кажется, держал рот на замке десять ужасных дней, выдержав самые страшные пытки, пока не умер от сердечной недостаточности. Не могу сказать точно, но я предполагал, что он мучился от воспоминаний о том, как он способствовал смерти двух своих соотечественников четверть века назад. Но он никого не выдал, а когда гестапо арестовало его приятелей-заговорщиков два дня спустя, то лишь потому, что кто-то донес на них за деньги.

victoria_vn 26.11.16 в 01:05

Его имя высекли на монументе Мученикам нации в Праге в 1946 году - в следующем ряду после Вачкара и Айхлера, вот так. Как я понимаю, коммунисты снесли его два года спустя. Память, память. Можете считать меня ужасным старым занудой. В течение шестидесяти пяти лет я ни слова не проронил о том времени, когда был командиром подводной лодки, пока этой весной не всплыл альбом с фотографиями.

victoria_vn 26.11.16 в 01:17

Мне хотелось бы сказать, что я никогда и никому не рассказывал о своей краткой летной карьере. Но это не совсем так: однажды, несколько лет назад, меня убедили рассказать о службе в австро-венгерских ВВС.

victoria_vn 23.11.16 в 23:26

Это было в 1978 году, я думаю, в пансионе на Айддесли-роуд в Илинге, где я жил несколько лет после смерти Эдит, когда я больше уже не мог заботиться о себе. В дождливый летний день я сидел в кресле в холле, пытаясь читать. Постепенно я понял, что меня раздражает громкий, гудящий голос с американским акцентом.

victoria_vn 23.11.16 в 23:37

Голос доносился из угла, где сидел мистер Кемповски. Обернувшись, я увидел, что этого старого дурня, сидящего в кресле с укрытыми одеялом ногами, расспрашивает здоровенный, можно даже сказать тучный тип, слегка за тридцать, с пышными курчавыми волосами, в очках с тяжелой роговой оправой и с вислыми усами в стиле позднего Панчо Вильи.

nvs1408 26.11.16 в 14:36

Молодой человек держал перед Кемповски микрофон кассетника и пытался заставить его говорить в него, крича старику в ухо. Ясно, что большого успеха он не добился — к тому времени Кемповски почти впал в маразм, а его английский всегда оставлял желать лучшего, тогда как немецкий молодого человека был смехотворно плох.

nvs1408 26.11.16 в 14:43

Это меня озадачило — почему он говорит по-немецки в польском доме престарелых? Потом я вспомнил, что несколько недель назад настоятельница получила письмо от американского историка ВВС, "бизона авиации", как он назвал себя. Он спрашивал, можно ли получить интервью у знаменитого авиатора Первой мировой войны, аса Густава Кемповски. Думаю, "лётчик-ас" — это слегка чересчур: осенью 1918 года Кемповски совсем недолго летал в качестве младшего офицера "Джаста-2", старой рихтгофеновской эскадрильи, а потом перевелся в ВВС Польши.

nvs1408 26.11.16 в 14:54

Интервью не удалось — Кемповски к тому времени почти выжил из ума, он умер спустя несколько недель — да и в любом случае, он считал советско-польскую войну 1920 года гораздо более интересной и важной, чем предшествующую, в которой летал в войсках германского кайзера. Под конец беседы старик, ехидно хихикая, указал в мою сторону.

nvs1408 26.11.16 в 15:00

— Вон, Прохазка — он тоже лётчик в Первой Weltkrieg — летать в австрияцкой военная авиации против Италии — ты ему тоже говорить, да?
Старый мерзавец вспомнил — как иногда вспоминают те, кому отказывает память — то интервью, что я дал берлинской газете в 1916 году, после того как сбил итальянский дирижабль. Я поднялся, чтобы уйти, но путь к отступлению оказался отрезан — молодой американец тоже встал и теперь направлялся ко мне, загоняя в угол бизоньей тушей. Неподалеку притворно улыбалась мать-настоятельница. Следовало быть повежливее, иначе потом у меня возникнут проблемы.

nvs1408 26.11.16 в 15:16

Он протянул мне большую дряблую лапу для рукопожатия — я как будто подержал в руке огромную жабу.

nvs1408 26.11.16 в 15:19

— Вау! Я хочу сказать — это же невероятно, второй авиатор Первой мировой войны за один вечер, я просто не могу в это поверить.
Не спрашивая у меня позволения, он уселся напротив и засунул новую кассету в свой маленький аппарат. Меня уже раздражала его уверенность, что мы, старики, не имеем ни своего мнения, ни права на независимость — мы всего лишь исторические реликвии, источник мемуаров.

nvs1408 26.11.16 в 15:27

Но под зловещим взглядом матери-настоятельницы мне оставалось только сидеть смирно и постараться хорошо себя вести.
Не глядя на меня, он представился.

nvs1408 26.11.16 в 15:29

— Привет, я Френк Т. Махан из общества изучения авиации Первой мировой войны из Лансинга, штат Мичиган. Здесь, в Европе, я собираю воспоминания тех, кто летал в той великой войне, и вы, сэр, первый, кого я встретил, воевавший в составе австро-венгерских ВВС на итальянском фронте.

nvs1408 26.11.16 в 15:34

— Что же, тогда поздравляю вас с удачей. Но что вы хотите узнать? Я не историк, говорить могу только о том, что сам видел, а это не так уж и много. Всё было довольно запутанно, и, откровенно говоря, я не слишком много размышлял об этом в последние годы. Понимаете, я был морским офицером, лишь ненадолго прикомандированным к австро-венгерским ВВС. Да и летал я в качестве наблюдателя в двухместном аэроплане, это, как правило, было довольно скучно.

nvs1408 26.11.16 в 15:43

- Но сэр, вы же понимаете, что вы - один из немногих удостоенных чести воевать в той первой великой войне в небе?

victoria_vn 24.11.16 в 19:03

— Я с радостью отказался бы от подобной привилегии. А что вы имели в виду, говоря о "немногих удостоенных чести"? Что возможность сражаться была для меня привилегией, или что мне повезло оказаться среди тех немногих, кто остался в живых? В первом случае я точно не могу с вами согласиться.

nvs1408 26.11.16 в 15:49

Он как будто и не услышал этого замечания и бесцеремонно сунул микрофон мне под нос.
— Скажите, сколько всего заданий у вас было? В скольких воздушных боях участвовали? Каков ваш личный счёт?

nvs1408 26.11.16 в 15:54

— Честно говоря, понятия не имею. Я пробыл в лётном подразделении на фронте Изонцо примерно три месяца, потом около месяца патрулировал конвои в составе военно-морской авиации. Мы не рассматривали это как "задания". Мы поднимались в воздух, когда получали приказ из штаба армии или дивизии, чаще всего занимались разведкой или корректировкой артиллерийского огня или выполняли небольшие бомбардировки за линией фронта. Но обычно мы просто сидели на земле из-за плохой погоды или отсутствия аэропланов. А относительно воздушных боев — я мало что помню. Конечно, итальянцы частенько в нас стреляли, и мы отстреливались, как могли. Но "сражение" — слишком громкое название для того, что там происходило. Всё обычно случалось так быстро, что и опомниться не успеешь. Ты нажимаешь на спусковой крючок, закрываешь глаза, а когда открываешь снова — или противника уже нет, или ты уже валяешься в госпитале.

nvs1408 26.11.16 в 16:11

Манеры этого типа уже начинали меня сильно раздражать. Обычно я хорошо ладил с американцами, гораздо лучше, чем с англичанами, но сейчас моя антипатия граничила с мыслями об убийстве. Какое право имел этот жирный шут, собирающий нашу боль, как марки, рыться в костях мёртвецов ради своего хобби?

nvs1408 26.11.16 в 16:22

Ко мне уже возвращались воспоминания — запахи ацетона, бензина и кордита, звуки голосов Мицци Гюнтера и Хуберта Марички, хлопанье палаток на ветру Карсо, стрекотание пулемёта и страшный хруст, с которым мы скользили по леднику. Что он может во всём этом понимать?

nvs1408 26.11.16 в 16:27

Он говорил, что даже не был во Вьетнаме — выпросил освобождение от призыва (значит, не так уж он и глуп). Наконец, он остановил на мне бычий взгляд сквозь толстые очки. Я понял — сейчас он задаст Главный Вопрос. Но когда он это сделал — вопрос оказался таким идиотским, что я просто задохнулся от возмущения.

nvs1408 26.11.16 в 16:32

- Скажите, сэр, каково это - быть летчиком в той войне?
Я решил, что насколько идиотский вопрос заслуживает такого же ответа. Я задумался на пару секунд.

victoria_vn 22.11.16 в 14:11

— Если вы и правда хотите знать, на что это похоже — воевать в воздухе в Великой войне — тогда пойдите к кому-нибудь, кого никогда не встречали прежде и кто не причинил вам ни малейшего вреда, и вылейте ему на голову двухгалонную канистру бензина. Потом чиркните спичкой, и когда ваша жертва красиво вспыхнет — вытолкните её из окна пятнадцатого этажа, а до того можете ещё несколько раз пальнуть в спину из револьвера. А когда станете всё это делать — будьте уверены, что через десять секунд кто-то, возможно, сделает то же самое с вами. Это позволит вам и вашим друзьям-энтузиастам понять суть воздушного боя времен Первой мировой войны, и вашей стране это ничего не будет стоить. А ещё — не нужно будет убивать десять миллионов человек ради того, чтобы вы получили удовольствие.

nvs1408 26.11.16 в 16:39

Я понял, что интервью близится к концу — мать-настоятельница подошла, чтобы увести этого человека, сказав:
— Прошу вас, не обращайте внимания, он старик и не так уж хорошо соображает.
После того как посетитель удалился, только преклонный возраст спас меня от десятидневного одиночного заключения на хлебе и воде.

nvs1408 26.11.16 в 16:50

Спустя несколько месяцев мне случайно попалась библиотечная книга: справочник путешественника по Северной Югославии, изданная в предыдущем году. С любопытством я отыскал главу по региону Карсо. Один абзац бросился мне в глаза.

victoria_vn 21.11.16 в 09:30