Isabel Allende. Retrato en Sepia / Исабель Альенде. Пожелтевший портрет: Часть 1

Исабель Альенде

gojungle 07.05.22 в 12:08

Пожелтевший портрет

gojungle 07.05.22 в 12:08

Посвящается Кармен Бальсельс и Рамону Уидобро, льву и львице, родившимся в один день и обречённым жить вечно

passiflora 07.05.22 в 15:56

Потому я и должен вернуться

passiflora 07.05.22 в 17:47

В те места, не столь отдалённые,

passiflora 07.05.22 в 17:47

Чтобы встретиться с прежним собой,

passiflora 07.05.22 в 17:48

И беседовать неустанно

passiflora 07.05.22 в 17:48

В одиноком сиянье луны,

passiflora 07.05.22 в 17:49

А потом беспечно насвистывать,

passiflora 07.05.22 в 17:50

По камням шагая и терниям,
Не имея иных задач,
Кроме жизни, простой и ясной,

passiflora 07.05.22 в 17:53

Не имея иной семьи,
Кроме пыльных и вечных дорог.

passiflora 07.05.22 в 17:54

Пабло Неруда

passiflora 07.05.22 в 15:56

Часть первая

passiflora 07.05.22 в 15:56

1869 - 1880

passiflora 07.05.22 в 15:56

Я пришла в этот мир во вторник, осенью 1880 года, в Сан-Франциско, под крышей дома моих деда и бабушки по материнской линии. Пока в глубине закоулков этого деревянного дома моя мать с ее отважным сердцем задыхалась в схватках, раздвигая кости, чтобы дать мне выход наружу, на улицах китайского квартала вовсю бурлила жизнь с ее несравненными ароматами китайской кухни, многоголосым потоком всевозможных диалектов, толпой людей, снующих туда-сюда, словно муравьи. Я родилась на рассвете, но в Чайнтауне часы не подчиняются общим правилам, и рассвет начинается на рынке, со скрипом телег и печальным лаем запертых в клетках собак, ожидающих поварского ножа. Подробности своего рождения я узнала достаточно поздно, но, как говорится, лучше поздно, чем никогда; они могли так и сгинуть навсегда в лабиринтах забвения.

passiflora 07.05.22 в 18:15

В моей семье столько тайн, что не хватило бы целой жизни, чтобы раскрыть их все: правда мимолетна, и ее быстро смывают потоки дождей.
Мои дед и бабушка приняли меня с радостью, несмотря на то, что несколько свидетелей уверяли, что я была откровенно безобразным ребенком, и тут же приложили меня к материнской груди, где продержали несколько минут - единственных, которые я провела рядом с ней.
Затем мой дядя Лаки дохнул мне в лицо, чтобы передать мне свою удачу. Намерение его было самым добрым, а исполнение - безупречным; во всяком случае, на протяжении первых тридцати лет жизни я отличалась отменным здоровьем.

passiflora 07.05.22 в 18:34

Но не будем забегать вперёд. Это долгая история, и начинается она задолго до моего рождения; мне потребуется немало терпения, чтобы рассказать ее, а вам - еще больше, чтобы ее выслушать. Если по пути вы потеряете нить повествования, не отчаивайтесь, через несколько страниц она непременно найдётся. А начать нам следует с даты 1862 года; по правде говоря, эта история начинается с приобретения мебели невиданных размеров и пропорций.

passiflora 07.05.22 в 19:01

Кровать Паулины дель Валье была заказана во Флоренции, в год коронации Виктора-Эммануила, когда в новом Итальянском королевстве еще гремело эхо гарибальдийских пуль. Кровать пересекла Атлантический океан на генуэзском лайнере, где была выгружена в Нью-Йорке, в разгар кровавой забастовки, а затем погружена на пароход судоходной компании моих деда и бабушки по отцовской линии, супругов Родригес де Санта-Крус - чилийцев, проживавших в Соединённых Штатах.

passiflora 07.05.22 в 19:11

Груз - ящики с ярлыками на итальянском языке - принял немногословный капитан Джон Соммерс. Это был суровый английский моряк, от которого мне остались лишь выцветший портрет и и обитый кожей сундук, сильно потертый в бесконечных плаваниях, полный, любопытнейших рукописей. Этот человек был моим прадедом, как выяснилось совсем недавно, когда мое прошлое, после долгих лет тайны, стало понемногу проясняться. Я никогда не знала капитана Джона Соммерса, отца Элизы Соммерс, моей бабушки по материнской линии, но унаследовала от него страсть к путешествиям.

passiflora 07.05.22 в 19:20

На этого морского волка, продубленного солеными ветрами, была возложена задача доставить флорентийскую кровать в трюме его корабля на другую сторону американского континента. Ему пришлось обойти блокаду янки и и отбиваться от атак конфедератов, достичь южных пределов Атлантики, пересечь коварные воды Магелланова пролива, войти в Тихий океан, после чего ненадолго останавливаться в нескольких южноамериканских портах, держа курс на север, в Калифорнию, бывшую страну золота.

passiflora 07.05.22 в 19:29

Ему был дан точный приказ открыть ящики на причале в Сан-Франциско и проследить за корабельным плотником, пока он будет собирать мебель, словно части головоломки, чтобы тот не повредил резьбу, затем водрузить на нее перину и вышитое красное одеяло, погрузить это сооружение на повозку и не спеша доставить в центр города. Кучеру предстояло сделать два круга по Союзной площади, а потом еще два, звоня в колокольчик перед балконом любовницы моего деда, прежде чем доставить ее к месту назначения, в дом Паулины дель Валье. Это было настоящим подвигом Гражданской войны, когда армии янки и конфедератов истребляли друг друга на юге страны, и никто не пришел в восторг от этой шутки с колокольчиками.

passiflora 12.05.22 в 09:17

Ругаясь сквозь зубы, Джон Соммерс выполнил все инструкции: все эти месяцы плавания злосчастная кровать напоминала ему о самой ненавистной части его работы: о капризах его работодательницы, Паулины дель Валье. При виде кровати, водруженной на повозку, он тяжело вздохнул и решил, что это - последнее, что он сделал для этой женщины. Двенадцать лет он исполнял ее капризы, удивляясь, как у него хватило терпения.
Итак, кровать водрузили на повозку. Это был тяжеленный мастодонт из цветного дерева; в изголовье ее председательствовал бог Нептун, окруженный пенистыми волнами и всевозможными морскими созданиями, а в ногах резвились дельфины и сирены. Через пару часов весь город Сан-Франциско мог оценить это олимпийское ложе. Однако, дедушкина зазноба, для которой, собственно, и предназначался весь этот спектакль, спряталась в доме, когда повозка нарезала круги по площади под звон колокольчика.

passiflora 12.05.22 в 10:43

- Так что триумф не удался, - призналась мне Паулина много лет спустя, когда я захотела сфотографировать знаменитую кровать и узнать подробности этой истории. - Сама себя выставила на посмешище. Думала, будут смеяться над Фелисиано, а смеялись все надо мной. Надо же было так опростоволоситься! В те времена Сан-Франциско был рассадником коррупции, раем для бандитов и женщин дурного поведения.

passiflora 12.05.22 в 11:13

- Уверена, им не понравилась твоя выходка, - предположила я.

passiflora 07.05.22 в 19:41

- Нет, не понравилось. Считается, что мы, женщины, должны беречь репутацию мужа, каким бы мерзавцем он ни был.

passiflora 07.05.22 в 19:42

- Ваш муж не был мерзавцем, - возразила я.

passiflora 07.05.22 в 19:38

- Не был, но довольно часто делал глупости. В любом случае, я не жалею об этой знаменитой кровати, на которой сплю вот уже сорок лет.

passiflora 07.05.22 в 19:33

- И что же сделал ваш муж, когда ее увидел?

passiflora 07.05.22 в 19:33

- Он сказал, что, в то время, как страна залита кровью после Гражданской войны, я покупаю мебель Калигулы. И, конечно, все отрицал. Да и кто в здравом уме признается в измене, даже если его застукали прямо в постели с любовницей?

passiflora 08.05.22 в 05:20

- Вы знаете это по собственному опыту? - спросила я.

passiflora 07.05.22 в 19:36

- Хорошо бы это было так, Аврора! - без колебаний ответила Паулина дель Валье.

passiflora 07.05.22 в 19:37

На первой фотографии, которую я сделала, когда мне было тринадцать лет, Паулина возлежит на своей легендарной кровати, откинувшись на вышитые сатиновые подушки, в ночной сорочке с кружевами и добрым килограммом драгоценностей, которыми она себя увешала. Такой я видела ее много раз, и в этом наряде хотела бы похоронить ее, когда она умерла, но она пожелала быть похороненной в скромном монашеском одеянии кармелитки, и чтобы на протяжении нескольких лет неустанно служили мессы за упокой ее души.
"Я достаточно почудила в жизни, теперь пора склонить голову", - объяснила она, погрузившись во мрак меланхолии последних дней.

passiflora 12.05.22 в 11:39

Чувствуя приближение своего конца, она испугалась. Она приказала отнести свою кровать в погреб, а на ее место установить деревянный топчан с тюфяком, набитым конским волосом, чтобы после стольких лет расточительства умереть не в роскоши, видя перед собой Святого Петра и перечитывая список своих грехов, как она сказала.
Страх, однако, не заставил ее распрощаться с другими ценностями, и до последнего вздоха она не выпускала из рук бразды правления своей финансовой империи, к тому времени значительно уменьшившейся. От ее девической бравады к концу жизни мало что осталось, кроме иронии, которая оставалась при ней до самого конца, но моя бабушка создала свой собственный образ, и никакой тюфяк из конского волоса, никакое монашеское одеяние не могли его разрушить. И флорентийская кровать, которую она с таким удовольствием провезла по главным улицам, чтобы позлить мужа, стала одной из самых громких минут ее славы.

passiflora 12.05.22 в 12:24

В ту эпоху семья проживала в Сан-Франциско под измененной фамилией Кросс, потому что ни один американец не мог выговорить наше настоящее имя Родригес де Санта-Крус и дель Валье. И это, конечно, очень жаль, потому что от нашего настоящего имени веет стариной времен Инквизиции. Они тогда только что переехали в район Ноб-Хилл, где построили совершенно невообразимый особняк, один из самых богатых в городе, являвший собой архитектурный кошмар, созданный несколькими архитекторами, которых нанимали и увольняли одного за другим.
Наша семья сколотила состояние не на золотой лихорадке 1949 года, как намеревался Фелисиано, а благодаря чудодейственному деловому чутью его жены, которой пришла в голову идея доставлять свежие продукты из Чили в Калифорнию на подушке из антарктического льда.

passiflora 12.05.22 в 13:20

В те безумные времена обычный персик стоил унцию золота, и она сумела этим воспользоваться. Ее дело процветало, и вскоре была создана целая флотилия, ходившая из Вальпараисо в Сан-Франциско; в первый год корабли возвращались домой порожняком, но позднее стали возить в Чили калифорнийскую муку; таким образом, разорились несколько чилийских землевладельцев, в том числе и отец Паулины, ужасающий Агустин дель Валье, чья пшеница так и гнила в погребах, потому что не могла конкурировать с белоснежной мукой янки. Точно так же от злости сгнила и его собственная печень.
К концу золотой лихорадки тысячи и тысячи авантюристов возвращались домой еще более нищими, чем по приезде в Калифорнию, потеряв здоровье и душу в погоне за миражом.
Зато Паулина и Фелисиано действительно разбогатели.

passiflora 12.05.22 в 13:36

Они находились на самой вершине общественной лестницы Сан-Франциско, несмотря на свой неистребимый испанский акцент.
"В Калифорнии все - нувориши и простолюдины, в то время как наше генеалогическое древо уходит корнями во времена Крестовых походов", - ворчала тогда Паулина, прежде чем сдаться и вернуться в Чили. Однако, вовсе не дворянские титулы и не счета в банках открыли для них все двери, а дружелюбие Фелисиано, сумевшего завести друзей среди самых могущественных лиц в городе, которые с трудом переносили его жену - резкую на язык, непочтительную и не желающую считаться с общественным мнением. Надо сказать, Паулина поначалу внушала людям странное чувство, смесь очарования и страха, вроде того, какое внушает игуана; но стоило узнать ее лучше, как обнаруживалась ее сентиментальная жилка.
В 1862 году ее муж вступил в коммерческую лигу железнодорожников, что сделало его баснословно богатым.

passiflora 12.05.22 в 13:50

Сама не знаю, откуда у этой сеньоры такая деловая хватка. Она происходила из семьи чилийских землевладельцев, ограниченных умом и нищих духом; она выросла в стенах отчего дома в Вальпараисо, перебирая четки или вышивая, потому что ее отец считал, что невежество женщин и бедняков гарантирует их покорность. Она едва овладела зачатками письма и арифметики, в жизни не прочитала ни одной книги и считала только на пальцах, но все, к чему она прикасалась, обращалось в деньги.

passiflora 12.05.22 в 14:18

Если бы не ее сыновья и прочие родственники, она могла бы умереть в роскоши, достойной императрицы. В эти годы строилась железная дорога, соединяющая, восток и запад Соединенных Штатов. В то время, как все вкладывали деньги в акции двух компаний и делали ставки, как скоро будут положены рельсы, она, не обращая внимания на всю эту суету, разложила карту на столе у себя в столовой и терпеливо изучила топографию будущей железной дороги и те места, где имелась в изобилии пресная вода.
Задолго до того, как скромные китайские пеоны забили последний гвоздь, соединяя железнодорожные пути в Промотори и Юте, и первый состав пересек континент, грохоча по рельсам и пуская клубы дыма, ее муж узнал, что она купила земли в нескольких местах, отмеченных ею на карте красными чернилами.

passiflora 12.05.22 в 14:42

- Там будут основаны поселения, потому что там есть вода, и в каждом из них у нас будет лавка, - объяснила она.

passiflora 09.05.22 в 12:27

- Это же сколько денег! - в ужасе воскликнул Фелисиано.

passiflora 08.05.22 в 05:23

- Можно взять ссуду, для этого и существуют банки, - ответила Паулина, как всегда говорила в подобных случаях. - Зачем нам рисковать своими деньгами, если можно вложить чужие?

passiflora 09.05.22 в 12:30

Так они и делали, сотрудничая с банками и покупая земли в разных уголках страны, когда вдруг всплыла история с любовницей. Это была некая актриса по имени Аманда Лоуэлл, аппетитная шотландка с молочным телом, глазами цвета шпината и вкусом персика, как уверяли все, кто сподобился ее попробовать. Пела и танцевала она неважно, но с огоньком, играла в маленьких комедиях и украшала собой магнатские торжества. У нее была змея, какие водятся в Панаме - длинная, толстая и безобидная, но устрашающего вида, которую она оборачивала вокруг тела, когда исполняла свои экзотические танцы, и которая никогда не показывала свой скверный нрав, пока в один злосчастный вечер она не украсила прическу диадемой из перьев, а животное, приняв этот головной убор за зазевавшегося попугая и попытавшись его проглотить, чуть не задушило хозяйку.

passiflora 09.05.22 в 13:07

Прекрасная Лоуэлл не имела ничего общего с теми "поруганными голубками" легкого поведения, каких в Калифорнии многие тысячи; нет, это была куртизанка высшего класса; чтобы заслужить ее благосклонность, мало было одних денег: требовались еще привлекательность и хорошие манеры. Благодаря щедрости своих покровителей, она жила на широкую ногу и располагала достаточными средствами, чтобы оказывать помощь когорте бездарных художников; при этом она была обречена умереть в нищете, ибо тратила слишком много, швыряя деньги направо и налево.

passiflora 09.05.22 в 13:25

В расцвете ее молодости на улице останавливалось движение, стоило появиться ее грациозной фигуре и огненной львиной гриве, но любовь к скандалам разрушила ее судьбу; ради мимолетной прихоти ей ничего не стоило погубить чье-то доброе имя или разрушить семью. Но фелисиано риск лишь возбуждал: он обладал душой корсара, и мысль об игре с огнем будоражила его едва ли не сильнее, чем несравненные ягодицы Лоуэлл. Он снял для нее апартаменты в самом центре города, но никогда не появлялся с нею на публике, зная характер своей супруги, которая как-то в припадке ревности изрезала ножницами все его костюмы и и швырнула обрезки в дверь его конторы. Для столь элегантного кабальеро, который заказывал костюмы в, Лондоне, у портного самого принца Альберта, это было поистине смертельным ударом.

passiflora 12.05.22 в 15:13

В Сан-Франциско, мужском городе, супруга всегда узнавала последней об измене своего благоверного, но в данном случае ее просветила сама Лоуэлл. Стоило ее покровителю отвернуться, как она тут же делала очередную зарубку на ножке своей кровати, какими отмечала каждого нового любовника. Она коллекционировала мужчин, как другие коллекционируют марки или монеты; для нее не имели значения их личные достоинства, важно было лишь количество зарубок; она вознамерилась превзойти саму легендарную Лолу Монтес, ирландскую куртизанку, побывавшую в Сан-Франциско во времена золотой лихорадки. Слухи о зарубках на кровати Лоуэлл переходили из уст в уста, и джентльмены соперничали за право навестить ее, как ради ее прелестей, которые многие уже познали в библейском смысле, так и ради удовольствия разделить ложе с зазнобой городских тузов.
Таким образом, новость достигла ушей Паулины дель Валье, когда о ней уже знала вся Калифорния.

passiflora 09.05.22 в 13:42

- Самое унизительное, что эта сучка наставляет тебе рога и весь город судачит, что я замужем за мерином! - поливала Паулина мужа площадной бранью, которой никогда не гнушалась в подобных случаях.

passiflora 09.05.22 в 15:52

Фелисиано Родригес де Санта-Крус ничего не знал об этих проделках своей коллекционерки, и теперь чуть не умер от отвращения. Он даже представить не мог, что друзья, знакомые и все те, кто у него в неоплатном долгу, теперь вовсю над ним потешаются.
Однако, он ни в чем не винил свою зазнобу, поскольку давно смирился с капризами противоположного пола, который считал созданиями нежными, но лишенными морального стержня, всегда готовыми поддаться искушению. Женщины - всего лишь создания из плоти и крови, в то время, как мужчины - воплощение героизма, великих идей и даже святости, хоть это и не его случай.

passiflora 09.05.22 в 16:03

В своих скандалах с супругой он защищался, как мог, а во время перемирий пользовался возможностью напомнить ей про задвижку, на которую она запирала свою спальню.
Она хочет, чтобы такой мужчина, как он, мучился, воздержанием? Так она сама виновата, что отталкивает его, - утверждал он.
Задвижка и впрямь имела место: Паулина действительно отказалась от плотских радостей, но не по причине отсутствия желания, как, она мне призналась спустя сорок лет, а всего лишь из-за чрезмерной стеснительности. Ей было противно смотреться в зеркало, и она была уверена, что любой мужчина, увидев ее голой, проникнется к ней отвращением. Она точно помнила ту минуту, когда собственное тело стало ее заклятым врагом.
За несколько лет до этого, вернувшись из очередной деловой поездки в Чили, Фелисиано в порыве нежных чувств обхватил ее за талию и попытался поднять, чтобы, как обычно, отнести на кровать, но не смог даже сдвинуть ее с места.

passiflora 17.05.22 в 05:12

- Черт возьми, Паулина! У тебя что, камни в панталонах? - засмеялся он.

passiflora 07.05.22 в 16:01

- Увы, не камни, - вздохнула она. - Жир.

passiflora 07.05.22 в 16:01