Isabel Allende. Retrato en Sepia / Исабель Альенде. Пожелтевший портрет: Часть 2 (1)

Часть вторая

gojungle 26.05.22 в 13:45

1880-1896

gojungle 26.05.22 в 13:46

Есть у меня мой портрет трех или четырёх лет от роду, единственный портрет тех времен, уцелевший в передрягах судьбы, когда Паулина стремилась во что бы то ни стало изжить все, как-то связанное с моим происхождением. Это фотография-портрет на картоне в старой рамке, из тех старинных рамок из бархата и металла, что были так модны в девятнадцатом веке, но сейчас давно вышли из употребления.

passiflora 27.05.22 в 04:27

На этой фотографии можно видеть крошечную девочку, одетую, как китайская невеста: в длинную вышитую сатиновую тунику, из-под которой выглядывают брючки другого цвета; на ногах у девочки мягкие туфельки на белой фетровой подошве, подбитой тонким слоем дерева; темные ее волосы убраны в прическу, слишком высокую для ее роста, скрепленную двумя толстыми шпильками - возможно, золотыми или серебряными, соединенными меж собой цветочной гирляндой. В руке девочка держит раскрытый веер и, быть может, смеётся, но черты ее почти неразличимы: лицо кажется кругом, как полная луна, а глаза - двумя черными пятнышками. За спиной у девочки маячит огромная голова бумажного дракона и сияющие звезды бенгальских огней.
Фотография была сделана в Сан-Франциско, в день китайского Нового года. Но я не помню этого дня и не узнаю девочку на этом единственном портрете.

passiflora 27.05.22 в 05:19

Зато от моей матери, Линн Соммерс, у меня осталось несколько фотографий, которые я бережно храню много лет.
Я приехала в Сан-Франциско несколько лет назад, чтобы, познакомиться с моим дядей Лаки, и мы с ним прошлись по книжным лавкам и фотостудиям в поисках старых календарей и открыток, для которых она когда-то позировала; потом мой дядя нашел еще несколько фотографий и передал их мне.
Моя мать была очень красива, и это все, что я могу сказать о ней, потому что на этих портретах она кажется мне незнакомкой. Я, конечно, совсем не помню ее, ибо она умерла вскоре после моего рождения, но женщина на календарях выглядит совсем чужой; во мне нет ничего от нее, мне не удаётся увидеть в ней мать, лишь игру света и тени на бумаге.

passiflora 01.06.22 в 08:49

Еще меньше она похожа на своего брата, моего дядю Лаки. Мой дядя - большеголовый коротконогий китаец, грубоватый на вид, но очень хороший человек. Я же сама больше похожа на отца: у меня явно испанский тип внешности. К сожалению, я мало что унаследовала от расы моего несравненного деда Тао Чьена: хотя бы потому, что мой дед - самая четкая и неистребимая память всей моей жизни, самая первая моя любовь, перед которой блекнут все остальные мужчины, которых я знала, потому что ни один из них с ним не сравнится. Так или иначе, глядя на меня, трудно поверить, что в моих жилах течет китайская кровь.

passiflora 27.05.22 в 06:34

Тао Чьен всегда жив для меня. Я могу видеть его - веселого, бодрого, всегда безупречно одетого, с седеющими волосами, в круглых очках, с неизменно добрым взглядом миндалевидных глаз. В моих видениях он всегда улыбается, иногда я даже слышу, как он что-то напевает по-китайски. Он всегда рядом, всегда со мной, он оберегает меня, как и обещал моей бабушке Элизе, что будет присматривать за нами после смерти.
У меня есть фотография моих деда и бабушки в молодости, накануне свадьбы: она сидит на стуле с высокой спинкой, а он стоит у нее за спиной; оба одеты по американской моде и смотрят в камеру с доброжелательной улыбкой. Этот портрет, который мне удалось сохранить, стоит на моем ночном столике; это последнее, что я вижу каждый вечер, прежде, чем погасить лампу, но мне нравится видеть его рядом с самого детства, когда я так нуждалась в присутствии бабушки и дедушки.

passiflora 28.05.22 в 14:22

С тех пор, как я себя помню, меня неустанно мучил один и тот же кошмар. Даже после пробуждения эти видения преследовали меня часами, отравляя мне весь день и терзая мою душу. Мне снилось всегда одно и то же: будто кто-то, чьего лица я не могу разглядеть, ведет меня за руку по пустынным улицам незнакомого города; я могу видеть лишь блестящие носы его начищенных ботинок.

passiflora 27.05.22 в 07:23

Потом нас окружают дети в черных пижамках и начинают кружиться вокруг в бешеном хороводе. Внутри этого хоровода, на брусчатке мостовой, медленно расплывается большое темное пятно - возможно, кровь, а хоровод между тем неумолимо сжимается, с каждой минутой все более угрожающе, вокруг меня и человека, что держит меня за руку. Нас окружают, толкают, тянут за одежду и, наконец, разлучают; я ищу его дружескую руку - и натыкаюсь на пустоту. Я испускаю беззвучный крик, бесшумно падаю - и просыпаюсь с бешено бьющимся сердцем. После этого несколько дней я хожу молчаливая, угнетенная памятью об этом сне, тщетно пытаясь проникнуть под покров окутавшей его тайны, чтобы понять, узнаю ли я какие-нибудь детали, прежде ускользавшие от меня, которые дадут мне ключ к разгадке этого сна.

passiflora 27.05.22 в 07:36

В эти дни меня сотрясал озноб; я вся дрожала, чувствуя, что ум мой словно заледенел.
В таком же состоянии я провела первые недели в доме Паулины дель Валье. Мне было пять лет, когда меня привели в особняк в Ноб-Хилле, и никто не удосужился обьяснить мне, почему моя жизнь вдруг повернулась столь драматическим образом, куда девались мои бабушка Элиза и дедушка Тао, и кто эта монументальная сеньора с заплаканными глазами, вся обвешанная драгоценностями, взирающая на меня со своего трона. Я не нашла ничего лучшего, как спрятаться под стол, и сидела там, как побитая собака - так, во всяком случае, мне потом рассказывали.

passiflora 27.05.22 в 07:43

В то время Вильямс был дворецким Родригесов де Санта-Крус - сейчас это даже трудно представить. Именно ему на следующий день и пришло в голову выманить меня из-под стола, подав мне туда поднос с едой, привязанный за веревочку. За эту веревочку потихоньку тянули, и я, успев проголодаться, поползла за подносом, пока меня наконец не извлекли из моего убежища. Но с тех пор всякий раз, когда мне снился этот кошмар, я пряталась под стол.
Так продолжалось около года, пока мы не поехали в Чили, и за время этого долгого путешествия с остановкой в Сантьяго эта мания у меня прошла.

passiflora 27.05.22 в 08:38

Мой кошмар - чёрно-белый, немой и неизменный; есть в нем что-то от вечности.
Думаю, сейчас я располагаю достаточной информацией, чтобы наконец найти ключ к этой загадке, но не поэтому он перестал меня мучить. Из-за этих снов я чувствую себя в какой-то мере неполноценной, вроде тех несчастных, которые, по причине врожденных уродств или полученных увечий, вынуждены прилагать невероятные усилия, чтобы вести нормальную жизнь. Разница в том, что их увечья всем видны; мои же не видны никому, но они есть. Их можно сравнить припадками эпилепсии, которые начинаются внезапно и так же внезапно отступают.

passiflora 01.06.22 в 09:08

Вечером я ложусь спать, дрожа от страха, не зная, что мне приснится, и что со мной будет, я проснусь. Я испробовала все средства против моих ночных демонов, от апельсинового ликера с капелькой опия до гипнотического транса и нескольких видов некромантии, но ничто не может гарантировать спокойного сна, кроме хорошей компании. Уснуть в объятиях любимого - пока еще единственное верное средство против кошмаров. Мне, наверное, стоило бы выйти замуж, как все мне советуют, но я уже сделала это однажды, и это стало для меня настоящим бедствием, так что не стоит снова искушать судьбу.

passiflora 27.05.22 в 12:42

Сейчас мне тридцать лет, и я не замужем; подруги жалеют меня, хотя кто-то из них, возможно, завидует моей независимости. А впрочем, я не одинока, у меня есть тайная любовь, без каких-либо пут и обязательств: повод для скандала в любой части света, и в особенности там, где нам довелось жить. Короче говоря, я не девица, не вдова и не разведённая; я отношусь к категории "раздельно проживающих", куда входят те несчастные женщины, что предпочли всеобщее осуждение жизни с нелюбимым. А как иначе может быть в Чили, где брак - нечто вечное и нерушимое?

passiflora 27.05.22 в 11:33

В те редкие утра, когда наши с ним тела, влажные от пота, все еще во власти волшебных снов, сливаются воедино в полубессознательном порыве безмерной нежности, и мы, счастливые и доверчивые, как дети, впадаем в искушение поговорить о том, как поженимся, как уедем в другое место - например, в Соединенные Штаты, где много места, где нас никто не знает, и где мы сможем жить вместе, как любая супружеская пара. Но вскоре нас будят солнечные лучи, заглянувшие в окно, и мы вновь не решаемся ничего сказать, потому что оба знаем, что не сможем жить ни в каком другом месте, кроме Чили с ее постоянными землетрясениями и малым населением, с ее вулканами, снежными вершинами, доисторическими озерами, дно которых усеяно изумрудами, с ее бурными пенистыми реками и благовонными лесами; не сможем жить нигде, кроме этой страны, узенькой, как лента, на этой родине бедных, но все еще чистых и невинных людей, несмотря на все невзгоды, пережитые этим многострадальным народом.

passiflora 01.06.22 в 11:11

Он не может уйти, а я не устаю его фотографировать. Мне бы хотелось иметь детей, это так, но я уже окончательно смирилась с тем, что никогда не смогу стать матерью. Не то чтобы я была бесплодна; при других обстоятельствах я вполне могла бы родить. Нивея дель Валье говорит, что быть человеком - это не только продолжение рода, что в ее устах звучит даже какой-то насмешкой, поскольку сама она произвела на свет целую дюжину детишек.
А впрочем, я не должна говорить ни о детях, ни о своем возлюбленном, а лишь о тех событиях, что сделали меня такой, какая я есть. Я понимаю, что, написав свою историю, я предаю других, и это неизбежно.
"Помни, что грязное белье можно стирать только дома", - не устает повторять Северо дель Валье, воспитавший меня, как и всех нас, под этим лозунгом.
"Пиши все как есть и не заботься о чужих чувствах, ибо, что бы ты ни сказала, они все равно тебя возненавидят", - советует мне Нивея.
Итак, продолжим.

passiflora 27.05.22 в 13:03

Не в силах избавиться от своих кошмаров, я стараюсь хотя бы извлечь из них какую-то пользу. Мои лучшие фотографии сделаны именно в такие дни, когда единственным моим желанием было спрятаться под стол, как в первые дни пребывания в доме моей бабушки Паулины. Именно этот сон о детишках в черных пижамках в конечном счёте заставил меня заняться фотографией, теперь я в этом уверена.

passiflora 01.06.22 в 13:24

Когда Северо дель Валье подарил мне фотокамеру, первое, что мне пришло в голову: если я смогу заснять на пленку моих демонов, они исчезнут. В тринадцать лет я много раз пыталась это сделать. Я придумывала сложные системы из колесиков и веревок, чтобы активировать камеру, когда я сплю, пока мне не пришлось признать, что эти злокозненные существа неуязвимы для созданий технологии. Будучи весьма наблюдательной, я заметила, что предметы и живые существа на фото кажутся чем-то священным. Камера оказалась способной раскрыть тайны, невидимые невооружённым глазом или простым умом; так, на фото отчего-то все исчезает, кроме того, что попало в пределы кадра. Фотография - это упражнение на внимательность, и почти всегда оборачивается глубоким разочарованием. Так, среди тысяч и тысяч негативов, которыми полны коробки в моей студии, есть лишь несколько поистине выдающихся снимков.

passiflora 01.06.22 в 07:40

Мой дядя Лаки, наверное, почувствовал бы себя обманщиком, если бы узнал, как мало помогло мне его счастливое дыхание в моей работе.
Фотокамера - довольно простой аппарат, с ним сможет справиться любой неумеха, здесь главное - найти нужный ракурс и сделать по-настоящему красивый снимок, что, собственно, и называется искусством. Вот эти поиски - прежде всего, духовная работа. Найти истинную красоту в прозрачном осеннем листке, в безупречных завитках раковины улитки, в линиях женской спины, в текстуре древнего ствола дерева и в других проявлениях ускользающей реальности. Сколько раз, когда я работала в своей тёмной комнате, и мне удавалось понять душу человека, уловить скрытые чувства или видимую суть объекта, радость переполняла мою грудь, и я не могла сдержать слез. В этом откровении и есть главный смысл моей работы.

passiflora 28.05.22 в 18:13

...

passiflora 26.05.22 в 15:30

У Северо дель Валье было несколько недель плавания, чтобы оплакать Линн Соммерс и поразмыслить о том, как провести остаток жизни. Он чувствовал себя ответственным за малышку Аврору и, прежде, чем сойти с корабля, написал завещание, где в случае своей смерти оставлял ей свое небольшое наследство, полученное от отца, а также свои собственные сбережения, а до тех пор она будет ежемесячно получать с них проценты. Он знал, что родители Линн будут заботиться о ней, как никто другой, и полагал, что, сколь бы бесцеремонной ни была его тетя Паулина, она не станет пытаться отнять девочку силой, поскольку ее муж не допустит, чтобы вокруг этого дела разгорелся публичный скандал.

passiflora 27.05.22 в 13:37

Сидя на носу корабля и устремив потерянный взгляд в морскую даль, Северо думал, что никогда не сможет смириться с потерей Линн. Он не хотел жить без нее. Погибнуть в бою - самое лучшее из того, что уготовила ему судьба; умереть быстро и безболезненно - это все, о чем он просил. На протяжении долгих месяцев любви к Линн и стремления ей помочь он не мог думать ни о чем другом, а потому день за днем он все откладывал свое возвращение, пока не обнаружил, что все чилийцы его возраста уже отправились на войну. На борту корабля вместе с ним оказалось несколько молодых людей, плывших домой с той же целью - надеть военную форму было для них делом чести. Он присоединился к ним, чтобы обсудить новости войны, передаваемые по телеграфу.

passiflora 27.05.22 в 17:14

После четырех лет, которые Северо провел в Калифорнии, радуясь, что наконец вырвался из своей страны, он откликнулся на призыв идти на войну; это было для него единственным способом одолеть свою скорбь, но при этом он не чувствовал ни малейшего воинственного пыла. Однако, пока корабль продвигался на юг, он понемногу заряжался всеобщим энтузиазмом. Теперь он снова подумывал о том, чтобы служить Чили, как мечтал в школьные времена, когда сидел в кафе с другими студентами и вел споры о политике. Он полагал, что его давние товарищи вот уже несколько месяцев как сражались, пока он рассиживался в Сан-Франциско в доме Линн Соммерс, играя в маджонг. Как он сможет оправдать подобную трусость перед друзьями и родственниками?

passiflora 08.06.22 в 18:30

Образ Нивеи неотвязно преследовал его в его раздумьях. Кузина не поймет, если он слишком надолго задержится с возвращением, чтобы защищать родину. Он был уверен, что долг каждого мужчины - отправиться на фронт. Хорошо еще, что ему удалось избежать с ней тяжких объяснений; он надеялся геройски погибнуть прежде, чем вернется к ней; ему требовалось намного больше мужества, чтобы встретиться с Нивеей, чем для схватки с самым лютым врагом в открытом бою.
Корабль двигался вперед с непростительной медлительностью; чего доброго, война закончится прежде, чем он доберётся до Чили, - с тревогой думал Северо.

passiflora 01.06.22 в 13:00

Он был уверен, что победа будет за ними, несмотря на численное преимущество противника и высокомерное упрямство чилийского командования. Главнокомандующий армии и адмирал эскадры были парочкой старых дуболомов, которые никак не могли договориться и разработать элементарную стратегию, но чилийцы в целом отличались лучшей военной дисциплиной, чем перуанцы и боливийцы.
"Линн должна была умереть, чтобы я решился вернуться в Чили и исполнить свой долг патриота, - молча корил он себя, сгорая от стыда. - Я - трусливая презренная вошь, вот кто я..."

passiflora 27.05.22 в 17:22

Порт Вальпараисо сиял под декабрьским солнцем, когда пароход бросил якорь в заливе. Войдя в территориальные воды Перу и Чили, они заметили несколько кораблей из эскадр обеих стран, но, пока они не причалили в Вальпараисо, не было видно никаких признаков войны.
Порт выглядел иначе, чем помнил Северо. Город был полон солдат, повсюду были расквартированы войска в ожидании погрузки, над зданиями развевались чилийские флаги, вокруг нескольких кораблей армады качались на волнах множество лодок и буксиров, зато пассажирских судов было крайне мало.

passiflora 07.06.22 в 12:52

Молодой человек сообщил матери дату своего приезда, но не надеялся увидеть ее в порту, потому что последние два года она жила в Сантьяго вместе с младшими детьми, и ехать сюда из столицы было бы для нее слишком тяжело. Так что он не стал утруждать себя, высматривая на причале знакомых, как большинство других пассажиров. Забрав свой чемодан, он сунул несколько монет матросу, чтобы тот выгрузил его сундуки, и спустился по трапу, вдохнув полной грудью солёный воздух этого города, где родился. Сойдя на землю, он шатался, как пьяный, привыкнув за последние недели к морской качке, и теперь ему было трудно ходить по твердой земле.

passiflora 27.05.22 в 17:35

Он свистом подозвал грузчика, чтобы тот помог ему доставить багаж, и стал высматривать экипаж, чтобы тот отвез его в дом бабушки Эмилии, где он собирался остаться на пару дней, прежде, чем запишется в армию.
В этот момент он вдруг почувствовал, как кто-то тронул его за плечо. Он удивленно обернулся и увидел перед собой лицо человека, которого меньше всего хотел видеть: лицо своей кузины Нивеи. Ему потребовалась пара секунд, чтобы узнать ее и оправиться от внезапного изумления.

passiflora 27.05.22 в 17:41

Девушка, которую он оставил четыре года назад, превратилась в незнакомую взрослую женщину, по-прежнему невысокую, но сильно похудевшую и прекрасно сложенную. Единственное, что осталось в ней прежним - умное и серьезное выражение лица. На ней было летнее платье из голубой тафты и соломенная шляпка с большим бантом из белого органди, завязанным под подбородком, которая подчёркивала ее овальное лицо с тонкими чертами, на котором сверкали лукавые беспокойные глаза.
Она была одна. Северо даже не ответил на ее приветствие, лишь уставился на нее, разинув рот, пока немного не пришел в себя. Тогда он наконец смог спросить, получила ли она его последнее письмо, в котором он сообщил, что женился на Линн Соммерс. Поскольку больше он ей не писал, он считал, что кузина ничего не знает о смерти Линн и рождении Авроры и даже не догадывается, что он стал вдовцом и отцом, даже не побывал мужем.

passiflora 27.05.22 в 09:44

- Об этом мы, поговорим после, а сейчас давай поздороваемся, - перебила она. - Меня ждет экипаж.

passiflora 26.05.22 в 15:34

Когда все его сундуки были погружены в повозку, Нивея приказала кучеру медленно ехать вдоль кромки моря, чтобы у них было время поговорить, прежде чем они прибудут домой, где его ждет вся семья.

passiflora 27.05.22 в 11:40

- Я поступил с тобой, как бессердечный подонок, Нивея, - пробормотал Северо, не смея взглянуть на нее. - Единственное, что я могу сказать в свое оправдание: я никогда не хотел причинить тебе боль.

passiflora 27.05.22 в 09:51

- Признаюсь, я была очень зла на тебя, Северо. Мне пришлось даже прикусить язык, чтобы не наговорить про тебя гадостей. Но теперь я уже не сержусь. Думаю, ты страдал куда больше меня. Мне действительно жаль, что так случилось с твоей женой.

passiflora 27.05.22 в 09:54

- Откуда ты знаешь, что с ней случилось?

passiflora 26.05.22 в 15:35

- Я получила телеграмму, - ответила она. - Ее прислал Вильямс.

passiflora 26.05.22 в 15:35

Сперва Северо охватил гнев: как смеет этот дворецкий вмешиваться в его личную жизнь? Но тут же он проникся к нему глубокой признательностью, потому что эта телеграмма избавила его от болезненных объяснений.

passiflora 27.05.22 в 11:54

- Я даже не надеюсь, что ты меня простишь, - сказал он. - Просто забудь меня, Нивея. Ты, как никто другой, заслуживаешь счастья...

passiflora 27.05.22 в 08:55

- Кто тебе сказал, что я хочу быть счастливой, Северо? Это последнее прилагательное, которым я бы охарактеризовала то будущее, к которому я стремлюсь. Я хочу, чтобы моя жизнь была интересной, страстной, разнообразной, полной приключений - короче, какой угодно, только не счастливой.

passiflora 27.05.22 в 12:17

- Ах, кузина, какое счастье, что ты совсем не изменилась! В любом случае, через пару дней я уезжаю на войну с Перу и, говоря по правде, надеюсь погибнуть с честью, ибо жизнь моя утратила смысл.

passiflora 27.05.22 в 09:09

- А как же твоя дочка? - спросила она.

passiflora 26.05.22 в 15:36

- Я вижу, Вильямс просветил тебя во всех подробностях. Полагаю, он тебе сообщил, что я - не отец этой девочки?

passiflora 26.05.22 в 15:38

- И кто же ее отец? - спросила она.

passiflora 26.05.22 в 15:38

- Неважно. По закону она - моя дочь. Сейчас она у своих деда и бабушки и ни в чем не нуждается, я хорошо ее обеспечил.

passiflora 26.05.22 в 16:27

- Как её зовут? - спросила Нивея.

passiflora 26.05.22 в 16:28

- Аврора.

passiflora 26.05.22 в 16:28

- Аврора дель Валье... Красивое имя. Постарайся вернуться с войны живым и здоровым, Северо. Когда мы поженимся, эта девочка станет нашей первой дочкой, - покраснев, произнесла Нивея.

passiflora 26.05.22 в 16:30

- Как ты сказала?

passiflora 26.05.22 в 16:30

- Я ждала тебя всю жизнь, - ответила она, - так что могу подождать и еще немного. Спешить нам некуда, мне еще многое предстоит сделать перед свадьбой. Ты знаешь, я ведь работаю.

passiflora 26.05.22 в 16:33

- Работаешь? Почему? - возмущенно воскликнул Севкро , поскольку ни одна женщина из его семьи и других знакомых семей никогда не работала.

passiflora 27.05.22 в 09:46

- Чтобы учиться. Мой дядя Хосе Франсиско нанял меня, чтобы я привелс в порядок его библиотеку, и разрешил мне читать в ней все, что мне захочется. Помнишь его?

passiflora 27.05.22 в 09:47