Isabel Allende. Retrato en Sepia / Исабель Альенде. Пожелтевший портрет: Часть 3(1)

К новым слугам присоединились старые служанки, жившие в доме годами, которых, конечно же, никто не мог уволить. Прислуги в доме оказалось столько, что они то и дело натыкались друг на друга; в доме развелось столько сплетен и мелкого воровства, что под конец вмешался Фредерик Вильямс и быстро навел порядок, поскольку аргентинец не знал даже, с чего начать. Это вызвало страшный переполох: никто даже представить не мог, чтобы хозяин дома делал работу домашнего слуги, пусть он даже и сделал ее превосходно: помог многолетний опыт службы дворецким.
Я не думаю, что Диего Домингес и его семья, первые наши гости, оценили утонченность обслуживания; даже напротив, они были сконфужены подобным великолепием.

passiflora 30.06.22 в 18:59

Они принадлежали к старинной династии южных землевладельцев, но, в отличие от большинства чилийских плантаторов, проводивших в своих владениях лишь пару месяцев в году, а остальное время живших на их доходы в Сантьяго или в Европе, Домингесы рождались, жили и умирали в деревне. Это были люди твердых семейных традиций, искренние и глубоко верующие, без всяких изысков, свойственных моей бабушке, которые, несомненно, показались бы им греховными и безбожными.
Я обратила внимание, что у всех у них были голубые глаза, за исключением Сусаны, невестки Диего, томной смуглой красавицы, словно сошедшей с полотен испанских художников.

passiflora 29.06.22 в 08:34

За столом они путали столовыые приборы и никак не могли запомнить шесть бокалов, предназначенных для разных напитков. Никто из них не решился попробовать утку с апельсинами, и все слегка испугались, когда на десерт подали горящие фрукты в коньяке.
При виде вереницы слуг в ливреях мать Диего, донья Эльвира, спросила, зачем в доме столько военных.
Перед картинами импрессионистов они все ошеломленно застыли, уверенные, что это мои детские рисунки в стиле каля-маля, которые бабуля из чистой вредности повесила на стену. Зато они оценили небольшой концерт арфы и фортепиано, который мы устроили в музыкальном салоне.

passiflora 29.06.22 в 08:46

Беседа увяла на второй фразе, пока речь не зашла о быках-производителях, давших повод поговорить о воспроизводстве скота; это была тема, чрезвычайно интересовавшая Паулину Дель Валье, которая, несомненно, собиралась привлечь их к производству сыров и прикидывала, каким количеством коров они для этого располагают.
Короче, если у меня и были какие-то сомнения относительно будущей жизни в деревне с семьей моего жениха, то этот визит их окончательно рассеял.

passiflora 29.06.22 в 09:21

Я влюбилась в этих сельских жителей старой закалки, добродушных и непритязательных; в жизнерадостного и смешливого отца семейства, в наивную, как маргаритка, мать, в старшего брата, сильного и дружелюбного, в загадочную невестку и младшую сестренку, веселую, как канарейка. Все они проделали долгое путешествие, чтобы со мной познакомиться.
Они приняли меня со своей обычной естественностью. Я уверена, что они были несколько шокированы нашим образом жизни, но им даже в голову не приходило критиковать нас.

passiflora 29.06.22 в 09:49

Ввиду того, что Диего выбрал меня, они считали меня частью своей семьи, и этого было достаточно. Та простота, с какой они приняли меня, позволила мне расслабиться, что весьма редко случалось со мной в обществе незнакомых людей, и в скором времени я вовсю болтала с ними со всеми, рассказывая о своей поездке в Европу и о своем увлечении фотографией.

passiflora 23.06.22 в 20:01

- Покажи мне свои фото, Аврора, - попросила донья Эльвира.
Когда же она их увидела, то не смогла скрыть разочарования. Думаю, она ожидала увидеть нечто более приятное взгляду, нежели рабочие забастовки, трущобы, дети в лохмотьях, играющие в грязных канавах, бордели, изможденные иммигранты, сидящие на своих узлах на палубе корабля.
- Но, дочка, почему бы тебе не снимать что-нибудь красивое? - прошептала эта святая, женщина. - Зачем ты лезешь в эту грязь? В Чили столько прекрасных пейзажей...
Я хотела было ей объяснить, что меня интересуют не прекрасные пейзажи, а эти огрубевшие от трудов и страданий лица, но вскоре поняла, что сейчас для этого не самый подходящий момент. У меня впереди будет достаточно времени, чтобы познакомиться с будущей свекровью и остальными членами семьи.

passiflora 29.06.22 в 10:33

- Зачем ты показала им эти фотографии? - упрекнула меня Паулина дель Валье, когда они ушли. - Домингесы очень старомодны, и тебе не следовало шокировать их своими передовыми идеями.

passiflora 22.06.22 в 10:56

- Они и так уже шокированы роскошью этого дома и картинами импрессионистов, бабушка, - ответила я. - Разве ты сама не видишь? А кроме того, Диего и его семье следует знать, что я за человек.

passiflora 22.06.22 в 10:59

- Ты еще не человек, Аврора, - возразила она. - Ты пока еще только девочка. Ты еще изменишься, у тебя пойдут дети, тебе придется привыкать к окружению мужа.

passiflora 22.06.22 в 11:01

- Я всегда буду такой, как есть, и я не собираюсь отказываться от фотографии. Это совсем не то, что акварели сестры Диего или вышивки его невестки, это - важнейшая часть моей жизни.

passiflora 22.06.22 в 11:02

- Пусть так, - уступила бабушка. - Но сначала ты должна выйти замуж.

passiflora 22.06.22 в 11:03

Мы не стали ждать сентября, как планировали, и решили пожениться в середине апреля, потому что у доньи Эльвиры случился лёгкий сердечный приступ, и через неделю, достаточно поправившись, чтобы самостоятельно пройтись по комнате, обьявила, что хочет увидеть меня супругой своего сына прежде, чем отойдет в иной мир. Остальные члены семьи были с ней полностью согласны, потому что, если бы сеньора и впрямь отправилась в мир иной, из-за траура свадьбу пришлось бы отложить, по меньшей мере, на год.
Бабушка тоже рассудила, что лучше поспешить, забыв о своем желании устроить королевскую брачную церемонию, и я облегченно вздохнула, ибо мысль о том, что на меня будет пялиться половина Сантьяго, когда я буду шествовать в кафедральный собор под руку с Фредериком Вильямсом или с Северо дель Валье, под множеством слоев белого органди, меня сильно смущала.

passiflora 23.06.22 в 20:16

Что я могу сказать о своей первой любви к Диего Домингесу? Мало, очень мало, потому что память оставляет черные и белые отпечатки; все серые полутона теряются по дороге. Возможно, он и не был таким ничтожным, каким я его помню, но все нюансы давно забылись, и осталось лишь общее чувство гнева и разочарования.
После скромной свадьбы в доме на улице Армии Свободы мы поехали в отель, чтобы провести в нем брачную ночь, прежде чем отправиться на две недели в свадебное путешествие в Буэнос-Айрес, поскольку слабое здоровье доньи Эльвиры не позволяло нам уезжать слишком далеко.

passiflora 22.06.22 в 12:48

Прощаясь с бабушкой, я почувствовала, что часть моей жизни бесповоротно закончилась. Обняв ее, я особенно остро почувствовала, как сильно ее люблю; она сильно похудела и словно уменьшилась в размерах; одежда висела на ней, как на вешалке. Я оказалась на полголовы выше ее. У меня было чувство, что ей осталось не так много, она казалась маленькой и беззащитной старушкой с дрожащим голосом и лягушачьими коленками. Почти ничего не осталось от грозного матриарха, что более семидесяти лет держал всех под своими юбками и вершил судьбы членов семьи по своему усмотрению.
Фредерик Вильямс рядом с ней казался ее сыном; годы, казалось, не коснулись его, как других смертных.
До вчерашнего дня мой добрый дядя Фредерик тайком от бабушки умолял меня не выходить замуж, если я не уверена, что мне это нужно; и каждый раз я отвечала, что никогда и ни в чем не была так уверена.

passiflora 29.06.22 в 11:51

Я нисколько не сомневалась в своей любви к Диего Домингесу. Чем ближе становился день свадьбы, тем больше росло мое нетерпение. Я рассматривала себя в зеркало, обнаженную или едва прикрытую тончайшими кружевными ночными сорочками, которые бабушка купила во Франции, задаваясь тревожным вопросом, посчитает ли он меня красивой? Родинка на шее и темные соски казались мне страшным уродством. Желает ли он меня так же, как я его?
Я узнала это в нашу первую брачную ночь в отеле. Мы оба устали, плотно поели, он к тому же изрядно выпил, да и я тоже опустошила целых три бокала шампанского. Так что, когда мы прибыли в отель, нам обоим было не до любовных утех, но дорожка из рисовых зерен, которую мы оставляли за собой на полу, выдавала наш статус новобрачных.

passiflora 23.06.22 в 20:29

Мне было так стыдно остаться наедине с Диего, или что кто-нибудь увидит, как мы занимаемся любовью, что я заперлась в ванной в приступе тошноты, пока мой новоиспечённый муж деликатно не постучал в дверь, чтобы убедиться, что я точно жива. Взяв меня за руку, он провел меня в спальню, помог снять мою замысловатую шляпку, вытащил шпильки из волос, расстегнул тысячу крохотных пуговок на блузке, помог избавиться от вороха тяжелых юбок, пока я не осталась в одной батистовой сорочке, надетой под корсет.

passiflora 23.06.22 в 20:36

Пока Диего снимал с меня одежду, я чувствовала, как будто плоть моя растекается водой, и остается один скелет.
Диего поцеловал меня в губы, но не так, как я себе представляла долгие месяцы перед свадьбой, а резко и грубо. Затем его поцелуи стали еще настойчивее, в то время, как его руки потянули вверх подол моей сорочки, которую я попыталась удержать, ибо меня приводила в ужас мысль о том, что он увидит меня голой. Его торопливые ласки и тяжесть его нагого тела, прижавшегося ко мне, вызвали у меня невольное желание сопротивляться. Я была так напряжена, что вся дрожала, как будто мне было холодно. Он раздраженно спросил, что это со мной, и велел мне расслабиться; однако, видя, что от этого только хуже, сменил тон и попросил меня не бояться, обещая быть осторожным.
Он задул лампу и каким-то образом довёл меня до кровати.
Все остальное произошло очень быстро. Я не сделала ничего, чтобы помочь ему.

passiflora 01.07.22 в 08:24

Я неподвижно застыла, как кролик перед удавом, тщетно пытаясь вспомнить советы Нивеи. Когда он пронзил меня своим мечом, я едва сдержала крик и почувствовала вкус крови во рту.
Самым ярким воспоминанием об этой ночи стало разочарование. Это и есть та самая страсть, воспевая которую, поэты изводят столько чернил?
Диего пытался меня утешить, говорил, что так всегда бывает в первый раз, что со временем мы узнаем друг друга, и все наладится, после чего целомудренно поцеловал меня в лоб, повернулся ко мне спиной и, не сказав больше ни слова, уснул, как младенец, пока я вглядывалась в темноту, держа платок между ног, сжимаемая болью как телесной, так и душевной.

passiflora 30.06.22 в 14:19

Я была слишком неопытна, чтобы догадаться о причине своего разочарования; я даже не знала слова "оргазм", но я изучила свое тело и знала, что что в определенных его местах таится сокрушительное наслаждение, способное разрушить жизнь.
Диего испытал его внутри меня, это было очевидно, но я испытала одну лишь боль. Я чувствовала себя жертвой ужасной биологической несправедливости: для мужчины секс - это удовольствие; он может получить его от женщины, даже против ее воли; в то время, как для нам он не дает никаких радостей, зато приносит кучу проблем.
Неужели нам мало божественного проклятия рожать в муках, чтобы терпеть еще и любовь без радости?

passiflora 30.06.22 в 14:31

Когда Диего проснулся на следующее утро, я уже давно оделась и решила вернуться домой, в надежные объятия бабушки, но свежий воздух и прогулка по улицам старого города, почти пустынным в этот час воскресного утра, меня успокоили. Лоно мое пылало - там, где я еще чувствовала присутствие Диего, но, шаг за шагом, гнев мой улетучивался, и под конец я решила встретить свое будущее как взрослая женщина, а не как плохо воспитанная девчонка.

passiflora 23.06.22 в 20:46

Я понимала, что меня все баловали на протяжении девятнадцати лет моей жизни, но теперь этот этап закончился; в эту ночь началась моя новая жизнь замужней женщины, и я должна вести себя более зрело, - решила я, глотая слезы. Я целиком несу ответственность за свое счастье. Муж не обязан преподносить мне семейное счастье на блюдечке с голубой каёмочкой; я сама должна его строить - день за днем, час за часом, своим умом и своими силами. Волей судьбы я полюбила этого человека и считала, что, как он меня и уверял, со временем все у нас наладится.
Бедный Диего, - думала я, - он, наверное, так же разочарован, как и я.
Я вернулась в отель как раз к тому часу, когда пришло время собирать чемоданы и отправляться в свадебное путешествие.

passiflora 29.06.22 в 12:09

Поместье Калеуфу, расположенное в красивейшем регионе Чили, истинном рае смешанных лесов, вулканов и озер принадлежало Домингесам с колониальных времен, когда эти земли распределяли между идальго, отличившимися во время Конкисты. Семья преумножила свои богатства, скупая все больше индейских земель по цене бутылки водки, пока они не сделались самыми процветающими латифундистами в регионе. Собственность никогда не делилась; по традиции, все наследовал старший сын, который обязан был давать братьям работу или помогать деньгами, выделять приданое сестрам и заботиться об арендаторах.

passiflora 22.06.22 в 19:38

Мой свекр, дон Себастьян Домингес, был одним из тех, кто до конца исполняет их ожидания, стареет со спокойной совестью и и благодарностью к жизни за посланные ему дары, и в оособенности - за любящую супругу, донью Эльвиру. В молодости он был настоящий повеса, как сам признавался со смехом; тому доказательством были несколько синеглазых крестьян в поместье. Однако, донья Эльвира нежной и твердой рукой приручила его, причем, он сам не заметил, как. Свою роль семейного патриарха он исполнял с поразительной добротой и мягкостью; арендаторы со всеми своими проблемами шли к нему, потому что оба его сына , Эдуардо и Диего, казались слишком суровыми, а донья Эльвира не открывала рта за пределами стен дома.

passiflora 28.06.22 в 11:39

Терпимость дона Себастьяна по отношению к арендаторам, к которым он относился, как к детям-переросткам, оборачивалась неизменной суровостью, когда дело касалось его сыновей-наследников.
- У нас много привилегий, но и много ответственности, - говорил он. - Для нас нет извинений и оправданий, наш долг - с Божьей помощью помогать нашим людям, за них нам предъявят счет на небесах.
Должно быть, ему было около пятидесяти лет, но выглядел он моложе, потому что вел здоровый образ жизни, целые дни проводил верхом, объезжая свои владения, раньше всех вставал и позже всех ложился, надзирал за молотьбой, выездкой лошадей, родео, сам помогал клеймить и кастрировать скот. День его начинался с чашки черного кофе с шестью ложками сахара и изрядной порцией бренди; это придавало ему сил для полевых работ, длившихся до двух часов пополудни. Затем его ждал обед в кругу семьи, из четырех блюд с тремя десертами, обильно заливаемый вином.

passiflora 23.06.22 в 16:58

В этом огромном особняке нас было не так много; большим горем свекра и свекрови было то, что у них было только трое детей. Так пожелал Господь, - говорили они.
Мы все, находившиеся днем в разных местах, неизменно встречались за ужином; отсутствие не прощалось никому. Эдуардо и Сусана со своими детьми жили в собственном доме, построенном для них в двухстах метрах от большого дома; но у себя дома они только завтракали; все остальные трапезы проходили в доме свекров.
Предполагалось, что наша семья будет расти; дом, предназначенный для нас с Диего был еще не готов, и пока мы жили в дальнем крыле дома моих свекров.

passiflora 23.06.22 в 17:10

Дон Себастьян восседал во главе стола, в самом высоком и богато украшенном кресле; на другом конце стола сидела донья Эльвира, а по обе его стороны размещались их сыновья с женами, двое вдовых дядюшек, несколько кузенов или еще каких-то родственников, престарелая бабушка, такая древняя, что ее приходилось поить из бутылочки, а также гости, которых в доме всегда хватало. А еще за столом всегда было несколько свободных мест - для нежданных гостей, которые могли нагрянуть в любую минуту и остаться в доме на несколько недель. Их всегда радушно принимали, потому что в деревенской глуши приезды гостей были большим развлечением.

passiflora 22.06.22 в 19:53

Дальше к югу жили несколько чилийских семей, вторгшихся на территории индейцев-мапуче, а также немцы-колонисты, без которых эти места оставались бы совсем дикими. Нам потребовалось несколько дней, чтобы объехать верхом все владения Домингесов, простиравшиеся до самой границы с Аргентиной. По вечерам они молились, а весь календарь был обведен кружками церковных праздников, которые отличали строгость и радость, немыслимым образом уживавшиеся друг с другом.
Мои свекры отдавали отчет, что я выросла совершенно в иной, не слишком религиозной среде, но в этом смысле между нами не возникало проблем, поскольку я с уважением относилась к их религиозным чувствам, а они не пытались обратить меня в свою веру.

passiflora 23.06.22 в 21:01

Донья Эльвира мне объяснила, что вера - это дар Божий,
- Бог сам призывает тех, кого избирает, - сказала она.
Это избавило меня от чувства вины в собственных глазах. Бог, конечно, меня еще не призвал, но, если он решил ввести меня в лоно столь благочестивой семьи, можно не сомневаться, что скоро он это сделает.
Зато мое стремление помогать им во всех благотворительных делах с лихвой восполнило недостаток религиозного рвения. Ведь сострадание к беднякам - признак моей доброй натуры. Добрая сеньора не знала, что это - результат подготовки в Дамском клубе моей бабушки и самый прозаический интерес: мне хотелось побольше узнать о жизни крестьян и сделать побольше снимков.

passiflora 24.06.22 в 05:22

За исключением дона Себастьяна, Эдуардо и Диего, получивших образование в хорошем колледже, а затем проявивших его на практике во время вынужденных поездок в Европу, никто из нас не знал, что мир столь огромен. В этом доме не признавали романов; думаю, что дону Себастьяну было лень всех проверять и следить, чтобы кому-нибудь в руки не попалось что-нибудь из черного списка составленного церковью, а потому под запретом оказались вообще все романы.

passiflora 24.06.22 в 08:21

Газеты сюда доставляли с большим опозданием, когда это были уже мне новости, а история. Донья Эльвира читала свои молитвенники, а у Аделы, младшей сестры Диего, было несколько толстых томов со стихами, биографии исторических личностей и хроники путешествий, которые она перечитывала снова и снова. Позднее я обнаружила, что она выписывает детективные романы, отрывает у них обложки и подменивает ими книги, написанные отцом.
Когда прибыли мои сундуки и ящики, в которых лежали сотни книг, донья Эльвира с присущей ей деликатностью попросила меня не показывать их другим членам семьи.

passiflora 22.06.22 в 20:09

Каждую неделю бабушка или Нивея присылали мне книги, которые я прятала у себя в комнате. Свекр со свекровью ничего не говорили; думаю, они считали, что эта дурная привычка у меня пройдет сама собой, когда у меня появятся дети, и у меня не будет столько свободного времени, как произошло с моей невесткой Сусаной, у которой было уже трое прелестных детишек, но очень плохо воспитанных.
А впрочем, никто не возражал против моего увлечения фотографией - возможно, потому что догадывались, что будет крайне сложно заставить меня отказаться от этого. Таким образом, хоть никто и не проявлял интереса к этой моей работе, но все же мне выделили комнату в глубине дома, где я устроила свою фотолабораторию.

passiflora 22.06.22 в 20:19

Я выросла в городе, в непринуждённой космополитичной атмосфере бабушкиного дома, нравы в котором были намного свободнее, чем в любом чилийском доме того времени. Да и сейчас, хоть уже и миновало первое десятилетие двадцатого века, для местных девушек с тех пор мало что изменилось.
Когда же я стала частью клана Домингесов, все резко изменилось, хоть они и старались делать все возможное, чтобы я чувствовала себя уютно.

passiflora 30.06.22 в 19:57

Ко мне очень хорошо относились, и мне было легко полюбить их; их доброта искупала сдержанный и зачастую угрюмый характер Диего, который на людях относился ко мне, как к сестре, а наедине - почти не разговаривал.
Первые недели моего пребывания в этом доме оказались очень интересными. Дон Себастьян подарил мне красивую вороную кобылу с белой звёздочкой во лбу, а Диего велел управляющему устроить мне экскурсию по поместью, познакомить меня с рабочими и соседями, жившими за много километров от нас, так что каждый к ним визит занимал три - четыре дня.
После этого мне была предоставлена полная свобода.

passiflora 30.06.22 в 20:07

Мой муж вместе с братом и отцом выезжал на полевые работы и на охоту; иногда они не возвращались по нескольку дней. Я не терпела скуки этого дома, где мне приходилась нянчить избалованных детей Сусаны, готовить сладости и консервы, чистить и проветривать комнаты, шить и вязать; когда заканчивался мой рабочий день в школе или в лазарете, я надевала брюки Диего и отправлялась на верховую прогулку. Свекровь неоднократно предупреждала меня, чтобы я не ездила верхом по-мужски, потому что это приводит к "женским проблемам" - эвфемизм, которого я так до конца и не поняла. Однако, ездить боком в дамском седле по этим скалам никто бы не решился, не рискуя свернуть себе шею.

passiflora 28.06.22 в 13:06

От местных пейзажей захватывало дыхание; за каждым поворотом дороги меня ждали настоящие чудеса. Я поднималась в горы до границы девственных лесов; это был истинный рай лиственниц, лавров, коричных деревьев, маниока, миртов и тысячелетних араукарий - ценной породы дерева, которые Домингесы обрабатывали на своей лесопилке. Меня пьянил аромат влажной сельвы - этот чувственный аромат красной земли, корней и древесных соков; я была очарована этими молчаливыми зелеными гигантами, застывшими в вековом покое, и таинственным шепотом леса: пением невидимых ручьев и ветра в ветвях деревьев, шорохом опавшей листвы и насекомых, нежным воркованием голубей и резкими криками обезьян.

passiflora 01.07.22 в 07:59

Тропы заканчивались у лесопилки, а дальше уже приходилось продираться через чащобу, доверяя чутью кобылы, копыта которой вязли в грязи нефтяного цвета, густой и вонючей, как протухшая кровь. Солнечные лучи косо пробивались сквозь густые кроны деревьев. Встречались и ледниковые зоны, где таились пумы; они следили за мной горящими глазами. Я возила с собой ружьё, привязанное к седлу, но в случае опасности я бы просто не успела бы выхватить его и, тем более, выстрелить.

passiflora 28.06.22 в 16:09

Я фотографировала девственные леса, озера с черным песком, бурные ревущие каменистые реки и могучие вулканы, вздымающиеся на горизонте, подобно спящим драконам серди башен из пепла. Также я много фотографировала арендаторов поместья, которым потом дарила их фото, и они принимали их с большим смущением, не зная, что делать с этими подарками, о которых они не просили. Меня завораживали их загорелые лица, огрубевшие от бедности и невзгод, но им не нравилось видеть себя такими, какими они были, в лохмотьях и без прикрас; они хотели раскрашенные вручную портреты, на которых они бы позировали во всей красе, в единственном своем свадебном костюме, умытыми и причесанными, с такими же умытыми и чистыми детишками.

passiflora 28.06.22 в 16:25

По воскресеньям приостанавливались все работы и служили мессу, во время которой мы пели псалмы вместе со священником - или же мы отправлялись с "миссией" по домам арендаторов, чтобы .наставлять их в вопросах катехизиса. Так здесь боролись с пережитками древних туземных верований, которые намертво переплелись с житиями христианских святых. Я не принимала участия в этих религиозных проповедях, но сопровождала остальных женщин семьи в этих походах, пользуясь случаем, чтобы познакомиться с крестьянами. Многие из них были чистокровными индейцами, которые еще говорили на своем языке и продолжали жить по своим традициям; другие были метисами. Все они были скромными и застенчивыми в обычное время, но делались буйными и скандальными, когда напивались.

passiflora 30.06.22 в 19:41

Здешнее спиртное было горьким пойлом; оно облегчало тоску на несколько часов, зато потом озверевшей крысой сутками выгрызало кишки. За попойки и драки с поножовщиной строго штрафовали, как и за другие провинности, вроде порубки дерева без разрешения хозяина или выпас частного скота за пределами земельного участка, выделенного для каждой семьи. За кражу или непочтительность к вышестоящим полагалось наказание плетьми, но дону Себастьяну претили телесные наказания. Отменил он также и "право первой ночи" - старинную традицию, уходящую корнями в колониальную эпоху, дававшую сеньору право лишать невинности крестьянских дочерей накануне их свадьбы.

passiflora 30.06.22 в 19:28

То же самое делал и он в молодости, однако, после появления доньи Эльвиры его свободной жизни пришел конец. Прекратились также его визиты в дома терпимости в окрестных деревнях, а позднее он настоял, чтобы его сыновья женились молодыми, пока не успели поддаться соблазнам.
Эдуардо и Сусана поженились шесть лет назад, когда им было по двадцать, а для Диего, которому в то время было семнадцать, подыскали подходящую девушку из хорошей семьи, но она утонула в озере незадолго до обручения.

passiflora 26.06.22 в 17:31

Эдуардо, старший брат, обладал более весёлым нравом, чем Диего; у него было чувство юмора и красивый голос, он знал все легенды и истории этого края, любил вести беседы и умел слушать. Он безумно любил Сусану; у него загорались глаза при виде ее, и он всегда терпеливо сносил все ее капризы. Моя невестка страдала от головных болей, которые вызывал у нее сильный шум. Она запиралась на ключ в своей комнате, ничего не ела и приказывала ни под каким видом ее не беспокоить. Зато, когда мигрень проходила, она полностью преображалась, становилась ласковой и улыбчивой и казалась совсем другой женщиной.

passiflora 22.06.22 в 20:29

Я быстро поняла, что она спит одна, и что ни муж, ни дети не могут войти к ней в спальню без приглашения; дверь всее комнату всегда была закрыта. Семья давно привыкла к ее мигреням и депрессиям, но ее стремление к уединению казалось им чуть ли не оскорбительным. Кстати, всех очень удивило, что я никому не позволяю заходить без разрешения в маленькую темную комнатку, где проявляю фотографии, несмотря на то, что я объяснила, как вреден солнечный свет для моих негативов.
В Калеуфу вообще не было дверей, запирающихся на ключ, за исключением погребов и сейфа в кабинете.

passiflora 22.06.22 в 20:42

Случались, конечно, мелкие кражи, но они оставались без последствий, потому что дон Себастьян, как правило, закрывал на них глаза.
- Эти люди слишком невежественны, - говорил он. - Они крадут не со зла и не по нужде, а лишь по дурной привычке.
Хотя в действительности арендаторы нуждались гораздо больше, чем думал хозяин. Крестьяне были лично свободны, но в действительности они поколениями жили на этой земле; они не представляли себе другой жизни, и, случись что, им некуда было идти. Мало кто из них доживал до старости. Множество детей умирали в детстве от кишечных болезней, крысиных укусов и воспаления легких; женщины умирали при родах и от родильной горячки, мужчины гибли от несчастных случаев, загноившихся ран и алкогольных отравлений.

passiflora 28.06.22 в 18:03

Ближайшая больница принадлежала немцам, и врачом в ней был
знаменитый баварец, но ездили туда лишь в самых крайних случаях; обычные же хвори лечили народными средствами, молитвами и всевозможными местными травами, целебные свойства которых местные целительницы-индианки знали, как никто другой.

passiflora 28.06.22 в 07:21

В конце мая неожиданно наступила зима, омывая дождями окрестный пейзаж, словно терпеливая прачка. Темнело рано, так что нам приходилось возвращаться домой в четыре часа пополудни, и вечера казались бесконечно долгими.

passiflora 28.06.22 в 09:20

Я больше не могла совершать долгих верховых прогулок и фотографировать людей из поместья. Мы оказались отрезаны от мира; дороги развезло, и никто нас не навещал. Я в своей темной комнате пробовала различные техники проявки и делала снимки членов семьи. Я обнаружила, что все сущее взаимосвязано, все является частью единой системы; то, что на первый взгляд кажется чередой совпадений, под пристальным взглядом камеры проявляется во всей своей безупречной симметрии.

passiflora 28.06.22 в 18:14

Ничего обычного, ничего банального. Так в кажущемся беспорядке леса существуют четкие причинно- следственные связи, на каждое дерево приходятся сотни птиц, на каждую птицу - тысячи насекомых, на каждое насекомое - миллионы органических бактерий; точно так же крестьяне, трудящиеся на своих полях, или семья, укрывшаяся в доме от зимней непогоды - неотъемлемая часть огромной картины. Самое важное часто бывает скрыто от глаз; видеть надо не глазами, а сердцем, но камере порой удаётся запечатлеть проблески этого откровения. Это то, что пытался запечатлеть в своих работа маэстро Риберо, и чему он стремился научить меня: сделать не просто серию фотографий, а постичь самую глубину души реальности и показать ее людям. Эти тончайшие связи, возникающие на фотобумаге, трогали меня до глубины души и побуждали продолжать эксперименты.

passiflora 01.10.22 в 16:49

В зимнем уединении росло и крепло мое любопытство; чем более душной и тесной становилась атмосфера дома за толстыми глинобитными стенами, тем более неугомонным становился мой ум. Я принялась со всей одержимостью изучать содержимое дома и тайны его обитателей. Я новыми глазами взглянула на семейную атмосферу, словно видела всех в первый раз, хотя, в каком-то смысле, так оно и было.

passiflora 01.07.22 в 14:23

Я отдалась на волю интуиции, учитывая предвзятые идеи, согласно которым "мы видим лишь то, что хотим видеть", - как говорил дон Хуан Риберо, после чего добавлял, что я в своих работах должна показать то, чего никто прежде не видел.
Поначалу Дрмингесы позировали мне с натужными улыбками, но вскоре они привыкли к моему незаметному присутствию и почти перестали обращать внимание на камеру. Теперь мне удавалось застать их врасплох и запечатлеть такими, какими они были. Дожди унесли цветы и листву, дом с его тяжелой мебелью и огромными пустыми комнатами был заперт снаружи, и мы оказались под своего рода странным домашним арестом. Мы слонялись по комнатам, освещенным свечами, уворачиваясь от сквозняков; скрип половиц напоминал вдовьи стоны; то и дело слышался дробный топоток мышей, спешивших куда-то по своим пакостным делишкам; пахло грязью, мокрой черепицей и заплесневелым бельем.

passiflora 01.07.22 в 14:04