Down to Earth / Прагматик: Глава 5. Ошибочное суждение

Позолоченная роза Битва за Британию, украшающая ленту со звездой 1939-45 годов - высоко ценимая эмблема. Чтобы получить её нужно было выполнить по крайней мере один боевой вылет на истребителе между 10 июля и 30 октября 1940 года - двумя весьма произвольно выбранными датами. Те, кто сражался, знают, что Битва за Британию была гораздо более масштабным событием, чем три месяца, отмеченные застежкой, которую мы с гордостью носим. С июля 1940 года небо юго-восточной Англии наполнилось извивающимися инверсионными следами и спиралевидными столбами дыма, устремившимися к земле, когда там столкнулись 2 воздушные армады. Битва и ее исход теперь стали частью истории, но в отчаянный Великий Час 245-й эскадрилье пришлось попрощаться с Хокиндем.

nworm 01.04.23 в 04:33

Когда сообщили об этом переезде, наш командир предвидел, что по аэродрому вскоре нанесут удар, и поставил себе первоочередную задачу опустошить винный погребок, чтобы не видеть, как его взрывают. Чтобы превратить прощание в торжественное событие, выписали танцовщиц из лондонских клубов, таких как "Мельница". Когда все было уже готово и дело шло к вечеру, зазвонил оперативный телефон, и моё звено ушло на взлёт. Через несколько минут мы выстроились над Ла-Маншем и легли на курс. Наша вылазка привела нас к югу от Кале, где, по сообщениям, шел наземный бой, когда немцы пытались оттеснить наших. В небе не было никаких признаков люфтваффе, и мы предположили, что они, вероятно, отправились праздновать, учитывая недавние события. Израсходовав горючее, мы направились обратно в Хокиндж, где пропустили шоу танцовщиц, однако, как приличные пилоты, сыграли свою роль в уничтожении погребка. Наш старый аэродром стоял прямо на пороге приближающегося сражения, и предсказание нашего командира сбудется. В день нашего отъезда в Шотландию Хокиндж подвергся обстрелу со стороны становившихся всё более дерзких люфтваффе.

nworm 01.04.23 в 04:57

Леконфилд был не более чем транзитной остановкой, поскольку нашим новым домом должна была стать авиабаза RAF Алдергров, в восемнадцати милях к северо-западу от Белфаста в Северной Ирландии. Перемещение эскадрильи в то время, когда Битва за Британию приближалась к своему апогею, казалось странным, но у сильных мира сего были интересы и в другом месте. С изменением географии изменилась и роль эскадрильи. Наша новая задача, по сути, состояла из двух частей. Во-первых, мы взяли на себя роль инструкторов для новых пилотов, которые, в свою очередь, были распределены в 11, 12 и 13-ю группы на переднем крае сражения. Во-вторых, нам была поставлена оперативная задача охранять британский "черный ход" на море и суда, по нему курсирующие. Наша задача была сопряжена с однообразием и разочарованиями, хотя мы также находились в Северной Ирландии с тайной целью на тот случай, если война обернется обернётся неудачно для Англии.

nworm 01.04.23 в 12:13

Нашей главной оперативной задачей в Алдергрове был перехват самолетов "Фокке-Вульф Кондор". Fw 200 был военной версией довоенного четырехмоторного авиалайнера большой дальности. Благодаря своей большой дальности полета, вооружению и высокой скорости, он оказался отличным эскортом для германского военно-морского флота - Кригсмарине. После падения Франции "Кондоры" обратили свое внимание на наши морские пути на северо-западе. Способные сами по себе эффективно атаковать суда, "Кондоры" был ещё смертоноснее, когда координировали атаки опаснейших подводных лодок.

nworm 01.04.23 в 18:01

И снова наши "Харрикейны" действовали на пределе своей дальности, патрулируя отдаленные акватории маршрутов снабжения. В то время как "Кондоры" находился в своей среде, мы ходили по тонкому льду. Наше обычное патрулирование не имело никакого эффекта, поскольку "Кондоры" заметив приближение, просто отходили далеко в море, за пределы досягаемости наших пулемётов, пока мы не были вынуждены возвращаться домой. Поскольку радара для обнаружения нарушителей у нас не было, наша реакция на призывы о помощи была чисто запоздалой, и было мало надежды успеть вовремя.

nworm 01.04.23 в 18:12

Взлетев из Алдергрова, мы выбирали кратчайший маршрут, пересекая западное побережье Ирландии, и мчались к терпящему бедствие судну. Чтобы еще лететь побыстрее, мы всё время "тянули за сиську". К сожалению, это неизбежно привело к увеличению расхода топлива и еще больше сокращало наше время над охраняемым кораблем. В пути мы часто привлекали непрошенное внимание "ак-аков" ["ак-ак" - зенитная корабельная пушка в британском флоте] со стороны кораблей сопровождения нашего собственного флота.

nworm 01.04.23 в 18:24

Учитывая, что так много факторов работало против нас, лучшее, чего мы, казалось, добивались, - это просто прибыть вовремя, чтобы увидеть, как "Кондор" исчезает в небе на западе со скоростью, слишком большой, чтобы мы могли его догнать, хотя как-то раз мне удалось разок даже выстрелить в нашего врага.

nworm 01.04.23 в 18:25

За неимением централизованного управления, нам приходилось пользоваться помощью бдительных граждане. Этим утром местный почтмейстер из маленькой деревушке рядом на берегу залива Белфаст-Лох прокричал в телефонную трубку: "Нас бомбят! Вы собираетесь хоть что-то предпринять по этому поводу?" Мы взлетели и помчались на минимальной высоте. Это был паршивый день с низкой облачностью и снегом, что делало холмы, которые нам нужно было пересечь, практически непреодолимыми. Мне удалось протиснуть своё звено через небольшую седловину, и сразу же мы заметили "Кондора". Он нас тоже заметил, поскольку сразу же направился прямо к покрову облаков. Я задрал нос в его сторону и выпустил очередь с невероятно большого расстояния. Моя первая мысль была о том, что выстрелы больше обеспокоят жителей городка внизу, чем немцев. Подобно лошади, слегка раздраженной мухой, "Кондор" юркнул в облако и исчез.

nworm 01.04.23 в 18:54

Наши пляски с "Кондорами" был утомительными и однообразным, поэтому, стремясь улучшить наши шансы, я посоветовался с Уитли и Боуз-Хэмилтоном, нашим офицером разведки. Вместе с командиром мы обследовали западное побережье Шотландии вокруг Обана и Порт-Эллена на одном "Мэджистеров" нашей эскадрильи. Мы искали подходящие поля, на которых не только могли бы разместиться "Харрикейны", но они были бы достаточно возвышенными, чтобы обеспечить надежную точку обзора неба на севере Ирландии. Определив места посадки, мы разместили там наши "Харрикейнов" и стали ждать с биноклями в руках. Далекая от эффективности радара, это была лучшая система, которую мы могли разработать в то время. К сожалению, все это планирование не принесло никаких плодов. Мы продолжали прилетать к конвою, увернувшись от патрулей ВВС Южной Ирландии, только для того, чтобы обнаружить горящие и тонущие корабли. Военные корабли сопровождения продолжали игнорировать наши опознавательные сигналы и открывали по нашим "Харрикейнам" яростный огонь.

nworm 01.04.23 в 19:06

Стрельба по своим подчеркивала хрупкость ситуации в военное время. Помимо встречи с врагом, существовало немало других способов найти погибель. Даже в относительно "безопасном" обучении трагедия всегда была рядом. Мы потеряли двух пилотов в авариях над Китсоном, а затем молодого ирландца, родом из Алдергрова. Как и многие другие, он проходил истребительную подготовку в 245-й эскадрилье, прежде чем отправиться на большое шоу на юго-востоке. Свежим, ясным утром мы взлетали строем, и новобранец был на позиции номер три впереди меня, слева. Мы открыли дроссельные заслонки и разогнались по полю аккуратным V-образным строем . Набрав взлётную скорость, мы начали "отрываться": земля начала удаляться, а носы были направлены в небо. К моему ужасу, самолет молодого ирландца продолжал все больше и больше задирать нос вертикально, а его скорость, сама жизнь полета, быстро снижалась. Пронесшись высоко и далеко слева от меня, его "Харрикейн" описал плавную широкую дугу носом вниз, к земле, не имея никаких шансов. На моих глазах человек и машина погибли в ужасающем огненном шаре.

nworm 02.04.23 в 17:31

Стажер встретил свой конец из-за относительно простой ошибки. Перед взлетом был установлен триммер, чтобы уменьшить нагрузку на органы управления. Когда триммер выкручен на хвост полностью, нос продолжает подниматься с силой, которую человек просто не может компенсировать. Управляет триммером маленькое колесико на приборной панели. Новичок может случайно повернуть его и не заметить, однако такие оплошности легко могут оказаться фатальными. Мы устроили прощание с нашим товарищем традиционными ирландскими поминками, на которых присутствуют новопреставленные. Поэтому его гроб стоял в углу, но из-за характера его травм оставался закрытым.

nworm 02.04.23 в 17:59

Вскоре после этого я потерял свой неизменный "Харрикейн" в Алдергрове из-за довольно странных тренировок, известных как "боевой набор высоты". Пилот должен как можно быстрее поднять самолет до высоты 15 000 футов [4572 м], где он впоследствии летал в течение некоторого времени. Относительно простое упражнение, однако оно выполнялось без кислорода! Без кислорода пилот на высоте страдает от гипоксии, которая проявляется рядом физиологических симптомов. Зрение становится черно-белым. Ногти и губы синеют. Накатывает сонливость, а оценка ситуации затормаживается. Все это время пилот может пребывать в блаженном неведении, а если его оставить без присмотра, то потерять сознание и в конечном счете покинуть этот бренный мир.

nworm 02.04.23 в 18:08

Так и случилось в Алдергрове, когда наш новый приятель отправился на моем самолете сражаться с бедными кислородом верхними слоями атмосферы. Я же воспользовался возможностью откинуться на спинку стула и почитать газету. Спустя некоторое время тишину нарушил быстро приближающийся рёв "Мерлина". Я поднял глаза как раз вовремя, чтобы увидеть "Харрикейн" вертикально пикирующий прямо в озеро Лох-Ней. Бесполезно загубленная жизнь и горькая ирония в том, что дыхание стопроцентным кислородом от взлета до посадки стало стандартом позже, когда дерзнул заняться ночными полетами.

nworm 02.04.23 в 18:17

В наши обязанности также входило обучении опытных пилотов, которым не хватало налёта на "Хокерах Харрикейнах", прежде чем их распределили в потрёпанные эскадрильи на юго-востоке. Многие из этих парней были иностранцами из Франции или Польши. Однажды я лидировал двух польских пилотов в тренировочном вылете над Ирландским морем, когда мы заметили под нами неопознанный двухмоторный самолет, чья форма была мне совершенно незнакома. Тут же два моих спутника завели громкий разговор по радио на польском, из которого я ничего не понял. Секундой позже они нарушили строй, "потянули за титьки" и спикировали в сторону неторопливо тащившегося самолета. Поскольку я пришел из "старой школы", где вы идентифицировали свою цель перед стрельбой, такое развитие событий вызывало у меня беспокойство. Поэтому я направил свой "Харрикейн" вниз за поляками. Распознав их намерение атаковать, я разогнал свой "Харрикейн" так быстро, как только мог, и обогнал своих увлечённых друзей, после чего разглядел яркие кругляшки королевских ВВС на фюзеляже таинственного самолета. Я отчаянно пытался вразумить нетерпеливых бойцов какими-то свирепыми выражениями в эфире. Наконец, они поняли мои действия и прекратили атаку, и к лучшему. Самолет был какой-то ранней моделью "Бостона" и проходил летные испытания в глубинке. Не подозревая о своей возможной судьбе, "Бостон" приземлился на моей базе в Алдергрове. По возвращении я осторожно навел справки о происхождении и деятельности этого двухмоторного бомбардировщика американской постройки. Выяснилось, что за штурвалом был Эдвард Дональдсон, тот самый, что впоследствии стал командующим ВВС, кавалер ордена "За выдающиеся заслуги" (DSO) и Креста Военно-воздушных сил с планкой (AFC with Bar), который впоследствии установил мировой рекорд скорости в эпоху реактивных самолетов.

nworm 02.04.23 в 18:25

Американским бомбардировщиком, который показал себя не важно, был "Локхид Хадсон", хотя врагом в данном случае были не восторженные союзные пилоты, а холодная ирландская погода. Зимой предполетный осмотр не выявил образования льда на борту самолета перед взлетом. Крыло оказалось покрыто коркой льда. Мчась по взлетно-посадочной полосе, пилот тщетно пытался поднять корабль в воздух. Перед угрозой выскочить за пределы полосы, он рывком поднял покрытый льдом "Хадсон" в воздух, но не смог набрать хоть какую-то высоту из-за тех бесполезных замерзших досок, в которые превратились крылья. Неизбежно скорость снизилась, и самолет сорвался, врезавшись в казармы в Алдергрове со значительными человеческими жертвами. Как это было принято в военное время, о подробностях трагедии умолчали и они никогда не стали по-настоящему общеизвестными.

nworm 04.04.23 в 18:43

28 августа 1940 года мне исполнилось 20 лет. Неплохое достижение в том мире, в котором мы жили. На свой день рождения я вновь был в строю на своём "Харрикейне". Как командир звена, Джиндж Моват часто прививал дисциплину, пилотируя своё звено ниже линий электропередач. Я был в звене вторым номером, а Пеннингтон - третьим. Полет прошел без происшествий, хотя Джиндж хотел сделать приземление особенно плотным, и мы пристроились для посадки непосредственно за его крыльями. Находясь в такой близости, важно предупреждать о своих намерениях перед посадкой, потому что выпуск шасси или закрылков значительно замедлит движение лидирующего самолета. Довернув в сторону аэродрома, он выкрикнул: "Шасси выпустить. Немедленно." Мы выполнили команду, сохранив небольшое расстояние между самолетами в непосредственной близости аэродрома. Что-то отвлекло Джинджа, или, возможно, он просто позабыл, но не было никаких признаков того, что он выпустил закрылки, хотя периметр Алдергрова быстро приближался. Внезапно он вспомнил и без предупреждения выпустил закрылки. Для меня это выглядело так, будто он резко нажал на тормоз. Мы как раз собирались коснуться земли, когда мой пропеллер начал грызь конец крыла "Харрикейна" Джинджа, отчего лопасти моего пропеллера разрушились. Посадка прошла в беспорядке. Не успели мои колеса коснуться земли, как самолет накренило на правый борт в сторону "Пенни". Первая мысль была о лопнувшем колесе, но вскоре я понял, что меня тянет вниз крыло самолета Пенни, которое взгромоздилось на моё. Ситуация быстро ухудшалась когда крыло другого "Харрикейна" вдруг соскользнуло с моего, и я смог выровнять свою машину и остановить её.

nworm 07.05.23 в 16:59

Джиндж Моват был новозеландцем и чуть старше нас с Пеннингтоном. После этого инцидента, он, как командир звена "Б", великодушно предоставил нам с Пенни отпуск, чтобы мы смогли отпраздновать мой день рождения в Бирсдене. Не веря в нашу неожиданную удачу, мы впопыхах собрались. Удивительно, но, когда мы вернулись неделю спустя, расследование инцидента с посадкой уже было проведено. Нас не вызвали для дачи показаний, и никаких официальных упоминаний о столкновении больше не появлялось. Можно только удивляться своевременности такой щедрости.

nworm 07.05.23 в 17:14

Полёты строем составляли значительную долю нашей истребительной подготовки в ранние периоды войны и была краеугольным камнем философии истребительного командования. К сожалению, всепоглощающая одержимость строем, строем и ещё раз строем оказалась дорогостоящей, и не только в контексте обучения в Алдергрове. Только по прошествии значительного периода времени и ряда горьких переживаний я пришел к фундаментальной переоценке нашей стратегии. Весь подход к нашей истребительной тактике в начале Второй мировой войны был ошибочным.

nworm 07.05.23 в 17:18

Опыт воздушных боёв времен Великой войны показал необходимость плотного построения, чтобы подразделение могло поддерживать связь сигналами, подаваемыми вручную. Тем не менее, когда начинался воздушный бой, каждый был сам за себя, и начиналась "собачья свалка". Появление радиосвязи свело на нет необходимость "заглядывать друг другу в карман", и все же мы продолжали летать плотным строем. С учетом того, что три машины составляли базовую единицу - звено, наши компактные «V» идеально подходили для авиашоу, а не для современных боевых действий.

nworm 07.05.23 в 17:37

Будь то истребительный бой или атака бомбардировщиков, полет в таком плотном строю увеличивал риск столкновения и вынуждал нас к неторопливым предсказуемым манёврам, что делало нас уязвимыми целями. Ситуация усугублялась требованиями к таким полетам. В бою, когда лидер не был занят манёвром, он отвечал за поиск противника впереди. Тем временем, двое других пилотов звена толкавшиеся за крыльями лидера, предположительно были ответственны за наблюдение в задней полусфере. Вот и получаем аккуратный маленький сверток с надписью: "Приди и забери нас". И когда никто не оглядывался по сторонам, они нас и забирали.

nworm 08.05.23 в 10:47

В то же время противник придерживался совершенно иного подхода. Опробовав во время Гражданской войны в Испании и последующего блицкрига, наши противники охотились так называемыми "четырьмя пальцами" – двумя парами. В отличие от наших жестких звеньев, застрявших в прямом горизонтальном полете, истребители люфтваффе скользили по небу безудержным потоком. Они постоянно могли следить за своим хвостом в поисках любого приближающегося истребителя и не были привязаны к каким-либо предсказуемым маневрам. Они заполняли небо стаями пар, что делало их эффективными хищниками и трудной добычей.

nworm 08.05.23 в 10:52

Это был кровавый урок, усвоенный на горьком опыте и слишком много людей погибло по вине плохой стратегии. Мы практиковали устаревшие, самоубийственные методы, в то время как наш враг распознал зарождение современного воздушного боя. Я не помню какого-либо конкретного указа, меняющего наш подход, но многие из тех, кому довелось пройти Францию, начали неофициально перенимать стиль врага. Нам также требовалось более тяжелое вооружение, поскольку патроны пулемётов Браунинга часто рикошетили от противника. Позже "Харрикейн" оснастили четырьмя 20-миллиметровыми пушками – они наносили критический урон при попадании.

nworm 08.05.23 в 11:00

Всё это бесконечно разочаровывающее время в Алдергрове нас держали в готовности к выполнению оперативной задачи, которая, к счастью, так и не понадобилась: уничтожению ирландских военно-воздушных сил. План было подготовлен на случай возможного немецкого вторжения в Англию и Южную Ирландию. Опасения, что Южная Ирландия откажется от своего нейтралитета и присоединится к силам Оси, были в то время весьма реальны. Годы спустя, когда я учился в Академии Генштаба, мне показали пирс на ирландском побережье, который, как говорили, использовался для снабжения немецких подводных лодок. В разгар такой напряженности нас проинструктировали, как обеспечить уничтожение ирландских военно-воздушных сил, хотя, к счастью, необходимость так и не возникла. К большому облегчению для наших пилотов-ирландцев, которые, как и многие их соотечественники, благородно вызвались служить в британских вооруженных силах.

nworm 08.05.23 в 19:04

Мое пребывание в Ирландии закончилось вместе с 1940 годом. Моим следующим назначением была недавно переформированная 96-я эскадрилья в Кранадже, неподалёку от Кру, и мне разрешили воспользоваться "Маджистером", чтобы добраться до Англии. Отлёт из Алдергрува и полёт через Ирландское море были прекрасны, но когда я приблизился к английскому побережью, стало очевидно, что тут погода совсем неидеальная. Влажный прибрежный воздух смешивался с густым промышленным дымом Мерсисайда, в результате чего образовывался старый добрый туман цвета горохового супа, который протянулся далеко вглубь страны.

nworm 08.05.23 в 19:13

Знаменитая Блэкпульская башня возвышалась над мраком и давала мне возможность определить своё положение. Кранадж был окутан туманом, как и ближайшая альтернатива - Сквайрс-Гейт. Дневной свет быстро мерк, и варианты стремительно исчезали, когда вдруг в тумане, к северу от Блэкпула, образовался разрыв. Я направил в него "Мэджистера" и увидел внизу небольшое заболоченное поле. Прежде чем прореха в дымке закрылась, я направил "Мэджистера" вниз и приготовился к еще одной незапланированной посадке. Вглядываясь в туман, я направил маленький самолетик вниз, на ходу завершая все нужные проверки. Убедившись, что посадкой проблем не будет, я заглушил двигатель и наблюдал, как пропеллер останавливается в горизонтальном положении. Сбросив скорость, я без происшествий приземлился и покатил по пышному пастбищу. При этом маленькие колеса "Мэгги" начали забиваться грязью. Хотя это и способствовало замедлению самолета, но колеса в конце концов заклинило до такой степени, что вместо того, чтобы просто остановиться, "Мэджистер" очень мягко опрокинулся вперед и встал на нос. Поскольку пропеллер благополучно остановился, то никаких повреждений причинено не было. Я отстегнулся и отправился искать цивилизацию, чтобы позвонить на станцию Королевских ВВС в Сквайрс-Гейт и организовать себе ночлег.

nworm 08.05.23 в 19:34

На следующий день инженерная бригада во главе со старшим сержантом, или "шефом", прибыла на место происшествия и сняла забитые грязью обтекатели с колес "Мэгги". Я забрался внутрь и завёл мотор "Джипси". Самолет был готов к вылету, но увеличение мощности не сдвинуло его с места: он намертво застрял! Я сбросил обороты и крикнул собравшимся зрителям: "Подтолкните меня!" Подталкиваемый восторженными местными жителями Магистр начал движение, но лишь для того, чтобы снова увязнуть в следующем размокшем месте. От волнения я не дышал, пока, наконец, самолет не побежал вперёд, обрызгивая своих добровольных помощников грязью. После крайне трудного разбега я упёр ручку в живот и выпустил закрылки, чтобы, наконец, вырваться из трясины. Мой полет в конце концов завершился в Кранадже, где базировалась 96-я эскадрилья Королевских ВВС.

nworm 08.05.23 в 19:56