Not If I See You First by Eric Lindstrom / Нет, вначале я увижу тебя: Пролог

Звонит будильник, я выключаю его и в то же время нажимаю кнопку речи. Стивен Хокинг сообщает: «Пять — пятьдесят пять». Просто перепроверяю, как всегда.

Alena_Zybina 13.01.16 в 14:02

Распахиваю окно и высовываю наружу руку. Прохладно, туманно, но не слишком сыро. Вероятно, пасмурно. Натягиваю одежду: спортивный бюстгальтер, безрукавку, шорты, шиповки — не потрудившись что-нибудь проверить, так как вся моя одежда для бега чёрного цвета.

Alena_Zybina 13.01.16 в 14:36

Кроме моих шарфов. Я провожу по ним пальцами, проверяя пластиковые бирки, оценивая своё настроение. Чувствую себя странно расстроенной, поэтому я выбираю шарф, который может помочь: жёлтый хлопковый с вышитыми весёлыми рожицами. Завязываю глаза, поместив улыбку на каждом закрытом веке.

Alena_Zybina 13.01.16 в 15:02

Тепло восходящего солнца ощущается на щеках; небо должно быть ясным, по крайней мере, на горизонте. Я запираю входную дверь и засовываю холодный ключ в носок. Когда выхожу на тротуар, я поворачиваю направо и начинаю пробежку.

Alena_Zybina 13.01.16 в 15:38

Три квартала до спортплощадки запрограммированы в моих стопах, ногах, равновесии. За семь лет я выучила каждую кочку, каждую трещинку, каждый открытый корень в тротуаре. Мне не нужно видеть, где я бегу. Я чувствую это.

Alena_Zybina 14.01.16 в 14:00

— Паркер, СТОЙ!

Alena_Zybina 14.01.16 в 14:01

Я резко останавливаюсь, размахивая руками, будто стою на краю обрыва. И если вчера приезжал экскаватор, то, возможно, так и есть.

Alena_Zybina 14.01.16 в 14:10

— Прости, Паркер! — доносится с крыльца голос миссис Райх, страдающей провинциальной домохозяйки. Теперь она бежит по подъездной дорожке, звеня ключами. — Вчера вечером приехал брат Лен...

Alena_Zybina 14.01.16 в 14:53

Я стараюсь не представлять, что бы случилось, врежься я с разбегу в его фургон. Иду, выставив перед собой руки, пока не касаюсь холодного, покрытого росой металла.
— Вам не нужно передвигать его.
Я веду пальцами по гладкому кузову, обходя машину.

Alena_Zybina 19.01.16 в 10:25

— Конечно же, я передвину фургон. Когда ты вернёшься, его уже не будет.

Alena_Zybina 19.01.16 в 11:16

Снова нахожу тротуар и останавливаюсь, когда фургон рычит позади меня. Я жду на углу, пока миссис Райх заглушит мотор, чтобы прислушаться к движению на дороге. Ничего не слышу, кроме щебетания птиц, поэтому ступаю на перекрёсток.

Alena_Zybina 19.01.16 в 14:11

Когда я касаюсь металлического забора Гюнтер Филд, поворачиваю направо. Четырнадцать шагов до лазейки и сквозь неё налево, немного выставив вперёд руку, в случае если сегодня, впервые за многие годы, я недооценила расстояние. Прохожу прямо через лазейку, как всегда.

Alena_Zybina 21.01.16 в 13:05

Поле более ста метров в ширину. Если со вчерашнего дня появились какие-нибудь новые препятствия, шансы малы, что я обнаружу их за одну прогулку. Здесь и так безумно бегать здесь, но ещё безумнее — сначала не пройтись пешком.

Alena_Zybina 21.01.16 в 13:27

Я дохожу до забора за сто сорок два шага. Довольно типично и ясно. После нескольких минут растяжки я готова к бегу. Семьдесят пять больших шагов на высокой скорости, пара десятков шагов пешком, пока не коснусь забора, и обратно.

Alena_Zybina 22.01.16 в 09:50

После пяти поворотов настало время бежать.

Alena_Zybina 22.01.16 в 09:52

За шестьдесят шагов я добегаю до противоположной стороны поля. Затем делаю шаг в сторону, потому что немного отклонилась от курса. Неподвижный воздух теплее, чем вчера, но ощущается холодным, когда я лечу сквозь него. Худшая летняя жара позади.

Alena_Zybina 23.01.16 в 04:51

Десять быстрых забегов, и я заканчиваю. Перейдя через дорогу, я бегу трусцой, чтобы остыть, но замедляю шаг возле подъездной дорожки дома Райх. Я слышала, что машину убрали, но, когда возникает проблема, требуется время, чтобы забыть о ней. С другой стороны, где подъездная дорожка перетекает в тротуар, я ускоряюсь.

Alena_Zybina 23.01.16 в 06:46

В тот момент, когда открываю дверь, понимаю, что что-то не так. Не чувствую запаха готовящегося завтрака. Даже каждодневных хлопьев и тостов. В кухне я слышу только нормальные звуки спящего дома: гудение холодильника, тиканье часов над плитой, своё дыхание, а когда останавливаюсь, чтобы внимательней прислушаться — то и свой пульс.

Alena_Zybina 23.01.16 в 07:36

Направляюсь к лестнице и запинаюсь обо что-то в коридоре. Сажусь на корточки и обнаруживаю своего отца, лежащего на полу в фланелевых пижамных штанах и футболке.

Alena_Zybina 23.01.16 в 08:04

— Папа? Пап! Ты в порядке?

elsesomeone 19.01.16 в 15:03

— Паркер, — говорит он; его голос необычно ровный. Не напряжённый или болезненный.

Alena_Zybina 23.01.16 в 08:06

— Ты упал? Что случилось?

Alena_Zybina 23.01.16 в 08:06

— Слушай, — говорит он своим обычным голосом, будто сейчас не лежит у подножия лестницы. — У всех есть секреты, Паркер. Каждый человек — загадка.

Alena_Zybina 23.01.16 в 08:08

В этот момент я просыпаюсь, как всегда, но это на самом деле произошло третьего июня прошлого года: через неделю после окончания школы и через две недели после моего шестнадцатилетия.

Alena_Zybina 23.01.16 в 08:12

Ну, за исключением двух моментов. Первое: я действительно почти врезалась в фургон Райх, но это было в другой день пару недель спустя. И второе: мой папа не лежал у лестницы. Я обнаружила его в постели, и он был мёртв уже несколько часов.

Alena_Zybina 23.01.16 в 08:15