Критика изданных переводов / /: The Meeting

Родительское собрание

Alabarna 01.10.21 в 14:14

Фредерик Пол, Сирил Корнблат

Alabarna 01.10.21 в 14:14

Для своего «Фольксвагена» Гарри Владек был слишком велик, а для того, чтобы купить новую машину, попросторнее, пусть даже и перепродав предварительно старую, – слишком беден. Что ж, в тесноте – да не в обиде. Он плавно затормозил. В автомастерской ему сказали – главный тормозной цилиндр уж не тот, что раньше, знай себе протекает, но когда он робко поинтересовался, во сколько встанет замена, насчитали сто двадцать восемь долларов – ну и откуда таким деньгам взяться? Припарковавшись на старательно мощенной гравием стоянке, он выбрался наружу, запер «Фольксваген» и пошел к зданию школы, до сих пор обдумывая тот звонок доктора Николсона, порядочно выбивший его из колеи.

Alabarna 01.10.21 в 14:14

Родительско-преподавательская ассоциация проводила первое за семестр собрание в окружной школе для исключительных детей округа Бингхэм. Из тех двадцати человек, что уже явились, Владек знал лишь миссис Эдлер – директрису, главу школы, если угодно, одним словом – главную. С ней-то ему и надо было пообщаться в первую очередь – с глазу на глаз, но подвернется ли возможность? Сейчас она восседала в кресле с регулируемой спинкой на другом конце зала за потемневшим от времени столом из золотистого дуба и вещала низким, будто вечно куда-то спешащим голосом, а седая как лунь женщина в коричневом костюме ей внимала – наверное, учительница, старовата как-то для мамы школьника. Хотя Маргарет ему говорила, что некоторым здешним воспитанникам уже лет по двадцать, не менее.

Alabarna 01.10.21 в 14:14

Пробило половину девятого. Родители все еще съезжались к зданию школы, порядочно перестроенному из чьей-то просторной загородной резиденции, смахивающей даже на замок. Здешнее убранство не переставало напоминать о своем благородном прошлом: не одна, а две люстры, изящная лепнина с орнаментом в виде виноградной лозы на штукатурке, кроющей фальшпотолок, камин из белого мрамора с розовыми вкраплениями, близ которого – парочка очевидно ширпотребных и потому выбивающихся из стиля андиронов[35]. Створки раздвижных дубовых дверей открывали вид в холл – на угрюмый скелет огнеупорной лестницы из бетона и стали. Должно быть, подумал Владек, пришлось демонтировать ее предшественницу, какую-нибудь резную красотку из дерева, чтобы поставить вот это жаростойкое чудище, отвечающее законам штата о школьном обустройстве.

Alabarna 01.10.21 в 14:14

Приток посетителей не иссякал – и холостяки, и матери-одиночки, еще не распавшиеся пары… Гарри гадал, как же эти люди решают проблему присмотра за детьми. Подзаголовок на фирменном школьном бланке гласил: «Учреждение для эмоционально неуравновешенных и умственно отсталых детей, способных к обучению». Сын Гарри, Томас, девяти лет от роду, подходил как раз под категорию «эмоционально неуравновешенные». С оттенком зависти Гарри подумал о том, могут ли дети с мозговыми повреждениями нянчиться с кем-нибудь из достаточно компетентных взрослых. С Томасом бы так не вышло. Владеки не проводили вечера вместе с тех пор, как ему исполнилось два года, так что сегодня Маргарет держала оборону дома, без сомнения, беспокоясь о звонке доктора Николсона, в то время как Гарри представлял семью на родительском собрании.

Alabarna 01.10.21 в 14:14

По мере того как комната наполнялась людьми, стульев становилось все меньше. Молодая пара встала в конце ряда близ него, оглядываясь в поисках пары свободных мест.

Alabarna 01.10.21 в 14:14

– Вот, – сказал он им, – присаживайтесь. Я подвинусь.

Alabarna 01.10.21 в 14:14

Жена вежливо улыбнулась ему, муж поблагодарил. Осмелев при виде пепельницы на пустом сиденье впереди, Гарри выудил из кармана сигареты и предложил им, но оказалось, что они были некурящими. Гарри все равно закурил, прислушиваясь к тому, что происходило вокруг.

Alabarna 01.10.21 в 14:14

Все разговаривали. Одна женщина спросила другую: – Как там твой желчный пузырь? Они все-таки собираются его удалить? Лысеющий толстяк сказал невысокому мужчине с густыми бакенбардами: – А вот мой адвокат говорит – если школа не только для психов, но и психосоматиков, то компенсация расходов на лечение будет включать в себя и стоимость обучения. Надо бы, конечно, уточнить… Невысокий мужчина кивнул уверенно: – Все правильно, нужна лишь справка от доктора – он-то рекомендует школу, и он же направляет туда ребенка… Молоденькая женщина с жаром произнесла: – У доктора Шилдс оптимистичный прогноз, миссис Клермонт, он уверен – тиреоидная гормональная терапия поможет Джорджи. И тогда… А мужчина с кожей светло-кофейного тона в рубашке-гавайке поделился с пухленькой дамой: – Он такую сцену закатил на выходных… теперь у него два шва на лице, а моя удочка в трех местах сломана… На что дама ответила: – Им так скучно порой. У моей девочки есть пунктик насчет цветных карандашей, так что это полностью исключает книжки-раскраски. Иной раз только и думаешь – что делать…

Alabarna 01.10.21 в 14:14

– Моя фамилия – Владек, – наконец решился сказать Гарри молодому человеку рядом. – Я – отец Томми. Он в группе новичков.

Alabarna 01.10.21 в 14:14

– Там же, где наш, – сказал молодой отец. – Нашего звать Верн, ему шесть лет. Он такой же светловолосый, как я. Может, вы его видели…

Alabarna 01.10.21 в 14:14

Гарри не очень-то старался вспомнить. В те два или три раза, когда он забирал Томми после уроков, он не мог отличить одного ребенка от другого в общем мельтешении: куртки, носовые платки, шляпы, одна маленькая девочка, что всегда пряталась в кладовке, и еще тот маленький мальчик, который никогда не хотел идти домой и повисал на руке учительницы…

Alabarna 01.10.21 в 14:14

– О да, – вежливо ответил он.

Alabarna 01.10.21 в 14:14

Молодой человек представил себя и жену – их звали Мюррей и Селия Логан. Гарри перегнулся через мужчину, чтобы пожать руку жене, и та спросила: – Вы здешний?

Alabarna 01.10.21 в 14:14

– Теперь – да, – ответил он. – Томми уже месяц как в школу ходит. Мы перебрались из Эльмиры, чтобы быть к нему поближе. – Он поколебался, потом добавил: – Томми девять лет – но он попал в группу новичков потому, что миссис Эдлер решила, что так ему будет проще пообвыкнуть…

Alabarna 01.10.21 в 14:14

Логан указал на загорелого мужчину в первом ряду:

Alabarna 01.10.21 в 14:14

– Видишь того парня в очках? Он переехал сюда из Техаса. Наверняка у него денег куры не клюют.

Alabarna 01.10.21 в 14:14

– Значит, место – хорошее? – не то утвердил, не то спросил Гарри.

Alabarna 01.10.21 в 14:14

Логан усмехнулся, выражение его лица было немного нервным.

Alabarna 01.10.21 в 14:14

– Как поживает ваш сын? – спросил Гарри.

Alabarna 01.10.21 в 14:14

– О, маленький негодяй, – сказал Логан. – На прошлой неделе я принес ему пластинку – уже какую по счету, он их штук пять затер! – с «Моей прекрасной леди», и он, сдается мне, и сейчас расхаживает да напевает: «Вот бы было здор-рово!..» И при том – никогда ни Селии, ни мне в глаза не взглянет: куда нам!..

Alabarna 01.10.21 в 14:14

– Мой просто не разговаривает, – отстраненно заметил Гарри, на что Селия заметила: – Наш говорит, правда, ни к кому конкретно не обращаясь. Не знаю, что хуже.

Alabarna 01.10.21 в 14:14

– Понимаю, – сказал Гарри и резко перешел к щекотливой теме: – А заметны ли у Верна значительные улучшения, начиная со школы?

Alabarna 01.10.21 в 14:14

Мюррей Логан чуть нахмурился.

Alabarna 01.10.21 в 14:14

– Ну, кое-что двигается. Энурез – не самая приятная штука, но в некоторых смыслах его жизнь выровнялась. Сделалась спокойнее. Сами понимаете, на кардинальные улучшения нет смысла надеяться, но кое-что налаживается в мелочах. В целом – ему легче. Но от рецидивов он не застрахован.

Alabarna 01.10.21 в 14:14

Гарри кивнул, думая о семи годах рецидивов и о предшествующей им двухлетке, когда тревога и замешательство по отношению к сыну нарастали будто снежный ком.

Alabarna 01.10.21 в 14:14

Он сказал: – Мне вот миссис Эдлер говорила, что, например, характерный всплеск деструктивного поведения может сыграть ту же роль, что «плато» в логопедии, означать, что ребенок борется со своей проблемой… и, возможно, прорывается в каком-то другом направлении.

Alabarna 01.10.21 в 14:14

– И это тоже, – сказал Логан, – но я-то имел в виду… О, они начинают.

Alabarna 01.10.21 в 14:14

Владек кивнул, затушил сигарету и рассеянно закурил новую. Желудок снова закрутило узлом. Он удивлялся этим другим родителям, которые казались такими беспечными, такими здоровыми и… нетронутыми. Разве с ними – не то же самое, что с Маргарет и с ним самим? Прошло так много времени с тех пор, как они оба чувствовали себя в согласии с миром, даже без доктора Николсона, настаивающего на своем решении. Гарри заставил себя откинуться на спинку сиденья и выглядеть таким же спокойным, как и остальные.

Alabarna 01.10.21 в 14:14

Миссис Эдлер постукивала линейкой по столу.

Alabarna 01.10.21 в 14:14

– Я думаю, все, кто хотел прийти, уже здесь, – сказала она.

Alabarna 01.10.21 в 14:14

Она прислонилась к столу и подождала, пока в комнате воцарится тишина, – невысокая, темноволосая, пухленькая и на диво хорошая собой. И совсем она не выглядела компетентным специалистом – настолько не вписывалась в свою роль, что Гарри почти пал духом три месяца назад, когда их переписка о зачислении Томми увенчалась, после долгого пути из Эльмиры, личной встречей. Он ожидал встретить железную деву в очках без оправы, Валькирию в белом медсестринском халате, что вколет вопящему Томми миорелаксант и отправит на ЭЭГ. Ну или какую-нибудь дряхлую и сладкоречивую шарлатанку. Кого угодно – но не эту симпатичную молодую женщину. И вот еще один тупик, пронеслась безотрадная мысль. Очередной, сто первый по счету – как их все вынести? Сначала – «Просто ждите, ваш ребенок это перерастет». Потом – «Просто на Волю Господню уповайте». Как тут уповать! Потом – дорогостоящее лекарство, трижды в день в течение трех месяцев – никакого проку. Походы в поликлинику, где одна лишь бюрократия с разъездным доктором с вечной нехваткой времени в довесок. Затем, после четырех унылых, тоскливых недель душевных поисков, – государственная школа подготовки, и выясняется, что у нее есть восьмилетний список ожидания. Потом частная школа опекунов, и выясняется, что они требуют пятьдесят пять сотен долларов в год – без учета медицинского лечения! – и откуда таким деньгам взяться? И все эти учреждения подгоняют на один манер: «Ну скорее! Сделай что-нибудь! Чем раньше решишься, тем меньше последствий! Вот она, критическая стадия! Промедление смерти подобно!» Как будто он сам не знает! И что, скажите, в случае Томми сможет изменить эта кроткая маленькая женщина?

Alabarna 01.10.21 в 14:14

Она быстро показала ему, как это делается. Она резко расспросила Маргарет и Гарри, повернулась к Томми, который бесновался в той же комнате, как дикий бык, и превратила его неистовство в игру. Через три минуты он уже радостно экспериментировал с несокрушимой заводной игрушкой – из старых, которые делали на века, – а миссис Эдлер говорила им: «На панацею не рассчитывайте. Ее попросту нет. Но мы можем помочь Томми. Можем улучшить его жизнь».

Alabarna 01.10.21 в 14:14

Возможно, так оно и было, мрачно подумал Владек. Возможно, она помогала ему, как никто другой.

Alabarna 01.10.21 в 14:14

Тем временем миссис Эдлер быстро-любезно поприветствовала родителей, предложила им остаться выпить кофе и познакомиться поближе, а также представила всем президента родительского комитета, некую миссис Роуз, высокую, преждевременно поседевшую и очень исполнительную.

Alabarna 01.10.21 в 14:14

– Поскольку это первое заседание семестра, – сказала она, – мы не будем зачитывать протоколы, поэтому перейдем к отчетам о работе комитета. Что по транспортному вопросу, мистер Бэр?

Alabarna 01.10.21 в 14:14

Ответивший ей человек был стар – уже за шестьдесят, судя по виду. Гарри задумался, а каково это, когда твоя жизнь увенчана поздним умственно отсталым ребенком? Все условные атрибуты успешности – костюм за четыре сотни долларов, «Ролекс», крупное золотое кольцо какого-то престижного студенческого братства – были при этом старике.

Alabarna 01.10.21 в 14:14

С легким немецким акцентом он сказал: – Я был в районном школьном комитете, они не сотрудничают. Мой юрист выяснил, что вся беда – из-за одного-единственного слова. В законе прописано, что комитет может, и тут-то вся загвоздка, возмещать родителям неполноценных детей расходы на проезд в частные школы. Не должен, но может. В общем-то, там мне прямо сказали – они не хотят тратиться на нас. У них сложилось впечатление, что все мы тут – богачи, каких поискать.

Alabarna 01.10.21 в 14:14

По залу прокатились горькие, лишенные энтузиазма смешки.

Alabarna 01.10.21 в 14:14

– Итак, мой адвокат назначил встречу, и мы предстали перед полным составом совета и заявили, что нам все равно, что они дадут – возмещение, школьный автобус, все что угодно, чтобы мы могли немного облегчить транспортный вопрос. Но они все равно сказали «нет».

Alabarna 01.10.21 в 14:14

– Он пожал плечами, виновато глядя на миссис Роуз, и та сказала:

Alabarna 01.10.21 в 14:14

– Благодарю вас, мистер Бэр. У кого-нибудь есть предложения?

Alabarna 01.10.21 в 14:14

– Надавите на них, – сердито бросила какая-то женщина. – Мы избираем их – или как?

Alabarna 01.10.21 в 14:14

– Да, нужны публичная огласка и поддержка, – согласился один мужчина. – Принцип по закону совершенно ясен: ребенок одного налогоплательщика должен получать ту же услугу, что и ребенок другого налогоплательщика. Мы должны написать письма в газеты.

Alabarna 01.10.21 в 14:14

-

Alabarna 01.10.21 в 14:23

-

Alabarna 01.10.21 в 14:24

-

Alabarna 01.10.21 в 14:24

Некоторое время спустя, к ужасу Гарри, дело перешло к вопросам финансирования, и было объявлено о проведении благотворительной театральной вечеринки, на которой каждая пара с ребенком в школе должна была продать по крайней мере пять пар партерных кресел по полсотни долларов за пару. Давай-ка сейчас же все уладим, сказал он себе и поднял руку.

Alabarna 01.10.21 в 14:14

– Меня зовут Гарри Владек, – назвался он. – Я здесь новенький. В школе и в округе. Я работаю в крупной страховой компании, и мне посчастливилось получить перевод сюда, так что мой мальчик смог пойти в эту школу. Но я еще не знаю, кому тут можно продать билеты за пятьдесят долларов. Для людей из моего круга – деньги весьма немалые.

Alabarna 01.10.21 в 14:14