The Medusa Chronicles (Stephen Baxter, Alastair Reynolds) / Хроники Медузы (Стивен Бакстер, Аластер Рейнольдс) | [grassa_green], Kee, M0nt: ИНТЕРЛЮДИЯ: АПРЕЛЬ 1967

Камера опустилась, ракурс сместился на застроенный на манер кампуса разбросанными меж газонов и проездов белыми модульными домами район. Изображение увеличилось, стало видно квадратные машины и мужчин в костюмах, затем кадр сузился до отдельного дома, потом до одного из окон. После чего одним головокружительным прыжком камера влетела сквозь окно в прохладу офиса. Множество фотографий и флагов, шкафчиков и документов в рамках, стол с календарем и портфель…

M0nt 31.01.21 в 16:45

— Лунную программу «Аполлон» свернули, — говорил мужчина за столом. — Но есть и хорошие новости. Вам, парни, выпадает шанс спасти мир.
Джордж Ли Шеридан широко улыбнулся.

M0nt 31.01.21 в 16:50

Два астронавта молча смотрели на этого здорового, лысого, грубоватого южанина. О Шеридане Сет Спрингер знал одно — он был функционер из штаб-квартиры НАСА в Вашингтоне, округ Колумбия, оплота бюрократии, от которой астронавтам лучше держаться как можно дальше. И вот он здесь, в Хьюстоне, в самом офисе Боба Гилрута, главы Центра пилотируемых космических полетов. Сбивает их с толку странными, невнятными новостями.

M0nt 31.01.21 в 17:00

Мо Берри наклонился к Сету. Мо, невысокий, невозмутимый, скупой на лишние движения — классический пилот-испытатель. Он прошептал:
— Говорил же. Офис шефа в воскресенье — бандитская земля, Тонто.

M0nt 31.01.21 в 17:06

Сету было не до смеха. Он посмотрел в окно, на синее техасское небо над зелеными лужайками и черно-белыми модульными домами. Только пару часов назад они с Пэт планировали закинуть в машину обоих мальчишек и поехать кататься на Чистое озеро, а то в этом году они почти не выбирались. И вот на тебе.

M0nt 31.01.21 в 17:14

Выходит, Сет Спрингер прошел весь этот адский путь, чтобы в итоге вот так запросто услышать, что шанс на Луну он упустил.

M0nt 31.01.21 в 17:22

Сету шел тридцать восьмой год, всю жизнь он отдал НАСА. Родился в семье служащих, первой остановкой в самостоятельной жизни стала армия, служба в Вест-Пойнте. Но в сердце его невесть откуда пришла и поселилась любовь к небу, и он перевелся в Воздушные Силы. Его отправили во Францию, где над зелеными речными долинами он отрабатывал технику боя в грядущих битвах холодной войны. Неуемная жажда во всем быть первым привела его в школу летчиков-испытателей ВВС США на базе Воздушных Сил «Эдвардс» в пустыне Мохаве, царстве юкки, гремучих змей и реактивных самолетов.

M0nt 31.01.21 в 17:44

Но и этого оказалось недостаточно, когда НАСА стало набирать астронавтов. Для полетов на «Меркуриях» Сет был слишком молод, и у него вышло подать заявку только в третий набор НАСА в июне шестьдесят третьего.

M0nt 01.02.21 в 06:48

До жуткого январского пожара на борту «Аполлона» Сет был уверен, что попал наконец на свое место. Он стал специалистом по управляющим и навигационным системам. Сет вошел в поддержку полета «Гемини», который вел Мо Берри, и ни разу не пожалел. Мо был чуть старше Сета, пришел из флота, где застал еще войну в Корее и попал в предыдущий набор НАСА. Хоть Сету и не хватало выслуги, глава офиса астронавтов Дик Слейтон включил его в расписание смен экипажа, и при хорошем раскладе это значило как минимум участие в первых испытательных и опытных полетах «Аполлона». А там недалеко и до места в самом лунном экипаже. Вот чему Сет посвятил всю карьеру. Да всю чертову жизнь, в конце концов.

M0nt 01.02.21 в 07:28

И теперь этот надутый индюк говорит, что все кончено? Вот так просто?

M0nt 01.02.21 в 07:29

— Сэр… мистер Шеридан…

M0nt 01.02.21 в 07:30

— Ай, да зовите меня как все Джорджем. Нам предстоит довольно близко познакомиться в следующие шестьдесят недель, плюс-минус.

M0nt 01.02.21 в 07:33

— Шестьдесят недель?..

M0nt 01.02.21 в 07:33

— Слушайте, это как-то связано с пожаром? — мрачно осведомился Мо.

M0nt 01.02.21 в 07:35

Когда речь заходила о пожаре, мрачнели все, а день двадцать седьмого января навсегда отпечатался в каждом преданном НАСА сердце. Всего лишь короткое замыкание, и насыщенная кислородом атмосфера в опытной капсуле «Аполлона» вспыхнула, убила трех астронавтов, проделала в лунной программе огромную дыру ниже ватерлинии и заставила все НАСА и всех его контрагентов лихорадочно эту дыру затыкать.

M0nt 01.02.21 в 09:06

— Нет, сынок, с пожаром это не связано никак. — Шеридан достал из портфеля сигару и исполнил витиеватый ритуал с распаковкой, обрезкой и прикуриванием. — Хотя, конечно, оттого что теперь еще и эту кашу расхлебывать, проще не становится. Ведь какой бы большой ни был «Аполлон», «Икар» будет еще больше.

M0nt 01.02.21 в 09:13

Так Сет впервые услышал название, определившее всю его дальнейшую судьбу.

M0nt 01.02.21 в 11:22

— Икар? Что это? — спросил Мо.

M0nt 01.02.21 в 11:23

Вместо ответа Шеридан вытащил из портфеля вчерашний номер «Нью-Йорк Пост». Всю передовицу занимал кадр из старого фильма «Когда сталкиваются миры» и броский заголовок:

M0nt 01.02.21 в 11:26

«СКАЛА СУДЬБЫ: УБИЙЦА ИЗ КОСМОСА»

M0nt 01.02.21 в 12:41

Пока астронавты пытались переварить увиденное, Шеридан опять зарылся в портфель и извлек оттуда фотографию дыры в земле.
— Узнаете?

M0nt 01.02.21 в 12:45

— Конечно, — ответил Мо. — Аризонский метеоритный кратер. Мы там тренировались… в других ямах тоже, включая ядерные воронки.

M0nt 01.02.21 в 12:52

— Знаете, что это вообще? Откуда он взялся?

M0nt 01.02.21 в 12:52

— От падения метеорита, — сказал Сет.

M0nt 01.02.21 в 12:54

— На что как бы намекает само название, Тонто, — отчеканил Мо.

M0nt 01.02.21 в 12:55

— Про ударные кратеры вы знаете все, так? Еще бы, ведь через пару лет вы собирались ползать по ним на Луне. У меня тут записано, что если мы говорим об Аризонском кратере, то там камень пятидесяти ярдов в поперечнике пробил в планете дыру с добрых полмили шириной. Ну да то было очень давно. А теперь посмотрите сюда.

M0nt 01.02.21 в 13:05

Шеридан положил на стол фото большого купола на фоне звездного неба.

M0nt 01.02.21 в 14:09

— Паломар, — сразу узнал Сет.

M0nt 01.02.21 в 14:10

— Верно. Одна из знаменитейших в мире обсерваторий, округ Сан-Диего. — Шеридан сверился с блокнотом из своего портфеля. — В июне сорок девятого астроном по имени Уолтер Баад совершил открытие — увидел световой штрих на снимке, сделанном камерой Шмидта, чем бы она ни была. Штрих означал, что во время экспозиции в поле зрения камеры перемещалось массивное тело, а именно новый, ранее не известный астероид. Но не простой. Большинство этих малышей летают по безопасным орбитам в Поясе астероидов, то есть где-то за Марсом, если не ошибаюсь. Но этого Бааден увидел где-то в четырех миллионах миль от Земли.
Шеридан достал карту движения объектов, которую астронавты поняли моментально: эллипс пересекал круговые планетарные орбиты.
— Его назвали Икаром.

M0nt 01.02.21 в 14:28

Мо зачарованно подался вперед.
— У этого камня очень вытянутая орбита. В афелии он долетает до Пояса астероидов, а в перигелии ныряет к Солнцу ближе Меркурия.

M0nt 01.02.21 в 14:31

Шеридан воззрился на Мо.
— В афе… чем?

M0nt 01.02.21 в 14:32

Сет заулыбался.
— Бледнолицый говорит раздвоенным языком. В ближней и дальней от Солнца точках, сэр.

M0nt 01.02.21 в 14:34

Мо поднял голову.
— Неудивительно, что его назвали Икаром — он едва в Солнце не ныряет. И то, что он идет так близко к Земле, неудивительно тоже. Он пересекает нашу орбиту. Ну то есть если орбиты в одной плоскости.

M0nt 01.02.21 в 14:43

— Точно. Малыш совершает оборот чуть больше чем за год и в основном летает довольно далеко от Земли. Но каждые девятнадцать лет проходит рядом. И ближе всего он подлетает почему-то в июне.

M0nt 01.02.21 в 14:49

— Девятнадцать лет, — протянул Сет. — Значит, после сорок девятого… июнь шестьдесят восьмого. Следующий контакт в следующем году.

M0nt 01.02.21 в 14:50

— Именно, — ответил Шеридан. — Но и на этот раз он должен был пройти не менее чем в четырех миллионах миль.

M0nt 01.02.21 в 14:56

— Должен был?..— переспросил Сет.

M0nt 01.02.21 в 14:57

Шеридан кивнул.
— Сейчас я расскажу вам совершенно секретные данные. Знаете, в войну я работал на АРК, Американскую Радиокомпанию. Честный военный труд. После войны я остался с ними, а они разработали систему, которая потом выросла в СРПБР…

M0nt 01.02.21 в 15:02

— Система раннего предупреждения о баллистических ракетах.

M0nt 01.02.21 в 15:34

— Очень мощный радар. НАСА и ВВС уже работают над еще более мощными системами. Можно использовать для космических исследований. Можно отслеживать корабли в дальнем космосе, как пилотируемые, так и…

M0nt 01.02.21 в 15:37

— Как их, так и наши, — невозмутимо сказал Мо.

M0nt 01.02.21 в 15:38

Шеридан пристально посмотрел на него.
— Воздержитесь от измышлений, пилот. В общем, пару недель назад мы решили для пробы найти Икар. Отличная большая цель, известная траектория, и хоть сейчас он черт-те где, мы посчитали, что получить эхо будет нетрудно.

M0nt 01.02.21 в 15:44

— И не получили, — догадался Сет.

M0nt 01.02.21 в 15:44

— Не получили. В итоге пришлось немало повозиться, но мы его нашли и отследили, чтобы выяснить новую траекторию…

M0nt 01.02.21 в 15:47

— Кой черт мог сбить с курса астероид? — спросил Мо.

M0nt 01.02.21 в 15:49

Шеридан пожал плечами.
— Знаю не больше вашего. Может, Икар с чем-то столкнулся в Поясе астероидов. Как свояк в бильярде.

M0nt 01.02.21 в 15:51

В голове Сета словно ураган пронесся.
— Он летит на нас, так?

M0nt 01.02.21 в 15:53

Мо выглядел ошарашенным.
— Дерьмо на палочке, Тонто.

M0nt 01.02.21 в 15:54

— О чем и разговор. В этот раз астероид не промахнется на четыре миллиона миль. Он прилетит прямо в нас… когда там, в июне следующего года?
Следующий июнь должен был стать особенным, Сет даже как-то не сразу это понял. Джозефу, его старшему, как раз предстояло закончить первый класс.

M0nt 01.02.21 в 17:33

— Вот тебе и шестьдесят недель, — мрачно изрек Мо.

M0nt 01.02.21 в 17:35