The Medusa Chronicles (Stephen Baxter, Alastair Reynolds) / Хроники Медузы (Стивен Бакстер, Аластер Рейнольдс) | [grassa_green], Kee, M0nt: ИНТЕРЛЮДИЯ: НОЯБРЬ 1967

Сбросить всё

←

→

Английский оригинал	Перевод на русский
Сожалеем, но текст оригинала доступен только зарегистрированным пользователям.	Отсюда, с трибуны прессы, «Сатурн-5» в лазурном сиянии флоридского осеннего утра смотрелся величественной белой колонной, разительно контрастируя с промышленными трубами и фермами тяжелого стартового стола, к которому пока ещё был пристыкован. Kee 13.01.21 в 08:48 0
	Но до стартовой площадки 39-А были мили и мили. И, будто этого мало, слабое бормотание диктора, расслабленно перечисляющего этапы проверок перед стартом птички, наполовину заглушал лязг музыки из транзистора какого-то репортёришки. Когда Сет пожаловался на это Мо Берри и Джорджу Ли Шеридану, стоящим рядом с ним на трибуне (все трое были в шляпах, тёмных очках и неприметной одежде, рассчитывая затеряться в орде представителей прессы), над ним только посмеялись. Kee 13.01.21 в 10:51 0	+5
	Мо ткнул его кулаком в плечо. — Эй, ну что ты маешься? Я понимаю, первый запуск «Сатурна», не один ты на нервах... Kee 13.01.21 в 10:58 0	+7
	— Какие у вас нервы? Уолли Ширра с своими парнями, вот у кого нервы... — сухо высказался Шеридан. Kee 13.01.21 в 11:11 0
	— Я не про то. Музыка дурацкая. Kee 13.01.21 в 11:12 0
	Мо заржал. — Кощунствуешь, чувак! Это Оркестр клуба одиноких сердец полковника Джона Гленна. Слышь, я постарше тебя буду, но иногда ты прямо как дед старый. Лучшего аккомпанемента и концу света не пожелаешь. Kee 13.01.21 в 11:17 0	+3
	— Шутишь, что ли? Какой-то англичанин завывает про бабу в небесах с бриллиантами? Kee 13.01.21 в 11:20 0	+1
	Шеридан дипломатично вмешался: — Вкусы у тебя явно другие, Сет. Kee 13.01.21 в 11:23 0	+2
	Сет пожал плечами. — Ну да, люблю классику постарше. Я рос, зарывшись в отцовскую коллекцию пластинок — он тащил их на каждый новый адрес, куда мы переезжали, даже заграницу. Kee 13.01.21 в 11:39 0
	Мо скривился. — Дай угадаю. Рей Конифф и Мантовани? А? Kee 13.01.21 в 11:42 0	+1
	— Отвали, хиппи. Луи Армтсронг, вот правильный мужик. Kee 13.01.21 в 11:45 0
	Шеридан просиял. — Сатчмо! Шаришь, сынок. __________________________________ Сатчмо, Сатч — прозвище Луи Армстронга. «Горячая Пятерка» — название джаз-бэнда под его управлением. Kee 13.01.21 в 11:46 0	+4
	— Это да, — признал Мо. — Но в этом году детишки слушают битлов. А ведь ещё Дженис Джоплин, Jefferson Airplane, The Who, Motown... Kee 10.02.21 в 09:29 1 — Это да, — признал Мо. — Но в этом году детишки слушают битлов. А ведь ещё Джефферсон Эйерплейн, Ху, Дженис Джоплин, Мотаун... Kee 10.02.21 в 16:46 0 {вернуться сюда} Kee 10.02.21 в 16:55 0	+59
	{— Скажу одно — пластинка Горячей Пятерки! После неё Эдисон мог бы свернуть граммофон и упокоиться с миром.} Kee 10.02.21 в 15:07 0	+13
	Шеридан хмыкнул. — Надеюсь, на будущий год в тот же день мы будем стоять здесь и спорить, чьи записи популярнее. Иначе зачем труды наши тяжкие. Kee 13.01.21 в 12:06 0	+4
	Мо понимающе покивал. — Твоя правда. Но мне бы, парни, точно не помешал выходной... Kee 13.01.21 в 12:07 0
	Единственное, в чём они с Сетом сходились всегда. Kee 13.01.21 в 12:08 0	+1
	Но Шеридан только фыркнул. — Вот сейчас и отдыхай. Kee 13.01.21 в 12:09 0	+3
	* * * * Kee 13.01.21 в 12:13 0
	Для каждого в НАСА, и тем более для контрактников, занятых в космической программе на время, Лето любви превратилось в Лето работы, и работы без продыху. Kee 13.01.21 в 13:23 0	+6
	План родился молниеносно и решительно, и не только из наброска, который два чокнутых астронавта накарябали в офисе Боба Гилрута в то памятное апрельское воскресенье, но и из параллельных исследований огромного числа корпораций, институтов, вроде Массачуссетского Технологического, и филиалов НАСА по всей стране. Kee 13.01.21 в 13:33 0	+2
	Мо и Сет оказались скорее правы. Икар надо отклонить серией ядерных взрывов, а боеголовки доставит «Аполлон». В мае стратегию официально одобрили, в июне утвердили техническое задание, а к июлю стартовало производство дополнительных ракетоносителей «Сатурн» и улучшенной версии космического аппарата, который они понесут — ведь «Сатурны» не предназначались для полетов без «Аполлона». В теории всё было просто, но сложности начались прямо со старта. К примеру, навигационный компьютер «Аполлона» требовалось модернизировать для полёта без участия человека, а систему связи усилить так, чтобы общение с Землёй могло продолжаться с дальних расстояний, в восемьдесят раз больших, чем предусматривалось лунной программой. ________________________________ Лучше быть скорее правым, чем совершенно точно ошибаться. — Джон Мейнард Кейн. Kee 14.01.21 в 03:49 0	+19
	Потом встал вопрос с ракетоносителями для миссий. Для старого графика «Луна к 1970 году», который казался слишком медленным по сравнению с нынешним, запланировали производство пятнадцати носителей «Сатурн-5», из которых только шесть были бы готовы к июню 1968, когда каменюка должна была упасть. По ускоренному графику обещали поставить восемь ракет: шесть для полётов, ещё одна для наземной проверки процедур сопряжения и контроля, а последнюю — драгоценнейшую ракету из связки «Аполлон-Сатурн», должны были принести в жертву сегодня, в единственном испытательном полёте, предварявшем настоящую работу, назначенную на следующий апрель. Kee 14.01.21 в 06:22 0	+1
	Но просто ускорить производственные графики было недостаточно. «Сатурн» никогда ещё не летал, а «Аполлон» меньше года назад убил весь экипаж прямо на земле. Как любил повторять Мо: «Мы тут не колымаги клепаем.» Так что во всех центрах, производивших различные компоненты гигантских кораблей, кипела лихорадочная деятельность: и в Северо-Американском Роквелле в Калифорнии, и на базе фон Браун в алабамском Хантсвилле, где проектировали и испытывали блок ускорителя, и даже в Массачуссетском Технологическом в Бостоне, где совершенствовалась навигационная система. А здесь, на мысе Канаверал, спешно стоили новые площадки для запуска «Сатурнов». Доукомлектовали даже радарный комплекс дальнего космоса, — глобальную сеть постов прослушивания НАСА от Мохаве до Австралии, — чтобы она справлялась со множественными задачами: оказалось, что систему проектировали так, что в космосе она могла сопровождать только один корабль за раз. Kee 14.01.21 в 09:36 0	+13
	И вот, наконец, точный календарь запусков «Сатурна» был определён. С начала апреля 1968 года и до кульминационного июня планировалось шесть полётов. Первой, почти на пределе возможностей «Сатурн-Аполлона», стартует шестидневная миссия по перехвату Икара на дальних подступах, в двадцати миллионах миль от Земли. Но Икар приближается быстро, и последней миссии, которую отправят в середине июня, понадобится всего четыре дня, чтобы добраться до астероида, и к тому времени, надо сказать, его будет отделять от Земли немногим больше миллиона миль, то есть всего четыре расстояния от Земли до Луны. Kee 14.01.21 в 12:10 0	+4
	Сегодняшним ясным утром вся эта перспектива казалась Сету нереальной. Kee 14.01.21 в 12:19 0	+4
	Он подозревал, что таков общий настрой: своего рода, массовое неверие в успех. Администрация тайком рассылала планы эвакуации по Атлантическому побережью и пополняла склады медикаментов и продовольствия. Где-то расквартировали отряды Национальной гвардии, и так порядком измотанные летними студенческими протестами, расовыми беспорядками и антивоенными демонстрациями. Ходили слухи, что даже подразделения регулярной армии потихоньку возвращают домой из Вьетнама. А мир, между тем, продолжал жить своей жизнью. В июне арабы напали на Израиль, и никто не мог сказать, связано это с приближением Икара или нет. Совет Безопасности традиционно оставался местом баталий. Kee 14.01.21 в 12:39 0	+12
	И всё равно, Сету казалось, что спустя краткий момент истерии, большинство американцев просто расслабилось и вернулось к насущным делам или развлечениям. Kee 14.01.21 в 14:03 0	+1
	Но Икар приближался. Асторономы сообщали, что астероид прошёл афелий, свою наиболее удаленную от Солнца точку. В мае он подойдёт к светилу, минует его и направится прямо к Земле. Kee 14.01.21 в 14:08 0	+2
	Все астронавты оказались вовлечёны в спешку не меньше других членов НАСА. И Мо с Сетом тоже, гоняя чуть не по всей стране на своих Т-38х. Kee 14.01.21 в 15:30 0	+1
	Но у этих двоих был секрет. Они готовились к собственному пилотируемому полёту. Kee 14.01.21 в 17:12 0
	Этой новостью Шеридан ошарашил их ещё в апреле, сразу после пресс-конференции Линдона Джонсона. Новое назначение, так он сказал. Kee 14.01.21 в 17:15 0	+1
	— Не мне вам объяснять, как в НАСА делаются дела. Для всего есть запасные планы. По пути на Луну, если в вашем командном модуле возникнет утечка... Kee 14.01.21 в 17:17 0	+1
	Мо не дал ему закончить: — Мы прорабатываем запасные варианты на симуляторах. И что? Kee 14.01.21 в 17:20 0	+1
	— А то. Какие запасные варианты у нас для Икара? Вот подумай. Мы отправляем навороченную встречную миссию через всю солнечную систему, а управляется она тупыми как пробка компьютерами. И наш единственный запасной вариант... Kee 14.01.21 в 17:24 0	+7
	— Отправить корабль с командой, — выдохнул Сет. Kee 14.01.21 в 17:24 0	+4
	— Ну нет, одного человека хватит за глаза. Допустимый вес больше не позволит. Значит, один человек поведёт к Икару последнюю ракету, и, если понадобится, инициирует подрыв. И, конечно, это будет подготовленный астронавт НАСА. Он сравнительно мягко приобнял обоих за плечи. — Придётся кому-то из вас двоих. Кто главный, а кто резерв — решайте сами. Kee 14.01.21 в 17:49 0	+5
	Сет не успел ничего понять, как Мо уже спокойно произнес: — Чур кресло моё. У тебя ребятня, Тонто. К тому же я лучший пилот. И не спорить. Kee 14.01.21 в 18:22 0	+1
	Вот так и началось. Шестерни огромного оперативно-управленческого аппарата НАСА пришли в движение, и закипела работа: часы утекали в планировании занятий, разработке контрольного списка, упражнениях на тренажере. Поддерживали все, кто мог, потому что кроме сегодняшнего, их пилотируемый полёт оставался единственным в списке НАСА. Сет вдруг окунулся в ту жизнь, о которой всегда мечтал, в самый эпицентр подготовки космической миссии с экипажем. Как только он добрался до телефона, он тут же похвастался жене. Первое, что он стребовал у Шеридана ещё в апреле, было обещание организовать охрану и вывезти его семью в безопасное место, как только новость станет общеизвестной. Kee 14.01.21 в 18:22 0	+1
	* * * * Kee 14.01.21 в 20:03 0
	И Сет, и Мо, и все вокруг понимали, но гнали от себя очень простую и горькую правду: если шестая птичка взлетит, кто бы её ни повёл, без разницы, сумеет ли он в последней попытке отразить Икар, и выживет ли Земля, — домой уже не вернётся. Kee 14.01.21 в 20:09 0	+5
	* * * * Kee 14.01.21 в 20:12 0
	Мало помалу, завершался обратный отсчёт. Парень с транзистором, наконец-таки, выключил Джона Леннона с его бандой, как бы в знак уважения оставляя голос диктора на последних секундах отсчета эхом разноситься по трибуне прессы. Kee 15.01.21 в 07:10 0	+2
	В глазах Шеридана плясала смешинка. — Теперь вы оба такие нервные. Kee 15.01.21 в 07:12 0	+1
	— А то бы нет, — ответил Мо. — Вот так и живем. Раз! Вся чертова пачка в трубу. Куда там флотским на авиабазе в Патуксенте... Kee 15.01.21 в 07:13 0	+26
	Отсчёт дошёл до нуля. Сет смотрел, как из основания «Сатурна» хлынул огонь. Уж он-то знал, что за секунду каждый из пяти больших двигателей F-1 сжигает по три тонны топлива. Kee 15.01.21 в 09:01 0
	— ...Когда испытываешь истребитель, черта с два погонишь его через звуковой барьер в первом же полёте. Нет, поднимаешь его, сажаешь обратно. Взлетел, переключил пару ручек, которые в прошлый раз не трогал, и опять на землю... Kee 15.01.21 в 09:06 0
	Даже сейчас «Сатурн» всё ещё оставался недвижим. Но дым и пламя вздымались по обе стороны от бетонных отражателей, и Сету казалось, что хрупкий корабль бережно поддерживают две ладони. Kee 15.01.21 в 09:11 0	+2
	— ...А мы что? Проверяем три непроверенных ступени, наставленных друга на друга, с привязанным к ним непроверенным кораблём, внутри которого три олуха в непроверенных скафандрах... Kee 15.01.21 в 13:33 0	+12
	Ракета-носитель оторвалась от земли, медленно поднялась над площадкой, и огонь засиял каплей солнца, рвущейся обратно в небо. До сих пор была тишина, но теперь звук «Сатурна» достиг их, и, как показалось Сету, даже не столько звук, сколько мягкий толчок в грудь, дрожь земли под ногами. Все на трибуне радостно закричали, захлопали, и Сет с трудом разобрал слова диктора: «Счастливого пути, команда Аполлона-2, в добрый путь, Ширра, Эйсель и Каннингем, в час начала вашего исторического путешествия.» Kee 15.01.21 в 13:58 0	+1

Следующая страница →