Out Of This World (By Graham Swift) / Не от мира сего (Грэм Свифт): HARRY

Я родился 27-го марта 1918-го года, и совсем не знал своей матери, потому что в тот же день (могло ли это произойти так давно?), в тот же час она умерла.

flamencist 23.03.10 в 19:11

-

Говорят, что если бы пришлось выбирать, обязанностью доктора является спасение в первую очередь ребенка, и только потом - матери.

flamencist 23.03.10 в 19:13

Подчас жизнь имеет свойства товара.

flamencist 23.03.10 в 19:24

Обязанностью полевого хирурга является лечение в первую очередь бойцов с несерьезными ранениями, и только потом - предполагаемых обреченных на смерть.

flamencist 23.03.10 в 19:29

Будь у моего отца выбор, я знаю, и уверен в этом, кого бы он выбрал.

flamencist 23.03.10 в 19:44

Если бы у моего отца был выбор, я уверен, что знаю, как бы он поступил.

flamencist 23.03.10 в 19:44

Он бы предпочел, чтобы моя мать была жива.

flamencist 23.03.10 в 19:48

Я не виню его.

flamencist 23.03.10 в 19:48

Это был бы единственно естественный выбор.

flamencist 23.03.10 в 19:49

Он никогда не узнал бы обо мне, или никогда не увидел бы, но он снова бы видел мою мать.

flamencist 23.03.10 в 19:50

Но в момент моего рождения отцу не было предоставлено выбора.

flamencist 23.03.10 в 20:00

Он был далеко от нас, в другой стране, и, так получилось, что он оказался в другой подобной ситуации, из тех, в которых жизнь как расходный материал.

flamencist 23.03.10 в 20:06

-

И тем не менее, он сделал еще один выбор.

flamencist 23.03.10 в 20:10

(Он сделал два выбора, однако о другом, большом выборе, который оказался ошибочным, я узнал лишь полвека спустя.)

flamencist 23.03.10 в 20:12

Он мог бы любить меня составной любвью, с двойной силой.

flamencist 23.03.10 в 20:40

Вместо этого он сделал иной выбор - стал винить меня, видеть во мне инструмент, причастный к смерти его жены.

flamencist 23.03.10 в 20:44

И знай я это, будучи маленьким мальчиком, да пусть даже еще несведущим младенцем, думаю, я с радостью желал бы, чтобы я мог сделать этот самый первый выбор в пользу матери, тем самым вернув ее ему.

flamencist 23.03.10 в 20:50

Множество вещей бы тогда изменилось (хоть я никогда и не узнал бы о них).

flamencist 23.03.10 в 20:54

Но передо мной не стояло выбора.

flamencist 25.03.10 в 19:10

-

По обыкновению, на день моего рожденья он вручал мне подарок, а я принимал его, как будто в знак вины. Таким образом я заполучил от него камеру.

flamencist 25.03.10 в 19:14

После этого он обычно исчезал на весь остаток дня.

flamencist 25.03.10 в 19:15

-

У меня ушли годы на то, чтобы справиться с этим.

flamencist 25.03.10 в 19:16

Но я так и не справился с виной.

flamencist 25.03.10 в 19:17

Хоть я и научился презирать его точно так же, как он презирал меня, у меня никогда не возникало мысли, что я заслуживал чего-то другого помимо отца, который, возможно, и вызывал у других уважение и даже любовь к себе, но ко мне оказывал внимание, не большее, чем оказывала бы статуя.

flamencist 25.03.10 в 19:24

И даже когда он впервые взял на руки Софию - тогда мы приходились друг другу отцом и сыном уже тридцать лет - и я увидел его улыбку и увлажнившиеся глаза, я не подумал: Старый ублюдок, вот, сейчас ты можешь уступить, примириться, все наладить.

flamencist 25.03.10 в 19:34

Я думал: Спасибо Тебе, Господи, я растопил папино сердце.

flamencist 25.03.10 в 19:35

Я исполнил свой долг.

flamencist 25.03.10 в 19:35

-

И я искренне верил, что он был рад смерти Анны.

flamencist 25.03.10 в 19:36

Потому что только тогда, после этого мы по-настоящему стали друзьями.

flamencist 25.03.10 в 19:37

Как будто до этого я еще не искупил своей вины.

flamencist 25.03.10 в 19:39

О нет, не сполна.

flamencist 25.03.10 в 19:40

-

И ты тоже, Гэри.

flamencist 25.03.10 в 19:40

Сейчас ты знаешь, как это выглядит.

flamencist 25.03.10 в 19:40

-

Я могу представить их сейчас, как они сидят в плетеных креслах на лужайке в Хифилде.

flamencist 25.03.10 в 19:48

Он смешит ее, а она - его.

flamencist 25.03.10 в 19:51

Она любила называть его "совершенный джентельмен".

flamencist 25.03.10 в 19:51

Она называла его по-гречески своим паликари.

flamencist 25.03.10 в 19:53

Это, скажем, август 53-го, и до смерти ей осталось всего лишь три месяца.

flamencist 25.03.10 в 19:54

Я неспешно иду от дома вдоль по лужайке и вижу все это так, как будто бы я вдруг случайно оказался свидетелем этой сцены.

flamencist 25.03.10 в 19:57

Заметив меня, она тет же прекратила смеяться, словно я вошел без приглашения.

flamencist 25.03.10 в 19:59

Софи лежала на травке, на животе, глядя в книгу.

flamencist 25.03.10 в 20:01

Ей было пять.

flamencist 25.03.10 в 20:02

На Анне было платье цвета летнего неба с тонкими бретельками.

flamencist 25.03.10 в 20:04

Она продолжала смеяться, а Софи подняла глаза и улыбнулась, и я могу сказать, что она знала о красоте матери.

flamencist 27.03.10 в 21:00

-

Нечто удивительное происходило со мной после рождения Софи.

flamencist 27.03.10 в 21:01

-

Когда Софи родилась, произошла одна странная вещь.

flamencist 27.03.10 в 21:03

Хотя это совсем не удивительно.

flamencist 27.03.10 в 21:02

Определенно это был один из самых заурядных случаев.

flamencist 27.03.10 в 21:05

Но до этого я никогда не представлял себе, каково быть отцом.

flamencist 27.03.10 в 21:06

Меня охватил страх.

flamencist 27.03.10 в 21:07

Никогда не думал, что мной овладеет страх.

flamencist 27.03.10 в 21:09

В самые спокойные и безопасные минуты - отдыха, принятия ванны, и находясь в постели - я испытывал страх.

flamencist 27.03.10 в 21:15