L.A. Noire - The Collected Stories / L.A. Noire - Сборник рассказов: Introduction

Предисловие

Sychoff 24.10.21 в 23:18

Чарльз Ардай

Sychoff 24.10.21 в 23:18

В тех редких случаях, когда я бываю в Лос-Анджелесе, чтобы поработать в полицейском шоу, в котором я участвую, я всегда нахожу время пообедать в Musso & Frank. С 1919 года здесь подают одно и то же меню, те же стейки и отбивные, тот же термидор из квашеной закуски и омара.
Сиденья у стойки перед решеткой имеют такую ​​же полированную кожаную обивку, и если вы наклонитесь поближе, то увидите кольца на стойке, оставшиеся от рюмки Раймонда Чендлера.

Sychoff 24.10.21 в 23:19

Говорят, он написал здесь отрывки из книги «Большой сон», а может, и всю целиком. Говорят, Джим Томпсон, автор книги «Убийца внутри меня», часто здесь напивался до ступора, что приходилось помогать ему добираться домой. И Чарльз Буковски тоже, и Ф. Скотт Фицджеральд — писатели всех мастей здесь мариновались. Но из-за Чендлера и Томпсона и из-за внешнего вида и духа этого места (оно могло бы стать декорацией Чайнатауна; на самом же деле было декорацией в Одиннадцати друзьях Оушена), оно занимает особое место в сердцах писателей и читателей криминальной фантастики. И не просто криминального жанра — а особого вида криминального романа, который мы называем нуаром.

Sychoff 24.10.21 в 23:24

Вы можете удивиться, но писателю-криминалисту, живущему в Нью-Йорке, приходится лететь через весь континент в Лос-Анджелес, чтобы иметь возможность надлежащим образом прочувствовать нуар. Это та же самая причина, по которой ребята из Team Bondi и Rockstar Games решили воссоздать Лос-Анджелес внутри компьютера, чтобы дать игрокам всеобъемлющую нуар-среду для исследования. Если вы хотите получить настоящее ощущение Дикого Запада, вы отправляетесь в Тумстоун, в Аризоне; ради романтики вы отправляетесь в Венецию или Рим. Я полагаю, что ради нуара вы отправляетесь в Лос-Анджелес. Иронично, учитывая, насколько сильно Калифорния ассоциируется с яркостью и солнечным светом; еще более иронично, учитывая, что Голливуд является синонимом хэппи-эндов (если вы говорите, что фильм имеет «голливудский финал», вы в значительной степени имеете в виду противоположное тому, что происходит в фильме жанра нуар). Но факты есть факты, и для поколений читателей, писателей и режиссеров Лос-Анджелес является столицей нуара.

Sychoff 24.10.21 в 23:34

Я думаю, что это произошло не столько несмотря на солнечные ассоциации Голливуда — а скорее, даже из-за них. Нигде на земле вы не сможете более отчетливо засвидетельствовать столкновение между фантазией и реальностью, кроме как в Лос-Анджелесе, столкновение мечт, которые двадцать лет запечатлевали камеры на двадцати четырёх кадрах в секунду, которыми наслаждаются звезды в особняках на Голливудских холмах и ужасного существования, в котором живут остальные 99,9 процента населения, обреченные никогда не попасть по ту сторону Техниколора.

Sychoff 25.10.21 в 15:03

Musso & Frank расположен прямо на Голливудском бульваре, улице, буквально вымощенной звездами — более сказочной вещи не найти. Но в последний раз, когда я шел по этому отрезку тротуара после захода солнца, я видел молодого человека в наручниках, втиснутого в заднюю часть полицейской машины; затем ко мне подошел другой мужчина, который шел с руками в карманах пальто и с надеждой бормотал: «Медицинская марихуана… Медицинская марихуана…» Тьма и свет. Ломбарды, наркологические клиники и проститутки-транссексуалы, занимающиеся торговлей на тех же бульварах, на которых в управляемых водителями Bentley и Maybachs на заднем сиденье руководители студий на сотни человек заключают сделки на миллионы долларов. Будущие сценаристы, актеры и визажисты, живущие на доходы с Крейглист и ​​раменах, каждую ночь поднимают глаза и видят буквы Голливуда, смотрящую на них с гор — такие яркие, чистые, обнадеживающие и невероятно далекие. Да, в каждом крупном городе есть трущобы, есть отчаявшиеся люди, живущие в нищете, но только в Лос-Анджелесе из трущоб открывается вид на Шангри-ла.

Sychoff 25.10.21 в 16:57

Об игре L.A. Noire.

Sychoff 25.10.21 в 16:57

Когда Rockstar Games решили создать классический нуар, они поняли, что в нем должны присутствовать два одинаково важных элемента: внешний вид, который должен немедленно вызывать в воображении незабываемые зрелища и звуки великих нуарных фильмов 1940-х и 50-х годов (и их кузенов в стиле нео-нуара 1970-х годов и позже), и повествование. Сосредоточьтесь только на образах и звуках, и у вас будет пустая оболочка, стилизация. Любой желающий может облачить фигурки в тренчи и шляпы, поставить саксофон на звуковую дорожку и назвать это нуаром. Настоящим нуаром делает не только атмосфера, но и истории — душераздирающие истории о людях, оказавшихся в ужасных ситуациях и, слишком часто, не выходящих из них живыми.

Sychoff 25.10.21 в 17:00

И что может быть лучше для просмотра этих историй, чем глаза полицейского? Персонажи, вовлеченные в какое-либо конкретное преступление, могут видеть только события этой истории — полицейский может видеть их все. Итак, L.A. Noire ставит вас на место Коула Фелпса, бывшего морского пехотинца, который теперь работает в полиции Лос-Анджелеса — он более или менее честный полицейский в более или менее честном отделе с хорошей или плохой судьбой (вы решаете, какой она будет), но так сложилось, что он добрался до отдела убийств в один из самых печально известных годов в истории полиции Лос-Анджелеса: 1947. Это был год. открывшийся ужасающей находкой в городском парке — изувеченного тела Элизабет Шорт, которую в газетах прозвали Черной Георгиной; и по прошествии года другие женщины, одна за другой, были найдены убитыми ужасным и садистским образом — эту задушили чулком, другую забили до смерти молотком с когтями, а еще одну нашли с ругательствами, написанными на ее трупе помадой. В некоторых случаях были произведены аресты, но убийцу Георгины так и не поймали. И вопрос в том... кто знает, в скольких других убийствах виноват этот убийца? В некоторых случаях, возможно, что виновный не только не попал в тюрьму, но и невиновный занял его место.

Sychoff 25.10.21 в 17:07

Это полностью нуарный фон реального мира, на котором разворачиваются истории L.A. Noire, и хотя Коулу не приписывают само дело Георгины, многие дела, которые Коул действительно расследует, вырваны прямо из заголовков новостей. Вы сами осмотрите этот измазанный губной помадой труп — для этого надо иметь достаточно крепкий желудок. И чтобы вы не думали, что поймать новоявленного Джека-Потрошителя — это все, что вам нужно сделать, чтобы отработать зарплату, будьте уверены, рабочий день Коула Фелпса длинный и насыщенный. Будут поджоги и взрывы, требующие расследования, случаи пороков, связанные с регулярными боксерскими поединками и торговлей марихуаной, ведите дела, которые скрывают отвратительные супружеские измены… ах да, и некоторые дела, которые напрямую связаны с кинобизнесом, хотя вовлеченные в них фильмы могут быть не из тех, которые вы найдете в вашем местном кинотеатре.

Sychoff 25.10.21 в 17:12

Хотя думаю, это зависит от вашего района.

Sychoff 25.10.21 в 17:12

Таковы истории в игре, и они довольно отвратительны. Но команда Rockstar хотела пойти еще дальше в области повествования, хотела доставить игрокам дополнительное удовольствие, а также отдать должное литературному элементу, который всегда был центральным в мире нуара. Что они и сделали, так как пригласили некоторых из наиболее известных ныне живущих практиков искусства повествования в жанре нуар — литературных деятелей, таких как Джойс Кэрол Оутс и Франсин Проз, гигантов криминального литературного мира, таких как Лоуренс Блок и Эндрю Ваксс, лауреатов наград и стилистических новаторов и гениев разных жанров, таких как Джо Лэнсдейл и Меган Эбботт, Джонатан Сантлофер и Дуэйн Сверчински — и предложила каждому написать новый рассказ, вдохновленный миром L.A. Noire. В некоторых историях отдельные случаи из игры используются как отправная точка, в других просто рассказывается об окружении, эпохе и духе игры, но все они дают вам представление о человеке в крайних положениях, об упавших на самое дно и тех, кто жестоко наносит удары, и о тонкой синей линии, которая пытается, не всегда успешно и не всегда строго законными способами, пройти и встать между ними.

Sychoff 26.10.21 в 13:55

Возможно, стоит отметить, что, насколько мне известно, ни один из этих авторов не живет в Лос-Анджелесе. Самым близким из них, вероятно, является Джо Лэнсдейл, который живет в Техасе; в остальном это группа жителей Нью-Йорка, мальчишка из Филадельфии и девочка из Джерси.

Sychoff 26.10.21 в 13:56

Но это не имеет значения. Лос-Анджелес — это то место, куда вы приходите, чтобы выпить в обветренном баре с призраком Чендлера — понежиться в тенёчке, прогуляться по грязным улицам, вспомнить, если вы писатель нуаров, зачем вы здесь. В каком-то роде, Rockstar пригласила восемь лучших писателей на ужин в Musso & Frank — и это настоящий праздник.

Sychoff 26.10.21 в 14:01

Итак: садитесь за стол. Салфетка в воротнике рубашки, нож и вилка наготове — вам подадут богатую, утонченную и мрачно вкусную еду, пикантную в своей непривлекательности. Просто не забывайте о себе. Чтобы закончить ужин из восьми блюд, нужно время, а на улице быстро темнеет. Когда вы снова выйдете на Голливудский бульвар, там могут оказаться опасные люди, разделяющие с вами улицу. И да, это слышатся полицейские сирены вдалеке, но если чему нас и учит игра L.A. Noire, так это тому, что полиция не всегда успевает приехать на место происшествия вовремя.

Sychoff 26.10.21 в 14:09