L.A. Noire - The Collected Stories / L.A. Noire - Сборник рассказов: SCHOOL FOR MURDER - Francine Prose

ШКОЛА ДЛЯ УБИЙЦЫ

Sychoff 24.10.21 в 11:58

Франсин Проуз

Sychoff 24.10.21 в 11:58

Все лето я слышал, как люди говорят об отчаянии. Актеры всегда подслушивают незнакомцев, подбирают фразы, жесты и все, что мы можем использовать. И куда бы я ни шел, где бы я ни слушал, я всегда слышал: отчаяние, отчаяние, отчаяние!

Sychoff 24.10.21 в 11:59

В аптеке я услышал, как одна женщина сказала: «Дорогая, если мой домовладелец выселит меня, я буду в полном отчаянии». Мой приятель сказал: «Если моя девушка из Нью-Йорка не позвонит в ближайшее время, чувак… я совершенно отчаюсь». Я слышал, как бездельник на Скид Роу сказал: «Этому придурку лучше бы заплатить мне, мне плевать, в каком он отчаянном положении».

Sychoff 24.10.21 в 12:02

Самое смешное, что уже шел 1947 год. Отчаяние было остывшим вчерашним картофельным пюре. Снова наступили счастливые дни. Депрессия закончилась, война закончилась, мы сбросили бомбу, мы победили. Такие ребята, как я, защищали нашу страну, и девушки это ценили. Я участвовал в битве за Окинаву. И это почти всё, что мне надо было сказать сказать, чтобы девушки стали чувствовать, что их личная миссия — исцелить все, что было сломано.

Sychoff 24.10.21 в 12:05

В Лос-Анджелесе студии выпускали кино-картины, словно кролики рожают детей. Л.А. был местом, где нужно быть! Как только меня выписали, я провел неделю с мамой в Сиэтле, затем поймал попутку и направился на юг. Голливуд, вот и я!

Sychoff 24.10.21 в 12:11

Какое-то время казалось, что мне отплачивали за то, что я рисковал жизнью и видел то, чего не должен был видеть. Ужасы, которые я продолжал видеть в тех кошмарах, от которых я просыпаюсь, весь промокший и дрожащий.

Sychoff 24.10.21 в 12:12

Поначалу, мне на пути попадались хорошие предложения. Не отличнейшие, я бы не сказал, что они были лучшими. Но я зарабатывал на жизнь.

Sychoff 24.10.21 в 12:15

Все знали о звездах, которые начинали массовкой, или о том, как один-единственный продюсер мог сесть и спросить: «Кто это? Достань мне номер его агента. Эпизодические роли прямо попадались под ноги. И я был рад их получить.

Sychoff 24.10.21 в 12:42

Если вы видели достаточно картин тех лет, то вы, вероятно, видели и меня. Я играл крупье в той сцене, где Барбара Стэнвик выигрывает все эти деньги. Я — рейнджер, разыскивающий ребенка прямо перед тем, как его находит Лесси. Я показываю Бингу Кросби дорогу в Утопию.

Sychoff 24.10.21 в 12:44

Какое-то время жизнь казалась сказкой. Затем… мне перестало так везти. Люди потеряли интерес. Если бы я получал доллар каждый раз, когда слышал строчку: «Мой агент перестал отвечать на мои звонки», — этой истории бы не случилось. Мне бы тогда не нужны были деньги. Но дело было не в деньгах. Или, может быть, немного в деньгах. Может быть причина в том, я продолжал слышать, как люди говорят об отчаянии, потому что это описывало мое душевное состояние — и мой банковский счет.

Sychoff 01.11.21 в 18:53

В «Гэтсби», актерском баре, где мы с безработными друзьями тусовались, все клиенты были в таком отчаянии, что мы никогда не использовали это слово.

Sychoff 01.11.21 в 19:08

Чак был моим агентом в то время. Тем, который не отвечал на мои звонки. Парни из «Гэтсби» дали мне совет. Они сказали: «Винс, тебе нужно добиваться своего от этого парня». Вы можете спросить, почему я последовал совету других безработных актеров. Но я так и сделал. Я превратился в настоящего телефонного вредителя, звонил своему агенту по двадцать раз в день. Его секретарша ненавидела меня до глубины души. Но ей приходилось брать трубку.

Sychoff 01.11.21 в 19:12

Наконец Чак перезвонил. Может быть, секретарша зачитала ему акт о беспорядках. Он шантажировал кого-то, чтобы шантажировать кого-то, чтобы получить для меня роль.

Sychoff 01.11.21 в 19:16

Я пил накануне вечером, стоит ли и говорить об этом. Чак позвонил в девять и дал мне адрес студии. Не одна из крупных, но и не чей-то гараж в Пасадене.

Sychoff 01.11.21 в 19:17

Я спросил, как называется картина. Он сказал: «Не виновен». Затем громче: «Не виноват! С восклицательным знаком!»

Sychoff 01.11.21 в 19:18

Я спросил, когда я смогу увидеть сценарий. Чак сказал, что у него его нет. Я должен просто прийти на съемочную площадку, а дальше они сами разберутся. Затем он сказал: «Чтобы подсластить пилюлю, режиссером будет Гарри Уоттлз».

Sychoff 01.11.21 в 19:19

«Ты издеваешься надо мной», — сказал я.

Sychoff 01.11.21 в 19:20

Все знали имя Уоттлза. Он был восходящей звездой, которая сам себе всё испортил, точнее, переспал с девушкой какого-то известного продюсера. Теперь он был вынужден сниматься в низкобюджетных фильмах в стиле нуар. Но все смотрели их. У него была репутация.

Sychoff 01.11.21 в 19:22

Чак сказал: «Ты должен заплатить им за шанс поработать с Уоттлзом. Хотя я не знаю, как бы я рассчитывал свои комиссионные за это. Расслабься, здоровяк. Я шучу».

Sychoff 01.11.21 в 19:24

Съемки проходили в Пасадене, на звуковой сцене, которая пахла чем-то средним между дохлой крысой и недавним электрическим огнем. Все вокруг суетились — измотанные, орали во все горло. Но нельзя было сказать, кто что делал, и они сами, похоже, тоже не знали. Другими словами, съемочная площадка.

Sychoff 01.11.21 в 19:27

Уоттлз выглядел еще более странно, чем на фотографиях. Было странно иметь такое имя, как Уоттлз, и выглядеть как акула-молот. Также было странно выглядеть таким образом и при этом заполучать любую девушку, которую ты хотел.

Sychoff 01.11.21 в 19:28

Кто-то перехватил меня на пути к Уоттлзу, кто-то другой перехватил того человека, которого перехватил тот, кто действительно смог поговорить с Уоттлзом. Уоттлз подошел и пожал мне руку. Он был на удивление дружелюбен, но так, как дружелюбная акула улыбается перед тем, как отгрызть вам ногу.

Sychoff 01.11.21 в 19:30

Он сказал: «Приятно познакомиться. Люблю ваши работы».

Sychoff 01.11.21 в 19:31

«Правда?»

Sychoff 01.11.21 в 19:31

«Да, — сказал он. — Извини, мы не смогли найти тебе роль с мясцом».

Sychoff 01.11.21 в 19:33

«Не страшно, мистер Уоттлз, я могу сыграть и тощего». Я прозвучал как придурок!

Sychoff 01.11.21 в 19:34

«Но я должен тебе сказать, Винс, — Уоттлз был одним из тех парней, которые произносят ваше имя каждые пять секунд. Я никогда не доверял таким парням, но, возможно, я ошибался. — Твоя роль чрезвычайно важна. Она задает тон всей картине».

Sychoff 01.11.21 в 19:35

Я определенно ошибался. Гарри Уоттлз был принцем.

Sychoff 01.11.21 в 19:35

«Правда?» — мой голос становился выше. Я подумал: «Ты прямо сейчас лишился работы, если только они не ищут мальчиков-сопрано».

Sychoff 01.11.21 в 19:36

Уоттлз сказал: «Это не разговорная роль. Я полагаю, Чак ясно дал это понять».

Sychoff 01.11.21 в 19:40

«Он так и сделал». Я должен был получить Оскар прямо тогда за то, как притворился, что знаю.

Sychoff 01.11.21 в 19:41

Уоттлз передал меня даме по имени Селия, которая обрисовала сюжет фильма. Джимми Паркер играл героя. Селия не могла поверить, что большая звезда согласилась сыграть в такой ​​маленькой картине. Она догадалась, что это из-за Уоттлза. Многие актеры хотели с ним поработать.

Sychoff 01.11.21 в 19:43

«Так какая моя роль?» — спросил я.

Sychoff 01.11.21 в 19:44

Ах, да. Ну, очевидно, Джимми желает спокойной ночи своей девушке, целует ее у двери. Она приглашает его зайти выпить на ночь, но ему рано на работу. Девушка заходит в свою квартиру. Я там. Я поворачиваюсь и вижу ее. Я хватаю ее за шею и душу насмерть. Весь фильм Джимми Паркера обвиняют в убийстве, которого он не совершал. Я совершил преступление, но вы меня больше не увидите. Хватай, кричи, но меня нет в кадре.

Sychoff 01.11.21 в 19:46

Селия явно не слышала о том, что я задаю тон.

Sychoff 01.11.21 в 19:46

Я спросил: «Кто играет девушку?»

Sychoff 01.11.21 в 19:47

«Айрис Морелл», — сказала она.

Sychoff 01.11.21 в 19:47

«Айрис Морелл получает от ворот поворот в первой же сцене?» Айрис была актрисой, которую Уоттлз украл у крупного продюсера. Продюсер сделал несколько звонков, и их карьеры пошли ко дну, как "Титаник". Ходили сплетни, что у них были проблемы, что в последнее время ее снова видели в городе с крупным продюсером. Возможно, они о чем-то договаривались.

Sychoff 01.11.21 в 19:52

Все сплетничали обо всех остальных, и в основном это была полная чушь. С другой стороны, Айрис снималась в большинстве фильмов Уоттлза, но теперь она умирала в самом начале картины, так что если бы вы пошли в фойе за попкорном, то пропустили бы ее совсем. Это должно было о чем-то говорить — если, конечно, вы понимали этот тайный язык Голливуда.

Sychoff 01.11.21 в 19:54

Селия взвесила свое раздражение, связанное со мной, со своим желанием показать кому-нибудь, даже мне, что она знает какие-то горячие сплетни, которое перевесило.

Sychoff 01.11.21 в 20:23

«Беттина Реймонд играет крутую девушку-репортера, которая появляется после убийства, она верит в парня и помогает ему очистить свое имя. Люди говорят, что между Уоттлзом и Беттиной пробегает искра, но, знаете, люди всегда болтают всякое».

Sychoff 01.11.21 в 20:26

«Люди в отчаянии», — сказал я.

Sychoff 01.11.21 в 20:26

Селия смотрела на меня, гадая, спятил ли я или просто пытаюсь казаться интересным. Она выбрала второй вариант и отправила меня в костюмерную.

Sychoff 01.11.21 в 20:28

Не знаю, почему я ожидал, что Гарри Уоттлз зайдет поболтать. Не знаю, почему я думала, что кто-то подскажет мне какое-то наставление до начала съемок. Я спрашивал у гримерши. Вот насколько я был в отчаянии.

Sychoff 01.11.21 в 20:29

«Разве мне не нужно знать, почему я нахожусь в квартире? Я что-то ворую? Ищу что-то? Меня наняли убить ее? Почему я не мог просто толкнуть ее и выбежать за дверь?»

Sychoff 01.11.21 в 20:30

Она сказала: «Вам лучше спросить мистера Уоттлза».

Sychoff 01.11.21 в 20:30

Я действительно спросил мистера Уоттлза. Казалось, он был раздражен тем, что я спросил. Или, может быть, это был неудачный момент. На съемочной площадке была Айрис Морелл. Я не мог оторвать глаз от того, насколько она была великолепна, и Уоттлс заметил мой взгляд. Это добавило личную ноту в нашу профессиональную беседу.

Sychoff 01.11.21 в 20:31

«Я не хочу показаться грубым, — сказал Уоттлз. — Но никому и не нужно знать, почему вы ее убили. Никого не волнует, зачем вы это сделали после того, как сцена закончилась. Весь смысл в том, что наш герой — не убийца. Им являешься ты."

Sychoff 01.11.21 в 20:32

«Я понимаю это, — сказал я. — Но пока я в ее комнате… я что-то делаю или просто жду?»

Sychoff 01.11.21 в 20:32