Eugenio Fuentes. Las manos del pianista / Эухенио Фуентес. Руки пианиста (Рикардо Купидо-4): 1. Пианист

Нет большей глупости, которую повторяли бы столь же часто, как та, что утверждает, что у пианиста должны быть изящные руки. Это ложь. Я видел на фотографиях и несколько раз по телевизору, как играла великая Маргарита Вайда, и также в большом интервью видел, как она двигает руками, объясняя что-то.

Yngigerd 03.02.23 в 06:57

И даже когда остальное её тело выглядит расслабленным, руки остаются жесткими и напряжёнными, как те собаки, что кажутся спящими, но резким движением хватают муху, пролетевшую перед мордой. Форма их пальцев ни в коей мере не изящна, наоборот, они напоминают маленькие поленца, растянутые на последних фалангах. Пальцы, сильные уродливые обрубки, способны, однако, вызывать огонь красотой аккорда.

Yngigerd 03.02.23 в 07:09

Я видел также в записи руки других пианистов: Марии Жоао Пирес, Баренбаума, Эстебана Санчеса, Полини, Перайи, Гленна Голда... У всех у них были широкие, как теннисные ракетки, кисти со вздутыми венами, пульсирующими от приливающей крови. Ни у кого из них не было красивых рук, как будто существовала какая-то тайная связь между прекрасной музыкой и уродством органов, ее рождающих. Все они при этом носили кольца, которые им стали малы; с каждым годом пальцы все сильнее распухали, и кольца сжимали все сильнее. У меня самого был учитель, которому обручальное кольцо под конец так сжало палец, что ему пришлось обратиться к кузнецу, чтобы тот его разрезал.

passiflora 03.02.23 в 05:31

Но прежде всего я знаю свои руки. Я наблюдал их в движении и покое, открытыми и закрытыми, готовыми к нежности и грубости, я знаю, как они кровоточат и как расположены их вены; узнаю линии судьбы, прочерченные на них: линия жизни очень короткая, линия любви рассечена на пять частей - шрам от старой ножевой раны большого пальца, пушок, пятнышки и родинки, а также угловатые и жёсткие суставы. Мои руки - тоже руки пианиста. Однако, этими руками я засеял город маленькими трупами.

Yngigerd 03.02.23 в 07:25

Но я не хочу забегать вперёд. Я всегда был человеком пунктуальным и мелодичным. Я привык подчинять себя дисциплине, возможно, привитой в те годы, когда я учился музыке, когда еще верил в свой талант и каждый день по нескольку часов просиживал за пианино.

passiflora 03.02.23 в 07:33

Я тогда еще верил, что стану выдающимся пианистом, или может солистом оркестра, что достигну высот профессионального мастерства, концертируя по всему миру, выступая в прекрасных и далеких городах как солист или в составе оркестра. Я мечтал, как выйду на сцену Венской оперы, Метрополитен или Ла Скала, как пройду к роялю летящей походкой больших музыкантов, словно презирающих тех, кто им аплодирует.

nvs1408 03.02.23 в 09:44

Моя матушка также разделяла эту уверенность, но все знают, как слепы могут быть матери, когда речь идет о скромных способностях их детей. Очарованные каждой искрой, они путают навык с талантом и с беглостью гениальность.

nvs1408 03.02.23 в 09:45

Мои родители умерли, а я так и не сделал карьеру. Я никоим образом не виртуоз, даже напротив. Сейчас я занимаюсь работой, которую по-настоящему ненавижу от всего сердца: я - клавишник.

passiflora 03.02.23 в 08:01

Три слога, определяющих мою работу, которая наводит на меня лишь тоску: я тот, кто играет на непопулярных клавишных инструментах - таких, как электроорган; одним словом, отставной козы барабанщик; тот, кто играет на улицах за горсть монет, которые бросают с балконов; или, как в моем случае, в оркестре из посредственных музыкантов, которых приглашают играть на свадьбах, народных праздниках в самых грязных захолустных деревушках, или вербенах в тех унылых районах, что стали жертвами наводнений. Вот до чего я докатился. Клавишник. Ночная работа, позволяющая мне весь день спать и размышлять.

passiflora 03.02.23 в 08:59

Я всегда думал, что именно этот избыток свободнго времени привел меня к тому, что я нашел себе еще и другую работу.

passiflora 03.02.23 в 09:02

Как-то утром мне позвонила подруга женщины, которая тогда была моей женой, и попросила меня о некой услуге. Ее собака, сука спаниеля, родила пятерых щенков, спутавшись с беспризорным уличным кобелем, грязным и беспородным. Она пыталась раздать щенков, но никто их не брал. Она хотела избавиться от них, но ей не хватило духу отвезти их в ветлечебницу, чтобы их там усыпили; и, тем более, у нее не поднималась рука убить их самой.

passiflora 03.02.23 в 09:13

Она попросила меня, если у меня есть свободное время, отвезти их в клинику, потому что она не может смотреть им в глаза. Она дала мне достаточно денег, чтобы оплатить эту услугу, и кое-что осталось мне за труды, однако, щенки так и не доехали до клиники. Кончина их была не столь приятной и безболезненной, как если бы им сделали укол в клинике. Я просто запихнул их в мешок, сунул туда же камень и бросил в Лебран, где они благополучно захлебнулись.

passiflora 03.02.23 в 09:19

Прошло время, и теперь, познав людскую неблагодарность, как никто другой я понял одиночество палачей. Презрение властителя к своим альгвазилам прямо пропорционально его потребности в их услугах. Сейчас я это знаю, но тогда был в неведении, и не сразу смирился с отвращением, которое та приятельница бывшей жены выказала ко мне как только работа была выполнена, словно не сама она просила меня

nvs1408 03.02.23 в 13:21

Не знаю, откуда стало известно о случившемся, но через несколько дней мне позвонила другая женщина с похожим поручением. К слову сказать, почти всегда мне звонили женщины, как будто они боялись - или слишком страдали при виде чьих-то страданий, но при этом проявляли даже больше ненависти, чем мужчины, которые относились к животным более нейтрально и равнодушно.

passiflora 03.02.23 в 09:31

- Вы меня не знаете, - сказала она. Я не хотел спрашивать, откуда она знает меня. - Мне дали ваш номер телефона и сказали, что вы... что вы работаете с животными.

passiflora 03.02.23 в 07:36

- Что значит - работаю? - спросил я, хоть и чувствовал, что не должен задавать подобных вопросов.

passiflora 03.02.23 в 07:37

- Я имею в виду хомячков. И моего сына. Мы с ним живем одни, и я не знаю, что с ним делать. Несколько месяцев назад он очень просил меня подарить ему на день рождения пару хомячков. У нас есть друзья, которые их держат.

passiflora 03.02.23 в 07:40

- И что же? - спросил я.
- Так вот: теперь он их больше не хочет. Он их прямо-таки ненавидит, сам не знает, почему. И мы не знаем, что с ними делать.
- А их нельзя кому-нибудь подарить? Или вернуть в магазин, где вы их купили?

passiflora 03.02.23 в 07:46

- Видите ли... - слегка замялась она. - Должна сказать, это весьма непросто. Их не так-то легко поймать: они разбежались и прячутся по всему дому, перепуганные и разозленные. Они воруют еду, грызут шторы. Я боюсь, что они ночью залезут ко мне в постель, или я сама в темноте наступлю на кого-то из них. Но повторяю: поймать их нелегко. Когда я пытаюсь их схватить, они показывают зубы, острые, как иголки, визжат, как крысы, а глаза у них злые и красные. Уверяю вас, я по-настоящему их боюсь. То есть, я хочу сказать, - поправилась она, - я не специалист по разведению животных. Поэтому я вам и позвонила. Вы не могли бы приехать и переловить их?

passiflora 03.02.23 в 07:56

- Думаю, что могу, - согласился я.
- Скажите, когда подъедете, и сколько Вы возьмёте.

passiflora 03.02.23 в 07:57

Я осмелился запросить запредельную сумму, которой никак не стоили две безобидные бесхвостые мышки, от которых она умоляла ее избавить. Однако, ей эта сумма показалась вполне приемлемой.

passiflora 03.02.23 в 09:49

После этого второго поручения я понял, какие возможности передо мной открываются. Вскоре я заметил, что у большинства моих знакомых есть какие-нибудь домашние животные. Город, в котором я жил, предназначенный для людей, был переполнен всевозможной живностью: собаками, кошками, золотыми и прочими рыбками, черепахами, кроликами, хомячками, кротами, крысами, обезьянами, лягушками, летучими мышами, шелковичными червями и птицами всех видов и размеров.

passiflora 03.02.23 в 10:41

Ко всему прочему, собачья популяция была столь многочисленной и избалованной, что в каждом районе имелась своя ветеринарная клиника. К своему удивлению, я обнаружил, что при клинике имеется еще и парикмахерская, гостиница, детский сад, консультация психолога и даже некое подобие борделя - и все это для собак! Нужно ли говорить, что Бреда была переполнена всевозможными тварями, с которыми носились и нянчились так, как не нянчатся с родными детьми!

passiflora 03.02.23 в 12:40

Я не удивился, когда мне позвонили в третий раз. Этот голос принадлежал старухе, и она не пожелала сказать, что же ей от меня нужно, заверив, что я все узнаю на месте, когда приеду к ней домой. Ей нужно меня видеть.

passiflora 03.02.23 в 10:54

Это оказалась одна из тех старых квартир с высоченными потолками, огромными гипсовыми светильниками и толстыми стенами, поглощающими любой шум. Едва я переступил порог этой квартиры, мне показалось, будто я очутился в тропическом лесу, среди весеннего птичьего гомона. Птиц здесь было великое множество, всех цветов и оттенков и превосходно ухоженных.

passiflora 03.02.23 в 11:13

Свист щеглов и трескотня попугаев, шипение пардаля и трели иволги, щебетание дроздов и бой зябликов могли заглушить любую музыку, доносившуюся из соседних квартир. Войдя в гостиную, я увидел, что с высоты люстры на нас смотрит попугай, чувствуя себя в полной безопасности вне досягаемости от рук старухи и не обращая внимания на открытое окно, сулившее ему свободу.

passiflora 03.02.23 в 11:29

- Три дня назад умер мой муж, - объяснила старуха. - Это единственное наследство, которое он мне оставил: все эти птицы и возня с ними. Кто бы мог подумать, что такие маленькие птички могут столько гадить! - прошептала она, указывая на шелуху от птичьего корма, на бесчисленные пятна помета, на плавающие в воздухе перья.
- Много, - сочувственно кивнул я.

passiflora 03.02.23 в 11:41

- Я всю жизнь положила, убирая за ними грязь. Ни от какого животного не бывает столько грязи, как от одной птички, хотя бы потому, что животное грязнит только на полу, а птицы летают повсюду, загадят все стены и потолок, - продолжала она. - Но если я терпела, пока он был жив, это не значит, что я намерена терпеть это сейчас. Я всю жизнь с ума сходила, слушая их гвалт. А теперь я, хочу избавиться от них - от всех. Вы сможете?
- Конечно.

passiflora 03.02.23 в 12:01

- Меня не волнует, что вы с ними сделаете, только не отпускайте их, ради Бога: а то вдруг вернутся? Меня также не волнует, будут ли они мучиться. Меня давно уже не волнуют чьи-то страдания, - повторила она, а я подумал, что она говорила не только о птицах.

passiflora 03.02.23 в 12:06

Это была моя третья работа. Последующие уже терялись в дебрях памяти, словно в тумане. Безусловно, какие-то истории оставили более глубокий след, чем другие. Некоторые поручения были весьма трудоемкие, а иные просто причиняли боль.
Собаки, которые кусались, не желая умирать, пятясь задом и огрызаясь, поджимая лапы и хвост, а под конец вываливается шершавый язык; надушенные кошки со вздыбленной шерстью и выпущенными когтями яростно царапали прутья своих переносок, в которых им предстояло совершить последнее путешествие на дно реки; птицы с их крошечными черепами, которые ничего не стоило размозжить одним ударом.

passiflora 03.02.23 в 12:26

Была мартышка, больная какой-то неведомой, но опасной болезнью, которая должна была бесследно исчезнуть, потому что ее подпольно привезли из Африки; ее предсмертный взгляд, полный смертельной тоски, еще долго потом надрывал мне сердце: немой упрек в ее глазах, казалось, говорил, что она так же похожа на людей и способна столь же тонко чувствовать, как и все эти одаренные гориллы и прочие млекопитающие, одержимые манией величия, что зовутся людьми, которые без всяких на то оснований присвоили себе право убийства представителей других видов.

passiflora 03.02.23 в 13:01

Был также пудель одной особы, которая велела в своем завещании похоронить его вместе с ней. Признаться , я никогда не понимал подобного рода одержимости некоторых людей, которым невыносима сама мысль о том, их питомцы могут полюбить кого-то другого, как раньше любили их. Тем не менее, я повиновался, исполнил ее последнюю волю и получил свой гонорар.

passiflora 03.02.23 в 13:44

Было, наконец, множество животных, чьи владельцы, по той или иной причине, не хотели сдавать их в ветлечебницу. Но при этомя всегда пытался утешать себя тем, что их смерть была пусть и не самой приятной, но, по крайней мере, быстрой.

passiflora 03.02.23 в 13:48

Едва ли могу сказать, что моя эффективность в качестве... не знаю, как это назвать: убийца животных звучит слишком грубо,
обработка питомцев - как эвфемизм,- представителя в этой работе отчасти утешала меня в осознании провала как пианиста. Вечерами дома я продолжал сидеть перед "Петровым" и, думаю, в это время играл хорошо, как никогда. Я это делал для удовольствия, без необходимости доказывать или выигрывать что-либо, и нежные мелодии Шуберта или вариации Баха приобретали музыкальность и чувственность, которых раньше я не мог достичь.

Yngigerd 03.02.23 в 20:06

В тот день, с интервалом в несколько часов, мои руки поочередно становились то утонченным инструментом музыканта, то безжалостным оружием палача, и могу заверить, что это не имело ничего общего ни с шизофренией, ни с неуравновешенностью.

passiflora 03.02.23 в 16:56

Мои проблемы только начались, когда выяснилось, что моя жена никоим образом не разделяет моего мнения относительно подобного рода поручений, которые становились все чаще, когда требовалось избавиться от животных, ставших помехой, если в доме появлялся младенец, или умирал человек, который за ними ухаживал, или хозяева собирались в отпуск, или животное просто им надоедало.

passiflora 03.02.23 в 17:45

Не раз я замечал, как она смотрит на мои руки с выражением отвращения. Не раз она выхватывала у меня хлеб, который я резал или кочаны капусты, которые я мыл, как будто я мог заразить смертью и насилием всё, к чему прикасался. Она перестала давать мне руку во время совместных прогулок и не раз отдёргивала бёдра и промежность, когда я пытался их приласкать.

Yngigerd 03.02.23 в 20:17

И мое одиночество не заставило себя долго ждать. Однажды субботним утром она собрала свои вещи и вернулась в родительский дом, откуда ушла пятнадцать лет назад, чтобы выйти замуж за парня, которого считала необычайно талантливым музыкантом, и который совершенно непостижимым образом превратился в живодера и банального клавишника из дешевого уличного оркестра, который развлекал, – о, как я ненавижу и это слово, развлекать, как будто наша музыка не утомительна, посредственна, заезжена или наигранно весела. Так или иначе, партитуры приходилось упрощать чуть ли не до трех аккордов, чтобы их можно было быстрее выучить и играть потом на свадьбах и вербенах.

passiflora 04.02.23 в 07:53

А самое худшее во всем этом то, что я не видел способа выбраться из этой ловушки. Я превратился в человека, способного быстро и эффективно выполнять грязную работу, что проистекало из безразличия: человеку, постигшему глубину собственных страданий, некогда вникать в страдания каких-то тварей. Страдания несчастных животных - просто ничто в сравнении с моими собственными страданиями.

passiflora 04.02.23 в 08:46

В этот вечер мне нечего было делать. Я сел за пианино, ожидая наступления ночи и стараясь не слишком возбуждаться. Руки мои глубоко погрузились в слоновую кость клавиш, извлекая первые звуки. Завтра меня будет ждать другая женщина, чтобы я свернул шеи голубям из парка, которые смеют гадить на балконе её дома.

passiflora 03.02.23 в 05:17